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Stories have a way of finding us when we are 
ready for them.

They appear in unexpected places. In 
conversations that last longer than planned. 
In photographs passed carefully from one 
generation to the next. In the quiet realisation 
that the life you live today was shaped by 
decisions made long before you were born. 
Often, these stories are not written down. They 
live in people, carried forward through memory, 
through family, and through the simple act of 
continuing.

This book brings many of those stories into 
the light.

Wales has always been shaped by people who 
arrived from elsewhere. Some came in search of 
opportunity, drawn by work or education. Others 
came because staying where they were was 
no longer possible. Some arrived decades ago, 
their journeys now part of family history. Others 
arrived more recently, still building their sense of 
home. What connects them is not how or when 
they came, but what they chose to do next. 
They built lives. They formed communities. They 
contributed to the country around them in ways 
both visible and quietly essential.

Migration is not something that sits outside 
the story of Wales. It runs through it.

Across the country, people who began their 
lives elsewhere became part of its heartbeat. 
They taught in our schools. They worked in our 
hospitals. They served in our armed forces. They 
opened shops on our high streets and raised 
families who would grow up speaking with Welsh 
accents of their own. They became neighbours, 
colleagues, and friends. They became, in every 
meaningful sense, Welsh.

This book reflects that truth. It offers 
something that is often missing from public 
conversation. It offers time. Time to pause. 
Time to listen. Time to see the person behind 
the journey.

In recent years, migration has too often been 
spoken about in ways that feel removed 
from real life. It is discussed in numbers and 
headlines, rather than in human terms. It can 

create distance, even when the reality sits much 
closer to home. This book closes that distance. 
It reminds us that every journey belongs to a 
person with a full and complex life. Someone 
who has known loss, love, fear, and hope, just 
like anyone else.

And, if we are honest, most of us are only here 
because someone, somewhere in our own 
family line, made a journey too. 

Without migration, I would not be here. I would 
not have the privilege of working at the Welsh 
Refugee Council, or the chance to contribute 
to the country that gave my family a future. Like 
many people across Wales, my story began with 
someone who was given the chance to rebuild, 
and who chose to stay and make a life from that 
chance.

My grandmother, Dagmara, was a Polish 
refugee. She arrived in the UK after the 
devastation of the Second World War, carrying 
loss that reshaped the lives of so many in her 
generation. She arrived without certainty, but 
with resolve. Over time, she rebuilt her life. 
She raised a family whose lives would stretch 
into every part of society, including the armed 
forces, healthcare, education, and the creative 
industries. Her decision to stay shaped not only 
her own future, but mine. 
 
She helped raise me, and in doing so, shaped 
who I became. She taught me how to care for 
animals and how to grow flowers, with patience 
and attention. She gave me a lifelong love of 
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that the most important thing a person can be is 
kind. Kind to animals. Kind to nature. And above 
all, kind to other people.

Her journey made my life possible.

And her story, like so many in this book, is a 
reminder that migration does not end with 
survival. It creates futures that would not 
otherwise exist.

This book contains sixty stories. Each 
one offers a glimpse into a life shaped by 
migration. Some stories will move you. Others 
will stay with you in quieter ways. All of them 
matter, because together they show how 
nations are shaped. Not by abstract ideas, but 
by people living ordinary lives with extraordinary 
strength.

We are deeply grateful to every person who 
shared their lived experience in these pages. 
Your stories are a gift. They ensure that these 
journeys are recognised as part of Wales’ shared 
history, not as footnotes, but as foundations.

We also thank our community partners, whose 
trust and dedication made this project possible. 
We thank the staff of the Welsh Refugee 
Council, who work every day alongside people 
seeking sanctuary, supporting them to rebuild 
their lives and contribute to the communities 
they now call home. Their work is often quiet, 
but its impact is lasting. And we thank The 
National Lottery Heritage Fund, whose support 
ensured that these histories could be preserved 

and shared. Because stories like these deserve 
not only to be heard, but to endure.

Books like this invite us to slow down. To 
step briefly into someone else’s world. To see 
Wales not just as a place, but as a living story 
shaped by many hands.

As you turn these pages, we invite you to meet 
the people within them. To listen with curiosity. 
To reflect on the journeys that shaped this 
nation, and perhaps on the journeys that shaped 
your own place within it.

Wales has been shaped by people who 
arrived, who stayed, and who contributed in 
ways both big and small.

This book is a testament to them.

And, in many ways, it is a testament  
to Wales itself.

pickled food and chocolate-covered plums, 
which I now understand was both cultural 
inheritance and a quiet act of persuasion. 
Most importantly, she made sure I never 
doubted that she loved me. She gifted me that 
knowledge every single day. That certainty gives 
a child something extraordinary. It gives them 
confidence. It gives them safety. It gives them 
a foundation to stand on. She also taught me 
something she believed without compromise, 



Mae straeon yn dod o hyd i ni pan rydyn ni’n 
barod i’w clywed.

Maen nhw’n ymddangos mewn mannau 
annisgwyl. Mewn sgyrsiau sy’n para’n hirach 
na’r bwriad. Mewn ffotograffau sy’n cael eu 
trosglwyddo’n ofalus o un genhedlaeth i’r llall. 
Yn y sylweddoli tawel fod y bywyd rydych chi’n 
ei fyw heddiw wedi’i siapio gan benderfyniadau 
a wnaed ymhell cyn i chi gael eich geni. Yn aml 
iawn, dydy’r straeon hyn ddim wedi’u hysgrifennu 
i lawr. Maen nhw’n byw mewn pobl – yn cael 
eu cario ymlaen drwy gof, drwy deulu, a thrwy’r 
weithred syml o barhau.

Mae’r llyfr hwn yn dod â llawer o’r straeon 
hynny i’r golau.

Mae Cymru wastad wedi cael ei siapio gan 
bobl a gyrhaeddodd o lefydd eraill. Daeth rhai 
i chwilio am gyfle, wedi’u denu gan waith neu 
addysg. Daeth eraill am nad oedd aros lle’r 
oeddent yn opsiwn mwyach. Cyrhaeddodd 
rhai ddegawdau yn ôl, ac mae eu teithiau 
bellach yn rhan o hanes teuluol. Daeth eraill 
yn fwy diweddar, yn dal i adeiladu eu synnwyr 
o gartref. Yr hyn sy’n eu cysylltu nhw nid sut 
na phryd y daethant, ond yr hyn a wnaethant 
wedyn. Fe wnaethon nhw adeiladu bywydau. Fe 
wnaethon nhw greu cymunedau. Fe wnaethon 
nhw gyfrannu at y wlad o’u cwmpas mewn ffyrdd 
amlwg, ac mewn ffyrdd tawel ond hanfodol.

Nid rhywbeth ar wahân i stori Cymru yw mudo. 
Mae’n rhedeg drwyddi.

Ar draws y wlad, daeth pobl a ddechreuodd 
eu bywydau mewn mannau eraill yn rhan o’i 
churiad calon. Fe wnaethon nhw addysgu 
yn ein hysgolion. Gweithio yn ein hysbytai. 
Gwasanaethu yn y lluoedd arfog. Agor siopau 
ar ein strydoedd mawr a magu teuluoedd 
a fyddai’n tyfu i fyny’n siarad gydag acenion 
Cymreig eu hunain. Daethon nhw’n gymdogion, 
yn gydweithwyr, yn ffrindiau. Daethon nhw’n 
Gymry, ym mhob ystyr sy’n wirioneddol bwysig.

Mae’r llyfr hwn yn adlewyrchu’r gwirionedd 
hwnnw. Mae’n cynnig rhywbeth sy’n aml ar 
goll o’r sgwrs gyhoeddus. Mae’n cynnig amser. 
Amser i oedi. Amser i wrando. Amser i weld y 
person y tu ôl i’r daith. 
 

Yn y blynyddoedd diwethaf, mae mudo’n rhy aml 
wedi cael ei drafod mewn ffyrdd sy’n teimlo’n 
bell o fywyd go iawn. Caiff ei drafod mewn rhifau 
a phenawdau, yn hytrach nag mewn termau 
dynol. Gall hynny greu pellter, hyd yn oed pan 
fo’r realiti’n llawer agosach at adref. Mae’r llyfr 
hwn yn cau’r pellter hwnnw. Mae’n ein hatgoffa 
bod pob taith yn perthyn i rywun â bywyd llawn 
a chymhleth. Rhywun sydd wedi profi colled, 
cariad, ofn a gobaith – yn union fel pawb arall.

Ac, os ydyn ni’n onest, mae’r rhan fwyaf 
ohonom ni yma dim ond am fod rhywun, 
rhywle yn ein llinach ein hunain, wedi gwneud 
taith hefyd.

Heb fudo, fyddwn i ddim yma. Fyddwn i ddim yn 
cael y fraint o weithio gyda Chyngor Ffoaduriaid 
Cymru, na’r cyfle i gyfrannu at y wlad a roddodd 
ddyfodol i’m teulu. Fel cymaint o bobl ledled 
Cymru, dechreuodd fy stori i gyda rhywun a 
gafodd gyfle i ailadeiladu, a ddewisodd aros a 
gwneud bywyd o’r cyfle hwnnw.

Roedd fy nain, Dagmara, yn ffoadur o Wlad 
Pwyl. Cyrhaeddodd y Deyrnas Unedig ar 
ôl dinistr yr Ail Ryfel Byd, yn cario colled a 
newidiodd fywydau cymaint o’i chenhedlaeth. 
Cyrhaeddodd heb sicrwydd, ond gyda 
phenderfyniad cadarn. Dros amser, fe 
ailadeiladodd ei bywyd. Magodd deulu y 
byddai eu bywydau’n ymestyn i bob rhan o 
gymdeithas – y lluoedd arfog, gofal iechyd, 
addysg, a’r diwydiannau creadigol. Fe wnaeth ei 
phenderfyniad i aros siapio nid yn unig ei dyfodol 
hi, ond fy un i hefyd. 
 

Rhagair gan Athina Summerbell, Pennaeth Cyfathrebu,  
Ymgysylltu a Pholisi, Cyngor Ffoaduriaid Cymru



hwnnw i mi bob dydd. Mae hynny’n rhodd 
eithriadol i blentyn. Mae’n rhoi hyder. Mae’n rhoi 
diogelwch. Mae’n

rhoi sylfaen gadarn i sefyll arni. Dysgodd hi 
rywbeth arall i mi hefyd – rhywbeth roedd hi’n 
ei gredu heb gyfaddawd: mai’r peth pwysicaf y 
gall rhywun fod yw bod yn garedig. Caredig wrth 
anifeiliaid. Caredig wrth natur. Ac, yn anad dim, 
caredig wrth bobl eraill.

Fe wnaeth ei thaith hi wneud fy mywyd i’n 
bosibl.

Ac mae ei stori hi, fel cymaint o straeon yn y llyfr 
hwn, yn ein hatgoffa nad yw mudo’n gorffen gyda 
goroesi. Mae’n creu dyfodol na fyddai fel arall yn 
bodoli.

Mae’r llyfr hwn yn cynnwys chwedeg o 
straeon. Mae pob un yn cynnig cipolwg ar 
fywyd a gafodd ei siapio gan fudo. Bydd rhai 
yn eich cyffwrdd yn ddwfn. Bydd eraill yn aros 
gyda chi mewn ffordd dawelach. Mae pob 
un yn bwysig, oherwydd gyda’i gilydd maen 
nhw’n dangos sut mae cenhedloedd yn cael eu 
siapio – nid gan syniadau haniaethol, ond gan 
bobl yn byw bywydau cyffredin gyda chryfder 
anghyffredin.

Rydym yn hynod ddiolchgar i bawb a rannodd 
eu profiadau bywyd yn y tudalennau hyn. Mae 
eich straeon yn rhodd. Maen nhw’n sicrhau bod 
y teithiau hyn yn cael eu cydnabod fel rhan o 
hanes cyffredin Cymru – nid fel troednodiadau, 
ond fel sylfeini. 

Rydym hefyd yn diolch i’n partneriaid 
cymunedol, y mae eu hymddiriedaeth a’u 
hymroddiad wedi gwneud y prosiect hwn yn 
bosibl. Diolch i staff Cyngor Ffoaduriaid Cymru, 
sy’n gweithio bob dydd ochr yn ochr â phobl 
sy’n ceisio noddfa, gan eu cefnogi i ailadeiladu 
eu bywydau a chyfrannu at y cymunedau y 
maen nhw bellach yn eu galw’n gartref. Mae 
eu gwaith yn aml yn dawel, ond mae ei effaith 
yn para. A diolch i Gronfa Dreftadaeth y Loteri 
Genedlaethol, y mae eu cefnogaeth wedi 
sicrhau bod y hanesion hyn yn cael eu cadw 
a’u rhannu. Oherwydd mae straeon fel hyn yn 
haeddu nid yn unig cael eu clywed, ond parhau.

Mae llyfrau fel hwn yn ein gwahodd i arafu. 
I gamu am eiliad i mewn i fyd rhywun arall. I 
weld Cymru nid yn unig fel lle, ond fel stori fyw 
sy’n cael ei siapio gan lawer o ddwylo.

Wrth i chi droi’r tudalennau hyn, rydym yn 
eich gwahodd i gwrdd â’r bobl sydd ynddynt. I 
wrando gyda chwilfrydedd. I fyfyrio ar y teithiau 
a luniodd y genedl hon – ac efallai ar y teithiau a 
luniodd eich lle chi ynddi.

Mae Cymru wedi cael ei siapio gan bobl a 
gyrhaeddodd, a arhosodd, ac a gyfrannodd 
mewn ffyrdd mawr a bach.

Mae’r llyfr hwn yn dyst iddyn nhw.

Ac, mewn sawl ffordd, mae’n dyst i Gymru ei 
hun.

Fe helpodd fy magu, ac wrth wneud hynny, 
fe siapio pwy ydw i heddiw. Dysgodd fi sut i 
ofalu am anifeiliaid a sut i dyfu blodau, gyda 
gofal ac amynedd. Rhoddodd i mi gariad oes 
at fwyd wedi’i biclo ac eirin wedi’u gorchuddio 
â siocled – rhywbeth rwy’n deall nawr oedd yn 
etifeddiaeth ddiwylliannol ac yn weithred dawel 
o berswadio ar yr un pryd. Ond yn bwysicaf oll, 
fe wnaeth yn siŵr nad oeddwn i byth yn amau 
ei bod hi’n fy ngharu i. Rhoddodd y sicrwydd 
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It’s hard to describe myself in just a few 
words, but if there’s one thing, I hope people 
remember about me, it’s that I try to bring 
light and warmth to those I meet. I am a 
refugee, but I am so much more than that—I am 
a storyteller, I have a good sense of humor, and I 
am dedicated to giving back to the communities 
I belong to.

Before coming to Wales, I knew very little 
about this country on the western edge of the 
UK. My world was Sudan—my homeland, my 
community, my career. I had built a life I was 
proud of. I graduated from the School of Rural 
Extension Education and Development at Ahfad 
University for Women, and after that, I started 
working for the Sudan National Broadcast 
Corporation. I loved sharing stories with my 

nation, but life changed. The place I called home 
became unsafe, and the life I cherished became 
impossible to hold onto. I longed for a place 
where I could live with dignity, where I could find 
peace of mind.

When I first arrived in Wales, I didn’t know 
what to expect. I had left behind everything—
my family, my friends, my career in radio 
broadcasting—to seek safety. “At least I am in 
a safe place,” I told myself. But leaving behind 
a life built over the years is never easy. It was a 
painful decision, yet a necessary one.

Wales welcomed me with warmth. Strangers 
showed me kindness, and slowly, I began 
to feel like I belonged. That kindness was 
transformative. It reminded me of the Sudan I 
once knew, the joy I thought I had lost forever. 
“We need kindness,” I always say. “When we find 
it, everything becomes easier.” I truly believe 
that even the heaviest burdens can be eased by 
simple acts of humanity.

I refused to let the challenges of starting over to 
define me. Instead, I chose to give back. I began 
volunteering with the Welsh Refugee Council, 
helping others like me navigate the struggles of 
a new life. That work gave me a renewed sense 
of purpose—it gave me a way to contribute to 
the community that had embraced me. 
 
Still, there are moments when homesickness 
washes over me. I miss my parents, my friends, 
and the sense of identity I built in Sudan. But 
even in my longing, I find comfort in my new 

beginnings. Wales has given me the chance to 
dream again—to think of a future where I leave a 
meaningful legacy.

I have big aspirations. I don’t just want to 
survive; I want to achieve something significant. I 
want to be remembered for making a difference. 
To me, life is about contribution. I believe that 
sharing our experiences and celebrating our 
differences makes us stronger. “We are like a 
plate of salad,” I say. “Tomatoes, carrots… all 
different, but together, we create something 
wonderful.” If we share our experiences, we can 
learn from one another, grow together, and give 
back to the community.

My journey has been one of courage and 
resilience. Wales has given me safety, a fresh 
start, and the opportunity to rebuild. Through 
my story, I hope to inspire others to embrace 
newcomers and to remember that small acts of 
kindness can change lives.

For me, Wales isn’t just a new home,  
it’s a sanctuary.

Bound by Human Kindness 
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Rhwymo gyda Charedigrwydd Pobl
Hanes Hiba 

Mae’n anodd disgrifi o fy hun mewn ychydig o 
eiriau, ond os yw pobl yn cofi o un peth amdanaf i, 
rwy’n gobeithio mai hyn ydyw: rwy’n ceisio dod 
â golau a chynhesrwydd i’r bobl rwy’n eu cyfar-
fod. Rwy’n ff oadur, ond rwy’n gymaint mwy na 
hynny — rwy’n chwedleuwyr, mae gen i synnwyr 
digrifwch da, ac rwy’n ymroddedig i roi yn ôl i’r cy-
munedau rwy’n perthyn iddynt.

Cyn dod i Gymru, nid oeddwn i’n gwybod llawer 
am y wlad hon ar ymyl gorllewinol y DU. Roedd 
fy myd yn Swdan — fy mamwlad, fy nghymuned, 
fy ngyrfa. Roeddwn i wedi adeiladu bywyd roed-
dwn i’n falch ohono. Graddiodd o Ysgol Addysg 
a Datblygiad Estyn Gwledig ym Mhrifysgol Meny-
wod Ahfad, ac ar ôl hynny, dechreuais i weithio 
i Gorff oraeth Ddarlledu Genedlaethol Swdan. 
Roeddwn i wrth fy modd yn rhannu straeon gyda 
fy nghenedl, ond newidiodd fy mywyd. Daeth y 
lle roeddwn i’n ei alw’n gartref yn anniogel, a da-
eth y bywyd roeddwn i’n ei drysori yn amhosibl i’w 
gadw. Roeddwn i’n hiraethu am rywle gallwn i fyw 
gydag urddas, lle gallwn i gael tawelwch meddwl.

Pan gyrhaeddais i Gymru gyntaf, nid oeddwn 
i’n gwybod beth i’w ddisgwyl. Roeddwn i wedi 
gadael popeth ar ôl — fy nheulu, fy ff rindiau, fy 
ngyrfa mewn darlledu radio — i geisio diogelwch. 
“O leiaf rydw i mewn lle diogel,” dywedais wrth fy 
hun. Ond nid yw gadael bywyd sydd wedi cael ei 
adeiladu dros fl ynyddoedd byth yn hawdd. Roedd 
hi’n benderfyniad poenus, ond yn angenrheidiol.

Croesawodd Cymru fi  gyda chynhesrwydd. Dan-
gosodd dieithriaid garedigrwydd i mi, ac yn araf 
bach, dechreuais deimlo fy mod i’n perthyn. 

Roedd y caredigrwydd yn drawsnewidiol. Roedd 
yn fy atgoff a o’r Swdan roeddwn i’n ei adnabod 
ar un adeg, y llawenydd roeddwn i’n meddwl fy 
mod i wedi’i golli am byth. “Mae angen caredigr-
wydd arnom ni,” rwy’n ei ddweud yn aml. “Wrth i 
ni ddod ar draws hynny, mae popeth yn dod yn 
haws.” Rydw i wir yn credu y gellir lleddfu hyd yn 
oed y beichiau trymaf trwy weithredoedd syml 
dynoliaeth.

Gwrthodais i adael i’r heriau o ddechrau o’r 
newydd fy niffi  nio. Yn lle hynny, dewisais roi rhy-
wbeth yn ôl. Dechreuais wirfoddoli gyda Chyngor 
Ffoaduriaid Cymru, gan helpu pobl fel fi  i lywio 
brwydrau dechrau bywyd newydd. Rhoddodd y 
gwaith ymdeimlad newydd o bwrpas i mi — rhod-
dodd ff ordd i mi gyfrannu at y gymuned a oedd 
wedi fy nghofl eidio.

Serch hynny, mae yna adegau pan fydd hiraeth 
cartref yn fy llethu. Rwy’n colli fy rhieni, fy ff rin-
diau, a’r ymdeimlad o hunaniaeth oedd gen i yn 
Swdan. Ond hyd yn oed yn fy hiraeth, mae cysur 
yn fy nechreuad newydd. Mae Cymru wedi rhoi’r 
cyfl e i mi freuddwydio unwaith eto — i feddwl am 
ddyfodol lle rydw i’n gadael etifeddiaeth ystyrlon.

Mae gen i ddyheadau mawr. Nid ydw i am oroe-
si yn unig; rydw i am gyfl awni rhywbeth arwyd-
docaol. Rydw i eisiau cael fy nghofi o am wneud 
gwahaniaeth. I mi, mae cyfraniad yn rhan bwysig 
o fywyd. Rwy’n credu bod rhannu ein profi adau 
a dathlu ein gwahaniaethau yn ein gwneud ni’n 
gryfach. “Rydyn ni fel plât o salad,” rwy’n dweud. 
“Tomatos, moron… i gyd yn wahanol, ond gyda’n 
gilydd rydyn ni’n creu rhywbeth gwych.” Os ydym 

ni’n rhannu ein profi adau, gallwn ni ddysgu oddi 
wrth ein gilydd, tyfu gyda’n gilydd, a rhoi yn ôl i’r 
gymuned.

Mae fy nhaith wedi bod yn un o ddewrder a 
gwydnwch. Mae Cymru wedi darparu diogelwch, 
dechrau newydd, a’r cyfl e i ailadeiladu. Drwy fy 
stori, rwy’n gobeithio ysbrydoli pobl eraill i groe-
sawu newydd-ddyfodiaid ac i gofi o y gall gweithre-
doedd bach o garedigrwydd newid bywydau.

I mi, nid cartref newydd yn unig yw Cymru, 
ond noddfa.
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I arrived in Wales on a significant date, New 
Year’s Eve, 1999. I was four years old when my 
parents, my three siblings, and I left the town 
of Sohar in Oman, trading the warmth of the 
Gulf for the rain of Cardiff. My father, a doctor, 
had found work in Wales, giving our family the 
chance to build a better future. I had no idea 
at the time just how much this journey would 
shape my life.

Those early years weren’t easy. I didn’t know 
English, and adapting to a new culture was 
challenging. But there was something about 
Wales, the warmth of its people, its proud 
history, and the welcoming nature of its 
communities, that made me feel at home. Even 
my last name, Idris, is a Welsh name. From the 

beginning, I felt a sense of belonging, even if 
I never quite picked up the Cardiff or Docks 
accent. Maybe that’s because I’m stubborn and 
so is everyone else here. That toughness helped 
me find my own middle ground.

Looking back, I realise how much Wales has 
given me. I didn’t know the language at first, 
but this country embraced me and over time I 
became deeply patriotic. I feel a responsibility 
to be part of the future of Wales. I have a 
vision, and I want to help shape what Wales can 
become.

That desire led me to get involved in my 
community, to understand the power of 
collective action and how it can create real 
change. One of my proudest achievements 
was leading a campaign to bring halal food to 
Cardiff’s Nando’s restaurants. With the support 
of community groups, schools, religious 
institutions, and local businesses, we built an 
alliance to make our voices heard. To make my 
point, I even ran 20 km in a chicken costume, 
highlighting the absurdity of how far Muslims 
in Cardiff had to travel just to find halal 
food. Our efforts paid off. Eventually, Nando’s 
in Cardiff became halal-friendly, proving that 
together, we can make a difference.

My connection to Wales goes beyond activism. 
It’s in the little things, the way strangers greet 
each other on the street, the deep pride in 
being ‘Cymraeg’, the camaraderie that bridges 
cultural and social divides. There’s something 

uniquely Welsh about this unity, an energy in the 
land that makes Wales feel like a fortress, a safe 
place that protects those who call it home.

One of the most profound things I’ve come to 
understand in my 25 years here is the meaning 
of ‘Hiraeth.’ There’s no translation in English, but 
it’s a deep longing for a place, a place where 
you truly belong. Many Welsh people who live 
outside Wales have felt it, and I understand it 
deeply. I’ve travelled all over the world, but this 
is my home.  I feel connected to it in a way I 
can’t quite explain.

My love for Cymru extends beyond its people, 
it’s in the nation’s rich history, its ancient Celtic 
roots, and its poetic traditions. I admire the 
resilience of the Welsh spirit, how it expresses 
itself through rugby, through community pride, 
through an unshakable sense of identity.

For me, this journey isn’t just about finding a 
home. It’s about being part of a history, a history 
that isn’t defined by where you were born, but 
by where you choose to belong.

A story of belonging and big dreams 
El Bashir’s Story



Cyrhaeddais i Gymru ar ddyddiad arwyddocaol, 
Nos Galan, 1999. Roeddwn i ond yn bedair oed 
pan adawais i, fy rhieni, fy nhri brawd a chwaer, 
dref Sohar yn Oman, gan newid cynhesrwydd 
y Gwlff  am law Caerdydd. Roedd fy nhad yn 
feddyg ac wedi dod o hyd i waith yng Nghymru, 
gan roi cyfl e i’n teulu adeiladu dyfodol gwell. 
Ar y pryd, nid oedd unrhyw syniad gen i faint y 
byddai’r daith hon yn siapio fy mywyd.

Nid oedd y blynyddoedd cynnar yn hawdd. Nid 
oeddwn i’n deall Saesneg, ac roedd addasu 
i ddiwylliant newydd yn heriol. Ond roedd 
rhywbeth am Gymru, cynhesrwydd ei phobl, ei 
hanes balch, a natur groesawgar ei chymunedau, 
a wnaeth i mi deimlo’n gartrefol. Mae hyd yn oed 
fy nghyfenw, Idris, yn enw Cymraeg. O’r dechrau, 
roedd ymdeimlad o berthyn, hyd yn oed os na 
wnes i ddysgu acen Caerdydd neu’r Dociau 
yn iawn. Efallai bod hyn oherwydd fy mod i’n 
ystyfnig, ac mae pawb arall yma fel hynny hefyd. 
Fe wnaeth y caledwch fy helpu i ddod o hyd i fy 
nhir canol fy hun.

Wrth edrych yn ôl, rwy’n sylweddoli faint mae 
Cymru wedi’i roi i mi. Nid oeddwn i’n gwybod 
yr iaith i ddechrau, ond fe wnaeth y wlad hon 
fy nghofl eidio, a dros amser, des i’n wladgarwr. 
Rwy’n teimlo cyfrifoldeb i fod yn rhan o ddyfodol 
Cymru. Mae gen i weledigaeth, ac rydw i am 
helpu i lunio dyfodol posib Cymru.

Arweiniodd yr awydd i gyfrannu ataf i’n cymryd 
rhan yn fy nghymuned, i ddeall pŵer gweithredu 
ar y cyd a sut all hyn greu newid go iawn. Un o 
fy nghyfl awniadau mwyaf balch oedd arwain 

ymgyrch yn 2014 i ddod â bwyd halal i fwytai 
Nando’s yng Nghaerdydd. Gyda chefnogaeth 
gan grwpiau cymunedol, ysgolion, sefydliadau 
crefyddol, a busnesau lleol, fe wnaethon ni 
adeiladu cynghrair i sicrhau bod ein lleisiau’n cael 
eu clywed. I bwysleisio fy mhwynt, rhedais i 
20 km mewn gwisg cyw iâr, gan dynnu sylw at 
abswrdiaeth y pellter oedd rhaid i Fwslimiaid 
yng Nghaerdydd deithio i gael bwyd halal. 
Talodd ein hymdrechion yn dda. Ac yn y pen 
draw, daeth Nando’s yng Nghaerdydd yn halal-
gyfeillgar, gan brofi  y gallwn wneud gwahaniaeth 
go iawn wrth ddod at ein gilydd.

Mae fy nghysylltiad â Chymru yn mynd y tu 
hwnt i actifi aeth. Mae yn y pethau bach, y 
ff ordd mae dieithriaid yn cyfarch ei gilydd ar 
y stryd, y balchder dwfn o fod yn ‘Gymraeg’, y 
gymrodoriaeth sy’n pontio rhaniadau diwylliannol 
a chymdeithasol. Mae yna rywbeth unigryw 
Gymreig am yr undod hwn, egni yn y tir sy’n 
gwneud i Gymru deimlo fel caer, lle diogel sy’n 
amddiff yn y bobl sy’n ei galw’n gartref.

Un o’r pethau mwyaf dwfn rydw i wedi dod i’w 
ddeall yn fy 25 mlynedd yma yw ystyr ‘Hiraeth.’ 
Nid oes cyfi eithiad uniongyrchol yn Saesneg, 
ond mae’n ymdeimlad dwfn am le,  lle rydych chi 
wir yn perthyn iddo. Mae llawer o Gymry sy’n byw 
mewn mannau eraill wedi teimlo hynny, ac rydw 
i’n ei ddeall yn sicr. Rydw i wedi teithio ledled y 
byd, ond dyma fy nghartref. Rydw i’n teimlo’n 
gysylltiedig â’r wlad mewn ff ordd na allaf ei 
hesbonio’n iawn.

Mae fy nghariad at Gymru yn ymestyn y tu hwnt 
i’w phobl, mae hi yn hanes cyfoethog y genedl, 
ei gwreiddiau Celtaidd hynafol, a’i thraddodiadau 
barddonol. Rydw i’n edmygu gwydnwch ysbryd 
Cymru, sut mae’n mynegi ei hun trwy rygbi, trwy 
falchder cymunedol, trwy ymdeimlad diysgog o 
hunaniaeth.

I mi, nid yw’r daith hon am ddod o hyd i gartref 
yn unig. Mae’n ymwneud â bod yn rhan o hanes, 
hanes nad yw’n cael ei ddiffi  nio gan leoliad eich 
geni, ond gan ble rydych chi’n dewis perthyn. 
Rydw i eisiau i bobl eraill wybod bod stori mudo i 
Gymru yn perthyn i bob un ohonom. 

Stori am berthyn a breuddwydion mawr
Hanes El Bashir

Rydw i eisiau i bobl eraill wybod bod stori mudo i 
Gymru yn perthyn i bob un ohonom. 
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I had a comfortable life in Ukraine. I loved my 
career; to travel and I felt a strong sense of 
achievement. My life in Kyiv was fulfilling. I 
had started my career young, after not initially 
gaining admission to university. My parents 
encouraged me to enter the workforce early and 
I thrived in the office environment. It wasn’t what 
I had originally planned, but it worked out well 
for me.

Then, everything changed on February 22nd, 
2022.

The war had begun. At the time, I was traveling 
in Europe with my partner’s daughter for her 
medical treatment. Suddenly, returning home 
wasn’t an option. Flights back to Kyiv were 

cancelled and we were left stranded, uncertain 
of what the future would hold.

With no way back, we headed to Poland. I spent 
a month there, waiting, worrying, and trying to 
figure out our next steps. I spent my days filling 
out forms, applying for sponsorship in the UK 
and hoping for a path forward. Eventually, we 
were sponsored by a colleague of my partner, 
which led us to Wales, a place I had never 
imagined calling home.

Arriving in Cymru was a relief. From the 
beginning, I felt the warmth and support of 
the people here. “Everything was new, but the 
people were kind,” I quickly realised. I found 
comfort in unexpected places, like the local 
pubs, where I could relax and connect with 
others. The language was a challenge at first. My 
English was, in my own words, “functional,” but 
understanding the Welsh accent (especially in 
the valleys) took some getting used to! “At first, 
it was difficult, but after a few pints in the local 
pub, it became easier,” I joke now.

Of course, not everything was easy. My 
experience getting a job was frustrating. 
Despite my skills and ability to speak English, 
I wasn’t given the right support to find work. I 
kept being told to just attend a job fair. It felt like 
I was just another number in the system. The 
only organisation that really helped me was the 
Welsh Refugee Council. I started volunteering 
with them, and after a while, I applied for an 
admin officer role. I’ve been with them for two 
years now.

“It’s not rocket science,” I tell people. “If you 
want to support yourself and your family, it is 
possible. Yes, it’s hard work, but that’s how life is.

When asked how Welsh people should 
approach refugees, and sanctuary seekers, I 
always emphasise the importance of empathy. 
Most people in Wales are already so supportive. 
They help sometimes beyond their means.  I 
truly believe that the stories we share can 
change minds and help those who may be 
hesitant about supporting refugees see the 
human side of migration.

I also want people to see the economic 
contributions that refugees can bring. Once 
refugees become a part of society, they can 
become an excellent workforce. Many of us have 
transferable skills, from banking to accounting, 
this can benefit the economy. Yes, language can 
be a barrier, but it’s not insurmountable.

I also know that the media often paints a 
negative picture of migrants, focusing on 
stories of people arriving on boats as if they are 
here to take advantage of the system. They’re 
coming because they can’t survive in their home 
countries, it’s about survival.

Looking back, I know that it hasn’t been easy. 
But it’s been possible. I’m lucky, my experience 
in Wales has been overwhelmingly positive. As 
I continue to build my life here, I know that the 
warmth and kindness of the Welsh people will 
always be a part of my journey.

From Kyiv to Cymru 
Yulia’s Story
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Roedd gennyf fywyd cyff orddus yn Wcráin. 
Roeddwn i’n caru fy ngyrfa; roeddwn yn 
mwynhau teithio ac roedd gennyf ymdeimlad 
cryf o lwyddiant. Roedd fy mywyd yn Kyiv yn un 
boddhaol. Dechreuais fy ngyrfa’n ifanc, ar ôl 
peidio â chael fy nerbyn i’r brifysgol i ddechrau. 
Anogodd fy rhieni fi  i ymuno â’r byd gwaith yn 
gynnar, a llwyddais yn dda yn yr amgylchedd 
swyddfa. Nid dyna oedd fy nghynllun gwreiddiol, 
ond fe weithiodd yn dda i mi.

Yna, newidiodd popeth ar 22 Chwefror 2022.

Roedd y rhyfel wedi dechrau. Ar y pryd, roeddwn 
yn teithio yn Ewrop gyda merch fy mhartner ar 
gyfer ei thriniaeth feddygol. Yn sydyn, nid oedd 
dychwelyd adref yn opsiwn. Cafodd hediadau yn 
ôl i Kyiv eu canslo, ac fe’n gadawyd ar ein pennau 
ein hunain, yn ansicr am beth fyddai’r dyfodol yn 
ei ddal.

Gan nad oedd modd dychwelyd, aethom i Wlad 
Pwyl. Treuliais fi s yno, yn aros, yn poeni ac yn 
ceisio darganfod ein camau nesaf. Treuliais 
fy nyddiau’n llenwi ff urfl enni, yn gwneud cais 
am noddi yn y DU ac yn gobeithio am lwybr 
ymlaen. Yn y pen draw, cawsom ein noddi gan 
gydweithiwr i’m partner, a dyna a’n harweiniodd 
ni i Gymru — lle na fyddwn erioed wedi 
dychmygu ei alw’n gartref.

Roedd cyrraedd Cymru yn ryddhad. O’r dechrau, 
teimlais gynhesrwydd a chefnogaeth y bobl yma. 
“Roedd popeth yn newydd, ond roedd y bobl 

yn garedig,” sylweddolais yn fuan. Cefais gysur 
mewn mannau annisgwyl, fel y tafarndai lleol, 
lle gallwn ymlacio a chysylltu ag eraill. Roedd 
yr iaith yn her i ddechrau. Roedd fy Saesneg, 
yn fy ngeiriau fy hun, yn “swyddogaethol”, ond 
roedd deall yr acen Gymreig (yn enwedig yn 
y cymoedd) yn cymryd amser! “Ar y dechrau, 
roedd yn anodd, ond ar ôl ychydig o beintiau yn 
y dafarn leol, daeth hi’n haws,” rwy’n dweud yn 
cellwair bellach.

Wrth gwrs, nid oedd popeth yn hawdd. Roedd 
fy mhrofi ad o geisio cael swydd yn rhwystredig. 
Er gwaethaf fy sgiliau a’m gallu i siarad Saesneg, 
ni chefais y gefnogaeth briodol i ddod o hyd i 
waith. Roeddwn yn cael fy nghynghori dro ar ôl 
tro i fynd i ff air swyddi yn unig. Teimlai fel petawn 
i ond yn rhif arall yn y system. Yr unig sefydliad 
a’m cefnogodd go iawn oedd Cyngor Ffoaduriaid 
Cymru. Dechreuais wirfoddoli gyda nhw, ac 
ar ôl peth amser, gwneuthum gais am swydd 
swyddog gweinyddol. Rwyf wedi bod gyda nhw 
ers dwy fl ynedd bellach.

“Nid gwyddoniaeth roced yw hi,” rwy’n dweud 
wrth bobl. “Os ydych chi am gynnal eich hun a’ch 
teulu, mae’n bosibl. Ydy, mae’n waith caled, ond 
dyna yw bywyd.”

Pan ofynnir imi sut y dylai pobl Cymru ymdrin â 
ff oaduriaid a cheiswyr noddfa, rwy bob amser 
yn pwysleisio pwysigrwydd empathi. Mae’r rhan 
fwyaf o bobl yng Nghymru eisoes mor gefnogol. 
Weithiau maent yn helpu y tu hwnt i’w modd. 
Rwy’n credu’n gryf y gall y straeon rydym yn 
eu rhannu newid meddyliau a helpu’r rhai sy’n 

betrus ynghylch cefnogi ff oaduriaid i weld ochr 
ddynol mudo.

Rwy hefyd eisiau i bobl weld y cyfraniad 
economaidd y gall ff oaduriaid ei wneud. Unwaith 
y bydd ff oaduriaid yn dod yn rhan o gymdeithas, 
gallant fod yn weithlu rhagorol. Mae gan lawer 
ohonom sgiliau trosglwyddadwy, o fancio i 
gyfrifyddu, a gall hyn fod o fudd i’r economi. 
Ydy, gall iaith fod yn rhwystr, ond nid yw’n 
anorchfygol.

Rwy hefyd yn gwybod bod y cyfryngau’n aml yn 
portreadu darlun negyddol o fewnfudwyr, gan 
ganolbwyntio ar straeon am bobl yn cyrraedd 
mewn cychod, fel pe baent yma i fanteisio ar y 
system. Maent yn dod oherwydd na allant oroesi 
yn eu gwledydd cartref — mae’n ymwneud â 
goroesi.

Wrth edrych yn ôl, rwy’n gwybod nad yw wedi 
bod yn hawdd. Ond mae wedi bod yn bosibl. 
Rwy’n ff odus; mae fy mhrofi ad yng Nghymru 
wedi bod yn hynod gadarnhaol. Wrth imi barhau 
i adeiladu fy mywyd yma, rwy’n gwybody bydd 
cynhesrwydd a charedigrwydd pobl Cymru bob 
amser yn rhan o’m taith.

O Kyiv i Gymru
Hanes Yulia
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I never imagined that my journey would lead 
me to Wales. Growing up in Nigeria, I was 
surrounded by diversity. My parents worked at 
one of the country’s first universities, where their 
colleagues and friends came from all over the 
world. I was raised in a multicultural community 
that nurtured my curiosity and  
open-mindedness.

As I pursued my education, I explored different 
career paths, searching for where I truly 
belonged. Eventually, I set my sights on a PhD in 
Politics and International Development. When 
I arrived in Wales, my plan was clear: study, 
earn my degree, and return home to build my 
career. But, as life often does, things didn’t go 
as planned.

After years of rigorous research and dedication, 
I faced an unfair examination process. When the 
decision was made, I was devastated, my PhD 
was denied and instead I was awarded an MPhil. 
I felt like I had sacrificed everything to be here. 
With my son depending on me, returning to 
Nigeria was no longer an option.

For weeks, I lived in pain and uncertainty, unsure 
of my next step. But in my lowest moments, I 
came to a realisation: “The only thing they took 
from me was the certificate. What they could 
not take were the skills I had gained.” Instead of 
dwelling on what I had lost, I chose to focus on 
what I could build. I turned my knowledge and 
experiences into a force for good, dedicating 
myself to advocacy and community work.

Step by step, I rebuilt my life. My passion for 
equality and justice led me into politics, despite 
the challenges of being a Black immigrant 
woman in a predominantly white community. 
“How do you convince people that you, as 
an immigrant, can represent them?” I asked 
myself. It wasn’t easy, but I refused to let doubt 
stop me. My determination won hearts and 
minds and in time, I became a local Councillor 
in Swansea, the first Nigerian to hold such a 
position in Wales.

My success was hard-earned, but I didn’t 
want to be the only one. “One of my biggest 
aspirations is to see more people who look like 
me in positions of decision-making,” I often 
say. I believe in an inclusive Wales, one where 

diversity is not just acknowledged but fully 
integrated into the fabric of society.

Now, when I walk down my street, I am no longer 
a stranger in a foreign land. I can’t walk from my 
house to the end of the street without saying 
hello to at least four people. Wales has become 
my home, not just for me but for my son as well.  
I’ll admit, I can’t live without Welsh cakes and 
cawl now.

My story is not one of pity, but of strength.  
Of finding a new home and making it better,  
not just for myself, but for those who will 
come after me.

Because at the heart of it all, I know this: We 
keep moving forward, even when the path is 
uncertain. We push through the barriers, not just 
for ourselves, but for our children. For the future. 
For a better world.

Bound by Human Kindness 
Hiba’s Story 

The Strength of Patience 
Patience’s Story
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Cryfder Amynedd
Hanes Patience

Ni feddyliais erioed y byddai fy nhaith yn fy 
arwain i Gymru. Wrth dyfu i fyny yn Nigeria, 
roeddwn i wedi fy amgylchynu gan amrywiaeth. 
Roedd fy rhieni’n gweithio yn un o brifysgolion 
cyntaf y wlad, lle daeth eu cydweithwyr a’u 
ff rindiau o bob cwr o’r byd. Cefais fy magu 
mewn cymuned amlddiwylliannol a feithrinodd 
fy chwilfrydedd a’m meddwl agored.

Wrth i mi ddilyn fy addysg archwiliais wahanol 
lwybrau gyrfa, gan geisio dod o hyd i’r lle 
roeddwn i wir yn perthyn. Yn y pen draw, 
penderfynais ar PhD mewn Gwleidyddiaeth 
a Datblygu Rhyngwladol. Pan gyrhaeddais i 
Gymru, roedd fy nghynllun yn glir: astudio, 
ennill fy ngradd, a dychwelyd adref i adeiladu fy 
ngyrfa. Ond, fel mae bywyd yn aml yn ei wneud, 
ni aeth pethau yn ôl y bwriad.

Ar ôl blynyddoedd o ymchwil ac ymroddiad 
trylwyr, wynebais broses arholi annheg. Pan 
gafodd y penderfyniad ei wneud, roeddwn i 
wedi fy nharo’n llwyr — gwrthodwyd fy PhD, a 
dyfarnwyd MPhil i mi yn lle. Roeddwn i wedi 
aberthu popeth i fod yma — fy nghartref, fy 
swydd, fy diogelwch ariannol. Gyda fy mab yn 
dibynnu arnaf i, nid oedd dychwelyd i Nigeria yn 
opsiwn mwyach.

Am wythnosau, roeddwn i’n byw mewn poen ac 
ansicrwydd, yn ansicr o fy ngham nesaf. Ond yn 
fy eiliadau anoddaf, sylweddolais: “Yr unig beth 
roedden nhw wedi cymryd oddi wrthyf i oedd y 
dystysgrif. Yr hyn nad oeddent yn gallu cymryd 
oedd y sgiliau a enillais’’. Yn lle meddwl am 
beth collais i, dewisais i ganolbwyntio ar beth 

gallwn i ei adeiladu. Troais fy ngwybodaeth a fy 
mhrofi adau yn rym er gwell, gan ymroi i eiriolaeth 
a gwaith cymunedol.

Gam wrth gam, ailadeiladais fy mywyd. 
Arweiniodd fy mrwdfrydedd dros gydraddoldeb a 
chyfi awnder i wleidyddiaeth, er gwaethaf yr heriau 
o fod yn fenyw fewnfudwr Ddu mewn cymuned 
sy’n wyn yn bennaf. “Sut wyt ti’n argyhoeddi pobl 
y gallet ti, fel mewnfudwr, eu cynrychioli nhw?” 
gofynnais i fy hun. Nid oedd hi’n hawdd, ond ni 
wnes i ganiatáu i amheuaeth fy atal i. Enillodd fy 
mhenderfyniad galonnau a meddyliau, ac ymhen 
amser, des i’n Gynghorydd lleol yn Abertawe, y 
person cyntaf o Nigeria i ddal swydd o’r fath yng 
Nghymru.

Rydw i wedi ennill fy llwyddiant yn sicr, ond 
doeddwn i ddim eisiau bod yr unig un. “Un o 
fy nyheadau mwyaf yw gweld mwy o bobl sy’n 
edrych fel fi  mewn rolau penderfynu,” rwy’n aml yn 
ei ddweud. Rwy’n credu mewn Cymru gynhwysol, 
un lle bod amrywiaeth yn cael ei chydnabod a’i 
hintegreiddio’n llawn i wead cymdeithas.

Nawr, wrth i mi gerdded ar hyd fy stryd, nid ydw i’n 
ddieithryn mewn gwlad estron. “Ni allaf i gerdded 
o fy nhŷ i ben y stryd heb ddweud helo wrth o 
leiaf bedwar person.” Mae Cymru wedi dod yn 
gartref i mi – ac i fy mab hefyd. A gyda gwên, rwy’n 
cyfaddef, ni allaf i fyw heb gacennau cri a chawl 
nawr.

Nid stori o dosturi yw fy hanes, ond stori o 
gryfder. O ddod o hyd i gartref newydd a’i 
wneud yn well, nid yn unig i mi fy hun, ond i’r 
rhai a ddaw ar fy ôl.

Oherwydd wrth wraidd popeth, rwy’n gwybod 
hyn: Rydym yn parhau i symud ymlaen, hyd yn oed 
pan fo’r llwybr yn ansicr. Rydym yn gwthio trwy’r 
rhwystrau, nid er mwyn ein hunain yn unig, ond er 
mwyn ein plant. Ar gyfer y dyfodol. Ar gyfer byd 
gwell.
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ngyrfa. Ond, fel mae bywyd yn aml yn ei wneud, 
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My life was once stable and successful. I was 
born in Qamishli, a city in Syria near the Turkish 
border, and built a long career as a health and 
safety advisor in the oil and gas industry. For 
13 years, my family and I lived in Saudi Arabia, 
where life was good. My children attended 
the British International School, and I travelled 
widely, delivering health and safety training 
around the world.

When the Syrian Civil War began, everything 
slowly started to unravel. Although I was living 
abroad, the impact of the war followed me. 
Being Syrian increasingly became a reason for 
discrimination and isolation. Travel, which was 
essential to my work, became diffi  cult and 
sometimes impossible. I was banned from 
fl ights simply because of my nationality. During 

a high-profi le training course in Bahrain, I was 
expelled solely due to U.S. sanctions on Syria. 
The career and stability I had worked so hard to 
build were slipping away.

The situation worsened when my children 
became targets. They faced exclusion and 
bullying at school, and extremist threats 
became a real concern. Our movements were 
restricted, and everyday life became defi ned by 
fear. I realised there was no future for us in Saudi 
Arabia. Staying meant constant anxiety, and I 
knew we had to leave.

I made the painful decision to go fi rst, with 
plans for my family to follow after my children 
completed their exams. I left behind everything 
we had built: our home, our cars, and the life 
we knew. The stress of those months took 
a serious toll on my health. During a training 
session, I collapsed and was rushed to hospital. 
I had suff ered a stroke, leaving part of my face 
paralysed. I spent fi ve days in intensive care, 
a frightening experience that forced me to 
confront the weight of everything I was carrying.

I travelled to the UK, initially arriving in London. I 
was placed in temporary hotel accommodation, 
but I asked to be relocated to Cardiff , where I 
had close friends I had known for over 40 years. 
Given my health condition, that request was 
granted, and my journey led me to Wales.

My recovery was slow, but my friends supported 
me through the refugee process, and I was 
eventually granted refugee status. My family 

joined me just as the COVID-19 pandemic 
began. Soon after arriving in Ely, I became 
seriously ill with COVID-19 and spent a month 
in hospital. During that time, I suff ered a 
second stroke. It was another major setback, 
but I survived and recovered. Resilience had 
always been part of who I was, and it carried me 
through again.

Despite everything, I was determined to adapt. 
Years of international travel had prepared me 
for new cultures, and speaking Arabic, Kurdish, 
and English helped me connect with people. 
I explored Cardiff ’s parks and museums and 
met people through simple conversations in 
libraries and shops.

For my children, adjusting was harder, especially 
during lockdowns, but I encouraged them 
to engage with our new community. The 
kindness of our neighbours in Ely made a lasting 
impression. One family and an elderly couple 
went out of their way to help us, off ering lifts, 
food, and companionship when we needed it 
most.

Today, life in Wales feels more settled. Cymru 
has become my second home, a place 
where I feel safe, known, and truly part of the 
community. 

Bound by Human Kindness
Hiba’s Story 

The unbreakable strength of the human spirit
Mohammed’s Story
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Roedd fy mywyd unwaith yn sefydlog ac yn 
llwyddiannus. Cefais fy ngeni yn Qamishli, dinas 
yn Syria ger ffi  n Twrci, ac am fl ynyddoedd, 
adeiladais yrfa lewyrchus fel  cynghorydd iechyd 
a diogelwch yn y diwydiant olew a nwy. Am 
13 mlynedd, bu fy nheulu a minnau’n byw yn 
Sawdi Arabia, lle roedd bywyd yn dda. Roedd fy 
mhlant yn mynychu’r Ysgol Ryngwladol Brydeinig, 
ac roeddwn yn teithio’n helaeth, yn darparu 
hyff orddiant iechyd a diogelwch ledled y byd.

Pan ddechreuodd y rhyfel cartref yn Syria, 
dechreuodd popeth ddadfeilio’n araf. Er fy mod 
yn byw dramor, roedd eff aith y rhyfel yn fy nilyn. 
Daeth bod yn Syriad yn ff ynhonell o wahaniaethu 
ac unigedd . Daeth teithio, a oedd unwaith yn 
rhan hanfodol o’m gwaith, yn yn gynyddol anodd. 
Cefais fy ngwahardd rhag hedfan yn seiliedig 
ar fy nghenedligrwydd yn unig. Un diwrnod yn 
ystod cwrs hyff orddi proff eil uchel yn Bahrain, 
cefais fy ngwahardd o’r ysgol yn seiliedig ar 
sancsiynau’r Unol Daleithiau ar Syria yn unig. 
Roedd y bywyd roeddwn i wedi gweithio mor 
galed I’w adeiladu yn difl annu.

Cryfder di-dor ysbryd dynol
Hanes Mohammed

Yna, cyrrhaeddodd y perygl fy mhlant. 
Gwaethygodd y sefyllfa pan ddaeth fy mhlant 
yn darged. Roeddent yn wynebu gwaharddiad 
yn yr ysgol, ac yn cael ei targedu gan fwlio. 
Roedd bygythiadau eithafol, ac roeddem ni’n 
gynyddol gyfyngedig yn y pethau roeddenni’n 
gallu ei wneud a’r llefydd roedden ni’n gallu 
mynd oherwydd ein bod ni o Syria. Roeddwn 
i’n gwybod bryd hynny nad oedd dyfodol i ni yn 
Sawdi Arabia. Roedd aros yn golygu byw mewn 
ofn. Roedd hi’n amser i adael. 

Gwnes i y penderfyniad poenus i fynd yn gyntaf, 
gyda’r cynllun y byddai fy nheulu’n fy nilyn ar 
ôl i’r plant gwblhau eu harholiadau. Gadewais 
i bopeth ar ôl: y tŷ, y car, a’r bywyd roeddem 
ni wedi’i adeiladu yn ofalus. Eff eithiodd yr holl 
straen ar fy iechyd. Yn ystod sesiwn hyff orddi, 
cwympais ac fe’m cludwyd i’r ysbyty ar frys. 
Cefais strôc, a gadawodd hynny ran o’m hwyneb 
wedi’i barlysu. Treuliais bum diwrnod mewn 
gofal dwys, profi ad brawychus a’m gorfododd i 
wynebu pwysau popeth roeddwn wedi bod yn ei 
gario.

Teithiais i’r DU, gan gyrraedd Llundain i 
ddechrau. Cefais lety dros dro mewn gwesty, 
ond gofynnais i gael fy symud i Gaerdydd, lle 
roedd gennyf ff rindiau agos roeddwn wedi’u 
hadnabod ers dros 40 mlynedd. Ar ôl ystyried 
fy nghyfl wr iechyd, cafodd y cais hwnnw ei 
gymeradwyo, ac felly arweiniodd fy nhaith fi  i 
Gymru.

Roedd fy adferiad yn araf, ond wnaeth 
cefnogaeth ff rindiau gydol oes, cadw fi  ngadw i 

fynd. Fe wnaethon nhw fy helpu i lywio’r broses 
o fod yn ff oadur, ac yn y pen draw, derbyniais 
statws ff oadur. Yna ymunodd fy nheulu â mi, yn 
union wrth i bandemig COVID-19 ddechrau. 

Yn fuan ar ôl cyrraeddTrelái,  cefais COVID yn 
ddifrifol a threuliais fi s yn yr ysbyty. Yn ystod y 
cyfnod hwnnw, cefais strôc arall. Roedd hwnnw’n 
ergyd fawr arall, ond goroesais ac adferais. Mae 
gwydnwch wastad wedi bod yn rhan ohonof, a 
bu’n fy nghario drwyddo unwaith eto.

Er gwaethaf popeth, roeddwn yn benderfynol 
o addasu. Roedd blynyddoedd o deithio 
rhyngwladol wedi fy mharatoi ar gyfer 
diwylliannau newydd, ac roedd siarad Arabeg, 
Cwrdeg a Saesneg yn fy helpu i gysylltu â 
phobl. Crwydrais barciau ac amgueddfeydd 
Caerdydd, a chwrddais â phobl drwy sgyrsiau 
syml mewn llyfrgelloedd a siopau.

I’r plant, roedd addasu’n anoddach, yn enwedig 
yn ystod y cyfnodau clo, ond fe’u hanogais i 
ymgysylltu â’n cymuned newydd. Gwnaeth 
caredigrwydd ein cymdogion yn Ely argraff  ddofn 
arnaf. Aeth un teulu a chwpl oedrannus allan 
o’u ff ordd i’n helpu, gan gynnig liff tiau, bwyd a 
chwmni pan oedd ei angen fwyaf arnom.

Heddiw, mae bywyd yng Nghymru yn teimlo’n 
fwy sefydlog. Mae nawr gen i ymdeimlad o 
berthyn yma. Mae Cymru wedi dod yn ail 
gartref i mi, lle rwy’n teimlo’n ddiogel, yn cael fy 
adnabod, ac yn rhan wirioneddol o’r gymuned.
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I still remember that day clearly, stepping off the 
plane at Heathrow with my two young children, 
not knowing what lay ahead. It was September 
2011, and everything felt uncertain. My husband 
and I had made the difficult decision to leave 
our home country, Syria, to seek safety in the 
UK. We had no idea where we would go or who 
would help us, but we had made it this far and 
we had no choice but to keep moving forward.

Before the war, my life in Syria had been stable 
and comfortable. I worked in a bank for over ten 
years and had IT qualifications. I came from a 
large family of twelve children, seven girls and 

five boys. My husband, our two children, and 
I lived in a small town in the Kurdish region of 
Syria. Life was good. We had jobs, family around 
us and a sense of security. Then the war came, 
and everything changed. We were forced to 
leave behind our home, our work, and the life we 
had built.

Our journey to the UK was long and full of 
uncertainty. We travelled from Syria to Turkey, 
then to South Africa. Eventually, we were told 
that our only option was to go to the UK. At first, 
we refused. It was far away and we didn’t know 
anyone there. But staying in Turkey was unsafe 
for us as Kurds, and there were no other options. 
The decision wasn’t easy, but it was the only way 
forward.

When we landed at Heathrow, I felt completely 
overwhelmed. We had no passports, no 
understanding of the asylum system and no 
idea where to go. I tried speaking to people 
in the airport, explaining our situation, but we 
were ignored. I felt invisible. My children were 
exhausted and crying, one of them just over a 
year old. We walked around the airport for hours, 
hoping someone would help us.

Eventually, we were directed to the asylum 
department. We sat in a small room for hours 
before an interpreter arrived. We were told 
we would be taken somewhere safe. I was 

exhausted, frightened, and relieved all at once. 
At least we were no longer alone.

We spent 16 days at Lingus House in Cardiff 
before being moved to Newport. Life there 
was extremely difficult. We were given £360 
to last four weeks. I remember spending most 
of it in the first week on basic food like meat, 
oil, and vegetables. After that, we had just £20 
left. My baby needed milk, and I didn’t know 
how we would manage. My husband went out 
and washed cars for cash so we could buy what 
our child needed. It wasn’t much, but it kept us 
going.

The hardest part was the loneliness. We had 
no family, no friends, and no support. I took my 
children to the GP for help, but they refused 
to see us. The way we were treated was 
dehumanising. We weren’t seen as people, only 
as “other”. That feeling stayed with me for a long 
time.

Eventually, we were granted refugee status 
and moved into a small flat in Cardiff. It wasn’t 
perfect, but it felt like a home. The flat was 
damp, and my son’s asthma worsened, but we 
had stability. Slowly, we began to rebuild our 
lives. There were still many struggles. Money was 
tight, and we often felt lost, but we kept going.

Finding Home Again 
Ilham’s Story
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My husband found full-time work, and I stayed 
home with the children. We learned how to 
manage with very little and how to support each 
other through diffi  cult times. Looking back, I 
realise how strong we had to be just to survive.

When I think about our journey, I understand 
that we weren’t just fl eeing war. We were given 
a second chance. Starting from nothing was 
frightening, but it also taught us resilience. Now, 
when I see someone newly arrived or struggling, 
I help where I can. I know what it feels like to 
need kindness, and I never forget that.

I often think about the person I was before. I had 
qualifi cations, confi dence, and a clear identity. 
Now, I sometimes struggle just to express 
myself in English and to be heard.

Everything felt unfamiliar. I didn’t know the 
diff erence between supermarkets like Lidl, Aldi, 
or Sainsbury’s. Our local shop was expensive, 
and we worried constantly about money. I lived 
in fear, unsure of what might happen next. 

But there was also kindness. One person who 
meant a great deal to us was Alan, an 88-year-
old man who became like family. He off ered 
advice, emotional support, and companionship. 
He visited us during holidays and still sends 
birthday cards and small gifts to my children. He 
never treated us as outsiders, only as people. 
His kindness showed me the warmth that exists 
in Wales.

Over time, Wales became home. My husband 
and I both work full-time, him in the evenings 
and me during the day. It’s tiring, but we do 
it for our children. Two years ago, we bought 
our own house. While the mortgage is a big 
responsibility, it also represents how far we’ve 
come.

I still miss Kurdistan deeply. I miss my family, 
my old job, and the support I had there. But my 
children are growing up here now. One of them 
proudly says, “I’m fully Welsh.” It makes me 
smile and reminds me that this is their home.

We didn’t come here for money or comfort. 
We came for safety and peace.Wales has given 
us a place to rebuild, to belong, and to hope. 
Through everything, I’ve learned that home isn’t 
just where you’re from. It’s where you fi nd safety, 
kindness, and the chance to begin again.
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Rwy’n dal i gofio’r diwrnod hwnnw’n glir iawn, yn 
camu oddi ar yr awyren yn Heathrow gyda fy nau 
o blant bach, heb wybod beth oedd o’n blaenau. 
Roedd hi’n fis Medi 2011, ac roedd popeth yn 
teimlo’n ansicr. Roedd fy ngŵr a minnau wedi 
gwneud penderfyniad anodd iawn i adael ein 
mamwlad, Syria, i chwilio am ddiogelwch yn y 
DU. Doedden ni ddim yn gwybod ble bydden 
ni’n mynd na phwy fyddai’n ein helpu, ond 
roedden ni wedi dod mor bell â hyn ac doedd 
dim dewis gennym ond parhau ymlaen.

Cyn y rhyfel, roedd fy mywyd yn Syria yn sefydlog 
ac yn gyfforddus. Roeddwn wedi gweithio mewn 

banc am dros ddeng mlynedd ac roedd gennyf 
gymwysterau TG. Roeddwn yn dod o deulu 
mawr, deuddeg o blant i gyd, saith o ferched a 
phum bachgen. Roedd fy ngŵr, ein dau o blant 
a minnau’n byw mewn tref fach yn rhanbarth 
Cwrdaidd Syria. Roedd bywyd yn dda. Roedd 
gennym waith, teulu o’n cwmpas a theimlad o 
ddiogelwch. Yna daeth y rhyfel, a newidiodd 
popeth. Fe’n gorfodwyd i adael ein cartref, ein 
gwaith, a’r bywyd roedden ni wedi’i adeiladu.

Roedd ein taith i’r DU yn hir ac yn llawn 
ansicrwydd. Teithion ni o Syria i Dwrci, ac 
yna i Dde Affrica. Yn y pen draw, dywedwyd 
wrthym mai’r unig opsiwn oedd dod i’r DU. Ar 
y dechrau, gwrthodon ni. Roedd hi’n bell iawn, 
ac doedden ni ddim yn adnabod neb yma. Ond 
doedd aros yn Nhwrci ddim yn ddiogel i ni fel 
Cwrdiaid, ac doedd dim opsiynau eraill. Doedd 
y penderfyniad ddim yn hawdd, ond roedd yn 
rhaid ei wneud.

Pan wnaethon ni lanio yn Heathrow, roeddwn 
i’n teimlo’n hollol llethu. Doedden ni ddim â 
phasbortau, doedden ni ddim yn deall y system 
lloches, ac doedden ni ddim yn gwybod ble i 
fynd. Ceisiais siarad â phobl yn y maes awyr, yn 
egluro ein sefyllfa, ond cawsom ein hanwybyddu. 
Roeddwn i’n teimlo’n anweledig. Roedd y plant 
wedi blino’n lân ac yn crio, un ohonyn nhw ond 
ychydig dros flwydd oed. Roedden ni’n cerdded 
o gwmpas y maes awyr am oriau, yn gobeithio y 

byddai rhywun yn ein helpu.

Yn y diwedd, fe’n cyfeiriwyd at adran y ceiswyr 
lloches. Eisteddon ni mewn ystafell fach am 
oriau cyn i gyfieithydd gyrraedd. Dywedwyd 
wrthym y bydden nhw’n ein cludo i rywle diogel. 
Roeddwn i’n flinedig, yn ofnus, ond hefyd yn 
teimlo rhyddhad ar yr un pryd. O leiaf doedden 
ni ddim ar ein pennau ein hunain bellach.

Treulion ni 16 diwrnod yn Lingus House yng 
Nghaerdydd cyn cael ein symud i Gasnewydd. 
Roedd bywyd yno’n anodd iawn. Cawsom £360 
i bara am bedair wythnos. Rwy’n cofio gwario’r 
rhan fwyaf ohono yn ystod yr wythnos gyntaf ar 
fwyd sylfaenol fel cig, olew a llysiau. Ar ôl hynny, 
dim ond £20 oedd gennym ar ôl. Roedd angen 
llaeth ar fy mabi, ac doeddwn i ddim yn gwybod 
sut fydden ni’n ymdopi. Aeth fy ngŵr allan i olchi 
ceir am arian parod fel y gallem brynu’r hyn oedd 
ei angen ar ein plentyn. Doedd hi ddim yn llawer, 
ond fe’n cadwodd ni i fynd.

Y peth anoddaf oedd y teimlad o unigrwydd. 
Doedden ni ddim â theulu, dim ffrindiau, a dim 
cefnogaeth. Es â’r plant at y meddyg teulu am 
help, ond fe’n gwrthodwyd. Roedd y ffordd y 
cawsom ein trin yn ddirdynnol. Doedden ni 
ddim yn cael ein gweld fel pobl, ond fel “eraill”. 
Arhosodd y teimlad hwnnw gyda fi am amser hir. 

Dod o Hyd i Gartref Unwaith Eto 
Hanes Ilham
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Yn y pen draw, cawsom statws ff oadur a 
symudwyd ni i ffl  at bach yng Nghaerdydd 
Doedd e ddim yn berff aith, ond roedd yn 
teimlo fel cartref. Roedd y ffl  at yn llaith, a 
gwaethygodd asthma fy mab, ond roedd 
gennym sefydlogrwydd. Yn araf bach, dechreuon 
ni ailadeiladu ein bywydau. Roedd dal llawer o 
heriau. Roedd arian yn brin, ac yn aml roedden 
ni’n teimlo ar goll, ond fe wnaethon ni barhau.

Cafodd fy ngŵr waith llawn amser, a bûm i 
gartref gyda’r plant. Dysgon ni sut i ymdopi 
gyda ychydig iawn, a sut i gefnogi ein gilydd 
drwy gyfnodau anodd. Wrth edrych yn ôl, rwy’n 
sylweddoli pa mor gryf oedd rhaid i ni fod jyst i 
oroesi.

Pan fydda i’n meddwl am ein taith, rwy’n 
deall nad oedden ni’n ff oi rhag rhyfel yn unig. 
Cawsom ail gyfl e. Roedd dechrau o’r newydd 
gyda dim byd yn frawychus, ond fe’n dysgodd i 
fod yn wydn. Heddiw, pan welaf rywun newydd 
gyrraedd neu’n cael traff erth, rwy’n helpu lle 
gallaf. Rwy’n gwybod sut mae hi’n teimlo i fod 
angen caredigrwydd, ac nid wyf byth yn anghofi o 
hynny.

Rwy’n aml yn meddwl am bwy oeddwn i gynt. 
Roedd gennyf gymwysterau, hyder, a hunaniaeth 
glir. Nawr, weithiau rwy’n cael traff erth mynegi fy 
hun yn Saesneg a chael fy nghlywed.

Roedd popeth yn teimlo’n estron. Doeddwn i 
ddim yn gwybod y gwahaniaeth rhwng Lidl, Aldi 
neu Sainsbury’s. Roedd y siop leol yn ddrud, 

ac roedden ni’n poeni’n barhaus am arian. 
Roeddwn i’n byw mewn ofn, heb wybod beth 
allai ddigwydd nesaf.

Ond roedd eneidiau caredig yma a’n helpodd ar 
hyd y ff ordd. Un o’r bobl hynny oedd Alan, dyn 
88 oed a ddaeth fel teulu i ni. Roedd yn cynnig 
cyngor, cefnogaeth emosiynol a chwmni. Roedd 
yn ymweld â ni dros y gwyliau ac mae’n dal i 
anfon cardiau pen-blwydd ac anrhegion bach 
i’r plant. Doedd e byth yn ein trin fel pobl o’r tu 
allan, ond fel pobl. Dangosodd ei garedigrwydd i 
mi’r cynhesrwydd sy’n bodoli yng Nghymru.

Dros amser, daeth Cymru’n gartref. Rydym ni 
ill dau yn gweithio’n llawn amser, fy ngŵr gyda’r 
nos a minnau yn ystod y dydd. Mae’n fl inedig, 
ond rydyn ni’n gwneud hynny er mwyn ein plant. 
Ddwy fl ynedd yn ôl, prynon ni ein tŷ ein hunain. 
Er bod y morgais yn gyfrifoldeb mawr, mae hefyd 
yn dangos pa mor bell rydyn ni wedi dod.

Rwy’n dal i golli Cwrdistan yn fawr. Rwy’n colli 
fy nheulu, fy hen swydd, a’r gefnogaeth oedd 
gennyf yno. Ond mae’r plant yn tyfu i fyny yma 
nawr. Mae un ohonyn nhw’n dweud yn falch, 
“Dw i’n Gymro llawn.” Mae’n gwneud i mi wenu 
ac yn fy atgoff a mai dyma eu cartref nhw.

Doedden ni ddim wedi dod yma am arian na 
chysur. Daethon ni am ddiogelwch a heddwch. 
Mae Cymru wedi rhoi lle i ni ailadeiladu, i 
berthyn, ac i obeithio. Trwy’r cyfan, rwy wedi 
dysgu nad lle’n unig yw cartref. Mae’n lle rwyt ti’n 
dod o hyd i ddiogelwch, caredigrwydd, a’r cyfl e i 
ddechrau eto.
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I never imagined my journey would lead me 
here, to a place where the wind hums a different 
tune and the air feels so unlike the warmth 
of Nigeria. But life has a way of unfolding in 
unexpected ways. 

My name is Chika. I was born in Jos, in northern 
Nigeria, though my roots lie deep in the Igbo 
lands of the east. Life in Nigeria was rich with 
family. I am one of seven, surrounded by 
laughter, connection, and a strong sense of 
community. But it was also difficult. Life did not 
always move smoothly, and opportunities were 
limited. The future often felt uncertain, shaped 
by struggle and the need to push constantly just 
to move forward. When the opportunity came 
to migrate to the UK, I took it, not knowing what 
lay ahead, only hoping for something different.

Arriving in the UK was far from easy. I moved 
from place to place, London to Birmingham, 
Coventry to Middlesbrough, never settling, 
never feeling rooted. Each move brought its 
own loneliness and uncertainty. Then I arrived 
in Cardiff, and something felt different. There 
was a gentleness here, a warmth in the way 
people spoke and listened. For the first time, 
I felt a sense of belonging. Wales became my 
sanctuary. Starting again meant rebuilding my 
life from scratch. I had always enjoyed working 
with my hands, and hairdressing felt like a natural 
path. But when I first arrived, finding a salon that 
worked with Afro hair was incredibly difficult. I 
walked into countless salons asking for a simple 
haircut, only to be turned away. After more than 
two years in Wales, struggling to find a salon 
that could provide the service I needed became 
the push I needed to make a change, not just 
for myself, but for others who had felt the same 
exclusion.

 I enrolled at what was then Coleg Glan Hafren, 
studying Level 2 and 3 hairdressing over three 
years. It was not easy. I had no money for 
equipment or uniforms, and at times it felt 
impossible. But support came when I needed it 
most. A local organisation helped cover the cost 
of my tools, opening a door I could not have 
opened alone. That first year, I was awarded 
Best Student, a moment that showed me I 
belonged and that my hard work mattered.

After completing my BTEC in Business, I 
opened my own salon, Hair Affairs, in 2016. 
It is more than a business. It is a space where 

everyone, regardless of hair type or background, 
feels welcome. It is a bridge between cultures 
and a place of understanding. 

Today, I have built a life in Wales. My children 
speak Welsh, a language unfamiliar to my tongue 
but deeply familiar to their hearts. I still miss 
Nigeria, the warmth, the closeness, the sound 
of life filling the streets. But Wales is home now 
too. A home shaped by kindness, opportunity, 
and the belief that no matter where we begin, 
we can always start again. 

My dream now is to pass on what I have learned, 
to teach others the skills that changed my life. 
Because when we share what we have, we make 
the world feel a little more connected, and a 
little more like home.

Finding Home in Wales 
Chika’s Story
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Doeddwn i byth wedi dychmygu y byddai fy 
nhaith yn dod â fi  yma, i le lle mae’r gwynt yn 
canu alaw wahanol ac mae’r aer yn teimlo mor 
wahanol i gynhesrwydd Nigeria. Ond mae bywyd 
yn aml yn datblygu mewn ff yrdd annisgwyl.

Fy enw i yw Chika. Cefais fy ngeni yn Jos, yng 
ngogledd Nigeria, er bod fy ngwreiddiau’n ddwfn 
yn nhiroedd yr Igbo yn y dwyrain. Roedd bywyd 
yn Nigeria yn llawn teulu. Rwy’n un o saith, wedi 
fy amgylchynu gan chwerthin, cysylltiad, ac 
ymdeimlad cryf o gymuned. Ond roedd hefyd 
yn anodd. Doedd bywyd ddim bob amser yn 
hawdd, ac roedd cyfl eoedd yn gyfyngedig. 
Roedd y dyfodol yn aml yn teimlo’n ansicr, wedi’i 
lunio gan frwydro a’r angen i wthio ymlaen drwy’r 
amser jyst i symud ymlaen. Pan ddaeth y cyfl e 
i symud i’r DU, fe wnes i ei gymryd, heb wybod 
beth oedd o’m blaen, dim ond gobeithio am 
rywbeth gwahanol.

Doedd cyrraedd y DU ddim yn hawdd o gwbl. 
Symudais o le i le, o Lundain i Birmingham, o 
Coventry i Middlesbrough, byth yn setlo, byth 
yn teimlo’n wreiddiedig. Daeth pob symudiad â’i 
unigrwydd a’i ansicrwydd ei hun. Yna cyrhaeddais 
Gaerdydd, ac roedd rhywbeth yn wahanol. 
Roedd yna dynerwch yma, cynhesrwydd yn y 
ff ordd roedd pobl yn siarad ac yn gwrando. Am y 
tro cyntaf, teimlais ymdeimlad o berthyn. Daeth 
Cymru’n noddfa i mi.

Roedd dechrau eto yn golygu ailadeiladu fy 
mywyd o’r dechrau. Roeddwn i wastad wedi 
mwynhau gweithio gyda fy nwylo, ac roedd trin 
gwallt yn teimlo fel llwybr naturiol. Ond pan 

Dod o hyd i Gartref yng Nghymru
Hanes Chicka

gyrhaeddais i gyntaf, roedd hi’n anodd iawn dod 
o hyd i salon oedd yn gweithio gyda gwallt Aff ro. 
Cerddais i mewn i nifer o salonau, yn gofyn am 
doriad gwallt syml, ond cael fy nhroi i ff wrdd bob 
tro. Ar ôl dros ddwy fl ynedd yng Nghymru, daeth 
y frwydr i ddod o hyd i’r gwasanaeth oedd ei 
angen arnaf yn wthiad i mi wneud newid, nid yn 
unig i mi fy hun, ond i eraill oedd wedi teimlo ei 
fod wedi cael ei heithrio.

Cofrestrais yn yr hyn oedd bryd hynny’n Goleg 
Glan Hafren, gan astudio trin gwallt Lefel 
2 a 3 dros dair blynedd. Doedd hi ddim yn 
hawdd. Doedd gen i ddim arian ar gyfer off er 
na gwisgoedd gwaith, ac ar adegau roedd hi’n 
teimlo’n amhosibl. Ond daeth cefnogaeth pan 
oedd ei hangen fwyaf arnaf. Helpodd sefydliad 
lleol i dalu cost fy off er, gan agor drws na allwn i 
fod wedi’i agor ar fy mhen fy hun. Yn y fl wyddyn 
gyntaf honno, cefais wobr y Myfyriwr Gorau, 
eiliad a ddangosodd i mi fy mod yn perthyn, a 
bod fy ngwaith caled yn cyfrif.

Ar ôl cwblhau fy BTEC mewn Busnes, agorais 
fy salon fy hun, Hair Aff airs, yn 2016. Mae’n fwy 
na busnes. Mae’n fan lle mae pawb, beth bynnag 
yw eu math o wallt neu eu cefndir, yn teimlo’n 
groesawgar. Mae’n bont rhwng diwylliannau ac 
yn lle o ddealltwriaeth.

Heddiw, rwyf wedi adeiladu bywyd yng 
Nghymru. Mae fy mhlant yn siarad Cymraeg, 
iaith sy’n estron i’m tafod ond yn gyfarwydd 
iawn i’w calonnau. Rwy’n dal i golli Nigeria, y 
cynhesrwydd, y closrwydd, a sŵn bywyd yn 
llenwi’r strydoedd. Ond mae Cymru’n gartref 

i mi nawr hefyd. Cartref sydd wedi’i lunio gan 
garedigrwydd, cyfl eoedd, a’r gred, waeth ble 
rydyn ni’n dechrau, bod modd dechrau eto bob 
amser.

Fy mreuddwyd nawr yw rhannu’r hyn rydw i wedi’i 
ddysgu, i ddysgu eraill y sgiliau wnaeth newid fy 
mywyd. Oherwydd pan rydyn ni’n rhannu’r hyn 
sydd gennym, rydyn ni’n gwneud i’r byd deimlo 
ychydig yn nes at ei gilydd, ac ychydig yn fwy fel 
cartref.
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I was born in 1954, nine years after the war had 
ended, but in many ways, it never truly ended 
for my family. We lived in a bomb-damaged 
house in Croydon, where some rooms were 
habitable, while others were too dangerous to 
enter. If you stood in the middle of the ground 
floor and looked up, you’d see jagged edges of 
walls where floors should have been, the broken 
remains of a piano, a chair that once had a place 
around a table. Beyond that, just sky.

This was not unusual. Bomb sites surrounded 
us, playgrounds for children who knew to avoid 
the big metal things buried in the rubble. Poverty 
was a way of life; clothes repaired beyond their 
limits; meals stretched impossibly far. I grew up 
on stories of bombs falling over Warsaw, of my 
mother, grandmother, and great-grandmother 

sleeping in hedges, hiding in ditches, avoiding 
both the Nazis and the Russian troops. Family 
members were taken in the night, never seen 
again.

I learned young that being noticed could be 
dangerous. Safety lay in invisibility. You did 
not stand out. You did not make a fuss. And 
above all, you protected your family because 
everything else, homes, possessions, even 
countries - could be lost.

But education was something no one could take 
away. University was free then, so I grabbed 
my chance, leaving London for Cardiff. I loved 
Wales instantly, it was a fabulous city to be a 
student in. After university, life pulled me back 
to London, then unexpectedly to Germany 
for work. There, I reconnected with long-lost 
family, some I had never known existed. It was 
a bittersweet reminder of how history had 
scattered us.

Returning to London, I shifted my focus to 
furniture design, working to make spaces more 
accessible for people with disabilities. This led 
me to the London College of Furniture, where I 
met my future husband. He was Welsh. When 
we decided to start a family, he wanted to return 
home.

So, in 1991, we moved to Wales. I thought I 
knew the country, but village life was a shock. 
Everyone was connected, my husband had 27 
first cousins, more family than I had ever met 
in my life. At first, I felt like an outsider again. 
But then, something unexpected happened. I 

became pregnant. More than any place, my 
daughter became my home.

Adjusting wasn’t easy. I missed the anonymity 
of London, but I found belonging through art, 
teaching for twenty years, stitching botanicals 
at the National Botanic Gardens, joining creative 
stitch groups. Through creativity, I connected 
with others in a way words had never allowed.

People ask if I miss London. I miss the buses 
that ran all night, the museums I could visit  
on a whim, the ability to disappear into the 
crowd. But home has never been a place for me. 
My parents were stateless, displaced persons. 
I remember my mother registering her location 
with the police every week, the documents 
marking us as people without a country.

My family spent generations being displaced, 
always searching for stability. I used to see that 
as a loss. Now, I see it as resilience. Migration is 
never easy, and the past never fully disappears. 
But in the end, we adapt, we create, and we find 
belonging in the places we least expect.

Home is where the heart is 
Marysia’s Story
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Cefais fy ngeni ym 1954, naw mlynedd ar ôl 
i’r rhyfel ddod i ben, ond mewn sawl ff ordd, 
ni ddaeth i ben go iawn i fy nheulu erioed. 
Roedden ni’n byw mewn tŷ a ddifrodwyd gan 
fomiau yn Croydon, lle roedd rhai ystafelloedd 
yn addas i fyw ynddynt, tra bod eraill yn rhy 
beryglus i fynd i mewn iddynt. Os byddech chi’n 
sefyll yng nghanol y llawr gwaelod ac yn edrych 
i fyny, byddech chi’n gweld ymylon pigog waliau 
lle dylai lloriau fod wedi bod, gweddillion toredig 
piano, cadair a oedd unwaith â lle o amgylch 
bwrdd. Y tu hwnt i hynny, awyr.

Nid oedd hyn yn anarferol. Roedd safl eoedd 
bomiau o’n cwmpas, meysydd chwarae i blant 
a oedd yn gwybod i osgoi’r pethau metel mawr 
a gladdwyd yn y rwbel. Roedd tlodi yn ff ordd o 
fyw—dillad yn cael eu hatgyweirio tu hwnt i’w 
terfynau; prydau bwyd yn ymestyn yn amhosib o 
bell. Tyfais i fyny ar hanesion am fomiau’n disgyn 
dros Warsaw, am fy mam, fy mamgu, a fy hen 
nain yn cysgu mewn gwrychoedd, yn cuddio 
mewn ff osydd, yn osgoi’r Natsïaid a’r milwyr 
Rwsiaidd. Cymerwyd aelodau’r teulu yn y nos, 
heb eu gweld eto byth.

Dysgais yn ifanc y gallai cael eich sylwi fod yn 
beryglus. Roedd diogelwch yn gorwedd mewn 
anweledigrwydd. Doeddech chi ddim am sefyll 
allan. Doeddech chi ddim am wneud ff wdan. 
Ac yn anad dim, roeddech chi’n amddiff yn eich 
teulu oherwydd gallai popeth arall—cartrefi , 
eiddo, hyd yn oed gwledydd—fynd ar goll.

Ond roedd addysg yn rhywbeth na allai neb 
ei gymryd i ff wrdd. Roedd prifysgol am ddim 

bryd hynny, felly wnes i fachu ar fy nghyfl e, gan 
adael Llundain am Gaerdydd. Roeddwn i wrth 
fy modd â Chymru ar unwaith—roedd yn ddinas 
wych i fod yn fyfyriwr ynddi. Ar ôl y Brifysgol, 
tynnodd bywyd fi  yn ôl i Lundain, yna’n annisgwyl 
i’r Almaen i weithio. Yno, ailgysylltais â theulu coll 
ers amser maith—rhai nad oeddwn i’n gwybod 
eu bod yn bodoli. Roedd yn atgof chwerwfelys o 
sut roedd hanes wedi ein gwasgaru.

Wrth ddychwelyd i Lundain, dechreuais i 
ganolbwyntio ar ddylunio dodrefn, gan weithio 
i wneud mannau’n fwy hygyrch i bobl ag 
anableddau. Arweiniodd hyn at Goleg Dodrefn 
Llundain, lle wnes i gwrdd â fy narpar ŵr. Roedd 
yn Gymro. Pan benderfynon ni ddechrau teulu, 
roedd e eisiau dychwelyd adref.

Felly, yn 1991, symudon ni i Gymru. Roeddwn 
i’n meddwl fy mod i’n adnabod y wlad, ond 
roedd bywyd pentref yn sioc. Roedd pawb yn 
gysylltiedig—roedd gan fy ngŵr 27 o gefndryd 
cyntaf, mwy o deulu nag oeddwn i erioed wedi 
cwrdd yn fy mywyd. I ddechrau, roeddwn i’n 
teimlo fel alltud eto. Ond yna, digwyddodd 
rhywbeth annisgwyl. Fe wnes i feichiogi. Yn fwy 
nag unrhyw le, daeth fy merch yn gartref i mi.

Doedd addasu ddim yn hawdd. Roeddwn 
i’n colli anhysbysrwydd Llundain, ond des i 
o hyd i berthyn drwy ddysgu celf am ugain 
mlynedd, gwnïo botaneg yn yr Ardd Fotaneg 
Genedlaethol, ymuno â grwpiau gwnïo creadigol. 
Drwy greadigrwydd, cysylltais ag eraill mewn 
ff ordd nad oedd geiriau erioed wedi’i chaniatáu.

Mae pobl yn gofyn a ydw i’n colli Llundain. Rwy’n 
colli’r bysiau a oedd yn rhedeg drwy’r nos, yr 
amgueddfeydd gallwn i ymweld â nhw ar awydd, 
y gallu i ddifl annu i’r dorf. Ond nid yw cartref 
erioed wedi bod yn lle i mi. Roedd fy rhieni’n 
bobl ddi-wladwriaeth, wedi’u dadleoli. Rwy’n 
cofi o fy mam yn cofrestru ei lleoliad gyda’r 
heddlu bob wythnos, y dogfennau’n ein marcio 
fel pobl heb wlad.

Treuliodd fy nheulu genedlaethau yn cael eu 
dadleoli, gan chwilio am sefydlogrwydd bob 
amser. Roeddwn i’n arfer gweld hynny fel colled. 
Nawr, rwy’n ei weld fel gwydnwch. Nid yw mudo 
byth yn hawdd, ac nid yw’r gorff ennol byth yn 
difl annu’n llwyr. Ond yn y diwedd, rydyn ni’n 
addasu, yn creu, ac yn dod o hyd i berthyn yn y 
lleoedd rydym leiaf yn eu disgwyl.

Mae’r cartref lle mae’r galon
Hanes Marysia
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I grew up in a small town in Punjab, Pakistan, 
surrounded by my extended family. Life was 
vibrant, and the languages and dialects I heard 
every day fascinated me from a young age. I 
lived between two places, my village with my 
parents and the city with my grandparents, 
where I studied. The two locations had distinct 
dialects of Punjabi, and that diversity in language 
stuck with me, sparking my fascination with 
different languages. Alongside that, I learned 
Urdu, the national language of Pakistan, and 
English, which was the medium of education. I 
even started picking up Arabic at an early age 
since my father was studying it at a university in 
Saudi Arabia. This mix of languages became the 
foundation of my life.

When I turned 22, I moved to Lahore to study 
law at university. But while my classmates were 
all focused on their studies, I was hiding away 
in the library, reading French Novels and Persian 
poetry. I didn’t regret it, but my grades suffered 
because of my love for literature. Despite that, 
I knew I had found my passion in books and 
poetry.

At 23, I left Pakistan to pursue further education 
in the UK. I had completed my LLB in Pakistan, 
and my parents, eager for me to advance, sent 
me to study for an LLM in law. But I never ended 
up practicing law. Instead, I found myself in 
London, studying filmmaking, something I’d 
always been drawn to. I spent my early years 
there working in various odd jobs to make ends 
meet—teaching assistant roles near Wimbledon, 
working as a security guard in London’s West 
End theatres (basically anything to get by). I 
struggled a lot during that time, especially as 
an international student who had to pay fees 
that were four times higher than local students. 
I lived paycheck to paycheck, trying to juggle 
multiple jobs, and the constant struggle for 
survival made it difficult to truly focus on my 
passion for writing.

But then, life took a turn. After seven years in 
London, I moved to Cardiff for a new job. I was 
nervous at first, to be honest. I had only known 
London, the hustle, the rush, the constant 
chaos. Cardiff, in contrast, felt like a whole new 
world. Smaller, quieter and far less frantic than 

the streets of London. It was a big change, but 
one I was ready to make.

Here, I finally found the stability I had been 
searching for. With fewer distractions and a 
more relaxed pace of life, I was able to focus 
on what had been on my mind for years: 
writing. It was the first time in a long while 
that I had the space to think, to reflect, and to 
create. I bought my first house, got married, had 
children, and even managed to write my first 
novel. These were all milestones that took place 
in Wales, and I couldn’t be more grateful for how 
much I’ve grown here.

The literary scene in Wales was a revelation to 
me. It was welcoming and thriving, and it kept 
me motivated. I found a passion for learning 
Welsh, which connected me to a whole new 
world of language and culture. I was surrounded 
by other multilingual people, many of whom 
had similar backgrounds to mine. It was so 
interesting to interact with them, especially in a 
place that felt like a fresh start.

Wales is known as the land of bards, and I’ve 
come to understand why. Just like in Pakistan, 
there’s a true passion for poetry here. It’s 
more than just something academic; it’s a 
way of life. I can walk into a pub in Wales, and 
I might find people casually reciting poetry, 
competing in recitals, or sharing verses over 
a drink. It’s something I haven’t encountered 
often in England, and it reminded me of those 

Life in Many Languages 
Hamad’s Story

Life in Many Languages 
Hamad’s Story 
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gatherings back home. The diff erence, though, 
is that in Wales, poetry feels more universal. 
It’s not limited to a specifi c social class or 
educational background. People from all walks 
of life come together, reciting and learning from 
the masters of Welsh poetry. I fi nd that really 
special. While beginning to write poetry in Welsh 
has been an amazing experience.

While Cardiff ’s multicultural vibe helped me 
settle in. It wasn’t just the city’s diversity; it was 
the communities I connected with and the 
friendships I built. I lived in diff erent parts of 
Cardiff , interacting with various communities, 
which made my experience even richer. In some 
ways, Wales felt like home—a place where I 
could build the life I had always dreamed of.

But despite my great love for Wales, I still miss 
Pakistan, especially my family. I miss the warmth 
of my parents, the laughter of my siblings, and 
the closeness of my friends. While I’ve lived 
outside Pakistan for a long time now, it doesn’t 
get easier to be away from them. My siblings 
are back in Pakistan, and it’s tough being so far 
away from them. I’ve only been able to visit once 
every couple of years, and I often miss them. 

They haven’t been able to visit me here in Wales, 
though. The whole visa process, the paperwork, 
the hurdles – it’s all just so diffi  cult, especially 
for my parents who are getting older. They don’t 
have the energy or the means to navigate it all 
on their own, which is frustrating. I would love 
for them to visit, to be able to share my life here, 
but the logistics make it nearly impossible.

It’s the little things I miss, too—the taste of food 
I can’t fi nd here, a particular corner of a street 
that brings back memories or simply hearing the 
words of my native languages- Urdu and Punjabi. 
I miss those connections, the depth of those 
languages that I can’t fully express here.

It’s odd, though. Sometimes, when I write in 
Urdu or Punjabi, I fi nd myself searching for 
words or memories that take me back to my 
roots. Writing in those languages fi lls me with 
inspiration and nostalgia. But it also brings me 
face to face with the reality that I can’t immerse 
myself in them as much as I did back home. The 
sounds of Urdu are rare here, although there 
is a Pakistani community in Cardiff , and I hear 
it occasionally. But it’s not the same as being 
surrounded by it every day.

Looking back though, I can honestly say that 
moving to Wales was one of the best decisions 
I’ve made. I arrived unsure of what to 
expect, but I’ve found a life here that 
I never imagined. From the struggles 
of navigating a foreign system to 
fi nding my place in a quieter, 

sounds of Urdu are rare here, although there 
is a Pakistani community in Cardiff , and I hear 
it occasionally. But it’s not the same as being 
surrounded by it every day.

Looking back though, I can honestly say that 
moving to Wales was one of the best decisions 
I’ve made. I arrived unsure of what to 
expect, but I’ve found a life here that 
I never imagined. From the struggles 
of navigating a foreign system to 
fi nding my place in a quieter, 

more peaceful city, it’s been a journey that 
has shaped me in ways I could never have 
anticipated. And now, as I continue to write and 
explore my passions, I feel like I’ve fi nally found 
the balance between the diff erent parts of 
me—the writer, the multilingual person, and the 
dreamer.
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Cefais fy magu mewn tref fach yn Punjab, 
Pacistan, wedi fy amgylchynu gan fy nheulu 
estynedig. Roedd bywyd yn fywiog, ac roedd 
yr ieithoedd a’r tafodieithoedd a glywais bob 
dydd yn fy swyno o oedran ifanc. Roeddwn i’n 
byw rhwng dau le—fy mhentref gyda fy rhieni a’r 
ddinas gyda fy nain a thaid, lle astudiais i. Roedd 
gan y ddau leoliad dafodieithoedd gwahanol 
o Punjabi, ac arhosodd yr amrywiaeth honno 
mewn iaith gyda mi, gan danio fy niddordeb 
mewn gwahanol ieithoedd. Ochr yn ochr 
â hynny, dysgais Wrdw, iaith genedlaethol 
Pacistan, a Saesneg, a oedd yn gyfrwng fy 
addysg. Dechreuais hyd yn oed ddysgu Arabeg 
yn ifanc gan fod fy nhad yn ei hastudio mewn 
prifysgol yn Sawdi Arabia. Daeth y cymysgedd 
hwn o ieithoedd yn sylfaen i fy mywyd. 

Pan droais i’n 22 oed, symudais i Lahore i 
astudio’r gyfraith yn y Brifysgol. Ond tra bod 
fy nghyd-ddisgyblion yn canolbwyntio ar eu 
hastudiaethau, roeddwn i’n cuddio yn y llyfrgell, 
yn darllen Nofelau Ffrangeg a barddoniaeth 
Bersiaidd. Doeddwn i ddim yn ei ddifaru, 
ond dioddefodd fy ngraddau oherwydd fy 
nghariad at lenyddiaeth. Er gwaethaf hynny, 
roeddwn i’n gwybod fy mod i wedi dod o hyd i fy 
mrwdfrydedd at lyfrau a barddoniaeth. 

Yn 23 oed, gadewais i Bacistan i ddilyn addysg 
bellach yn y DU. Roeddwn i wedi cwblhau fy 
LLB ym Mhacistan, ac anfonodd fy rhieni, yn 
awyddus i mi symud ymlaen, fi i astudio am 
LLM yn y gyfraith. Ond wnes i erioed ymarfer y 
gyfraith. Yn lle hynny, cefais fy hun yn Llundain, 
yn astudio gwneud ffilmiau, rhywbeth roeddwn 
i wedi cael fy nenu ato erioed. Treuliais fy 
mlynyddoedd cynnar yno yn gweithio mewn 
amryw o swyddi bach i gael dau ben llinyn 
ynghyd—rolau cynorthwyydd addysgu ger 
Wimbledon, gweithio fel gwarchodwr diogelwch 
yn theatrau West End Llundain—yn y bôn, 
unrhyw beth i fyw. Cefais lawer o drafferth yn 
ystod y cyfnod hwnnw, yn enwedig fel myfyriwr 
rhyngwladol a oedd yn gorfod talu ffioedd a 
oedd bedair gwaith yn uwch na myfyrwyr lleol. 
Roeddwn i’n byw o becyn talu i becyn talu, gan 
geisio jyglo sawl swydd, ac roedd y frwydr gyson 
i oroesi yn ei gwneud hi’n anodd canolbwyntio’n 
wirioneddol ar fy mrwdfrydedd dros ysgrifennu. 

Ond yna, fe wnaeth bywyd newid. Ar ôl saith 
mlynedd yn Llundain, symudais i Gaerdydd am 
swydd newydd. Roeddwn i’n nerfus i ddechrau, a 

dweud y gwir. Dim ond Llundain oeddwn i wedi’i 
hadnabod—y brys a’r anhrefn gyson. Roedd 
Caerdydd, i’r gwrthwyneb, yn teimlo fel byd 
hollol newydd. Llai, tawelach, a llawer llai prysur 
na strydoedd Llundain. Roedd yn newid mawr, 
ond un roeddwn i’n barod i’w wneud. 

Yma, des i o hyd i’r sefydlogrwydd roeddwn i 
wedi bod yn chwilio amdano o’r diwedd. Gyda 
llai o wrthdyniadau a chyflymder bywyd mwy 
hamddenol, roeddwn i’n gallu canolbwyntio 
ar beth oedd wedi bod ar fy meddwl ers 
blynyddoedd: ysgrifennu. Dyma’r tro cyntaf 
ers amser maith i mi gael y lle i feddwl, i fyfyrio, 
ac i greu. Prynais fy nhŷ cyntaf, priodais, cefais 
blant, a llwyddais i ysgrifennu fy nofel gyntaf 
hyd yn oed. Roedd rhain i gyd yn gerrig milltir a 
ddigwyddodd yng Nghymru, ac ni allwn i fod yn 
fwy diolchgar am faint rydw i wedi tyfu yma. 

Roedd y byd llenyddol yng Nghymru yn 
ddatguddiad i mi. Roedd yn groesawgar ac yn 
ffynnu, ac fe wnaeth fy nghadw i’n frwdfrydig. 
Des i o hyd i frwdfrydedd dros ddysgu’r 
Gymraeg, ac fe wnaeth fy nghysylltu â byd 
iaith a diwylliant newydd sbon. Roeddwn i wedi 
fy amgylchynu gan bobl amlieithog eraill, llawer 
ohonyn nhw â chefndiroedd tebyg i mi. Roedd hi 
mor ddiddorol rhyngweithio â nhw, yn enwedig 
mewn lle a oedd yn teimlo fel dechrau newydd. 

Mae Cymru’n cael ei hadnabod fel gwlad y 
beirdd, ac rydw i wedi dod i ddeall pam. Yn 
union fel ym Mhacistan, mae brwdfrdydedd 
gwirioneddol dros farddoniaeth yma. Mae’n fwy 
na rhywbeth academaidd; mae’n ffordd o fyw. 

Bound by Human Kindness 
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Gallaf gerdded i mewn i dafarn yng Nghymru, 
a dod o hyd i bobl yn adrodd barddoniaeth 
yn achlysurol, yn cystadlu mewn datganiadau, 
neu’n rhannu penillion dros ddiod. Mae’n 
rhywbeth nad ydw i wedi dod ar ei draws yn 
Lloegr, ac mae’n fy atgoff a o’r cynulliadau adref. 
Ond y gwahaniaeth yw bod barddoniaeth yng 
Nghymru yn teimlo’n fwy cyff redinol. Nid yw 
wedi’i chyfyngu i ddosbarth cymdeithasol 
penodol na chefndir addysgol. Mae pobl o bob 
cefndir yn dod at ei gilydd, yn adrodd ac yn 
dysgu gan feistri barddoniaeth Cymru. Dw i’n 
gweld hynny’n arbennig iawn. Er bod dechrau 
ysgrifennu barddoniaeth yn y Gymraeg wedi 
bod yn brofi ad anhygoel. 

Er bod awyrgylch amlddiwylliannol Caerdydd 
wedi fy helpu i ymgartrefu, nid amrywiaeth y 
ddinas yn unig oedd yn bwysig; y cymunedau 
y cysylltais â nhw a’r cyfeillgarwch a adeiladais. 
Roeddwn i’n byw mewn gwahanol rannau o 
Gaerdydd, gan ryngweithio â chymunedau 
amrywiol, a wnaeth fy mhrofi ad hyd yn oed yn 
gyfoethocach. Mewn rhai ff yrdd, roedd Cymru’n 
teimlo fel cartref—lle gallwn i adeiladu’r bywyd 
roeddwn i wedi breuddwydio amdano erioed. 

Ond er gwaethaf fy nghariad mawr at Gymru, 
rwy’n dal i golli Pacistan, yn enwedig fy nheulu. 
Rwy’n colli cynhesrwydd fy rhieni, clywed 
fy mrodyr a chwiorydd yn chwerthin, ac 
agosatrwydd fy ff rindiau. Er fy mod i wedi byw 
tu allan i Bacistan ers amser maith erbyn hyn, 
nid yw bod i ff wrdd ohonynt yn mynd yn haws. 
Mae fy mrodyr a chwiorydd yn ôl ym Mhacistan, 
ac mae’n anodd bod mor bell oddi wrthyn nhw. 

Rydw i ond wedi gallu ymweld â nhw unwaith 
bob ychydig o fl ynyddoedd, ac rwy’n aml yn eu 
colli. 

Ond dydyn nhw ddim wedi gallu ymweld â mi 
yma yng Nghymru. Y broses fi sa gyfan, y gwaith 
papur, y rhwystrau – mae’r cyfan mor anodd, 
yn enwedig i fy rhieni sy’n mynd yn hŷn. Does 
ganddyn nhw ddim yr egni na’r modd i lywio’r 
peth ar eu pennau eu hunain, sy’n rhwystredig. 
Byddwn i wrth fy modd iddyn nhw ymweld, gallu 
rhannu fy mywyd yma, ond mae’r logisteg yn ei 
gwneud hi bron yn amhosibl. 

Rydw i hefyd yn colli’r pethau bach – blas y bwyd 
na allaf ddod o hyd iddo yma, cornel benodol 
o stryd sy’n dod ag atgofi on yn ôl neu glywed 
geiriau fy ieithoedd brodorol – Wrdw a Phwnjabi. 
Rwy’n colli’r cysylltiadau, dyfnder yr ieithoedd na 
allaf eu mynegi’n llawn yma. 

Ond mae’n rhyfedd. Weithiau, wrth i mi 
ysgrifennu yn Wrdw neu Punjabi, rwy’n canfod 
fy hun yn chwilio am eiriau neu atgofi on sy’n fy 
nghario’n ôl at fy ngwreiddiau. Mae ysgrifennu yn 
yr ieithoedd hynny yn fy llenwi ag ysbrydoliaeth 
a hiraeth. Ond mae hefyd yn fy nharo wyneb yn 
wyneb â’r realiti na allaf ymgolli ynddynt cymaint 
â wnes i gartref. Mae synau Wrdw yn brin yma, er 
bod cymuned Bacistanaidd yng Nghaerdydd, ac 
rwy’n ei chlywed o bryd i’w gilydd. Ond nid yw’r 
un peth â chael fy amgylchynu ganddi bob dydd. 

Gan edrych yn ôl, gallaf ddweud yn onest mai 
symud i Gymru oedd un o’r penderfyniadau 
gorau i mi ei wneud. Cyrhaeddais yn ansicr o 

beth i’w ddisgwyl, ond rydw i wedi dod o hyd i 
fywyd yma na wnes i erioed ei ddychmygu. O’r 
ymdrechion o lywio system dramor i ddod o hyd 
i fy lle mewn dinas dawelach, fwy heddychlon, 
mae wedi bod yn daith sydd wedi fy llunio 
mewn ff yrdd na allwn i byth wedi’u rhagweld. Ac 
nawr, wrth i mi barhau i ysgrifennu ac archwilio’r 
pethau rwy’n frwdfrydig amdanynt, rwy’n 
teimlo fy mod i o’r diwedd wedi dod o hyd i’r 
cydbwysedd rhwng y gwahanol rannau ohonof - 
yr awdur, y person amlieithog, a’r breuddwydiwr.

Rydw i hefyd yn colli’r pethau bach – blas y bwyd 
na allaf ddod o hyd iddo yma, cornel benodol 
o stryd sy’n dod ag atgofi on yn ôl neu glywed 
geiriau fy ieithoedd brodorol – Wrdw a Phwnjabi. 
Rwy’n colli’r cysylltiadau, dyfnder yr ieithoedd na 
allaf eu mynegi’n llawn yma. 

Ond mae’n rhyfedd. Weithiau, wrth i mi 
ysgrifennu yn Wrdw neu Punjabi, rwy’n canfod 
fy hun yn chwilio am eiriau neu atgofi on sy’n fy 
nghario’n ôl at fy ngwreiddiau. Mae ysgrifennu yn 
yr ieithoedd hynny yn fy llenwi ag ysbrydoliaeth 
a hiraeth. Ond mae hefyd yn fy nharo wyneb yn 
wyneb â’r realiti na allaf ymgolli ynddynt cymaint 
â wnes i gartref. Mae synau Wrdw yn brin yma, er 
bod cymuned Bacistanaidd yng Nghaerdydd, ac 
rwy’n ei chlywed o bryd i’w gilydd. Ond nid yw’r 
un peth â chael fy amgylchynu ganddi bob dydd. 

Gan edrych yn ôl, gallaf ddweud yn onest mai 
symud i Gymru oedd un o’r penderfyniadau 
gorau i mi ei wneud. Cyrhaeddais yn ansicr o 
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It was a chilly morning when I first arrived in 
Wales. I remember stepping off the plane in the 
early hours, tired and slightly disoriented, feeling 
like an outsider in this new land. I had heard a 
lot about Wales before, but I still couldn’t quite 
picture it. After all, I had only ever imagined 
the UK as one big country, with London being 
its centrepiece. My journey from Nigeria had 
been driven by a desire for change, but it wasn’t 
just the promise of a new environment that 
appealed to me; it was the chance to contribute 
to something greater, to work toward a cause I 
deeply believed in.

Before arriving here in Wales, I lived in Jos, 
a lovely city in the heart of Nigeria’s Plateau 
State. It’s a beautiful place with rolling hills, cool 
weather, and a close-knit community. In many 

ways, Jos reminded me of Wales, especially with 
its greenery and friendly people. I grew up there, 
went to school, and later returned to teach at 
the University of Jos. But despite my passion 
for medicine and the work I did in community 
health, something didn’t feel quite right. But 
an encounter in a mission hospital completely 
changed my perspective and I realized that 
clinical medicine alone couldn’t address the 
deeper, often socio-cultural issues that affected 
the people I cared for. That’s when I decided to 
make the move toward public health, seeking a 
way to make a bigger impact.

But it was only after feeling a bit frustrated 
with my situation back home that I decided to 
look outside my country for other possibilities. 
The thought of a PhD in public health didn’t 
seem realistic—how could I afford it? But I was 
determined to find a funded opportunity, and 
after some research, I applied. That decision 
changed everything. A few months later, I was 
on a plane, heading to Cardiff to start a journey I 
could have only dreamed of.

Arriving in Wales was surreal. I’ll never forget 
that first night when I landed at 2 a.m. The 
city was quiet, almost eerie, and I felt a mix of 
excitement and fear. The only comfort I had was 
the support I received from Cardiff University, 
which had arranged for a mentor to guide me 
through the arrival process. As I made my way 
to the student accommodation, I encountered 
a group of friendly students who offered to 
help with my heavy luggage. That simple act of 
kindness left a lasting impression on me. I was 

welcomed by people who were willing to go out 
of their way to help a stranger, and it made all 
the difference.

Settling in wasn’t easy, though. As a newcomer 
to Cardiff, I was navigating the city with the 
help of Google Maps and asking strangers for 
directions. Once, I even had a jogger stop to 
help me find my way. These little moments 
of kindness were a reminder that the world 
wasn’t as unfamiliar as I once thought. The 
city itself—with its green spaces, beautiful 
architecture, and pleasant weather, was a breath 
of fresh air. I found solace in knowing that the 
weather here, cool and windy, was not unlike the 
weather back home in Jos.

Despite these comforting aspects, there were 
also challenges. As an international student, 
finding accommodation was incredibly difficult. 
The private rental market was complicated, 
and the paperwork involved was overwhelming. 
But, despite the difficulties, the kindness of the 
people I met in Wales helped me push through.

Though I’ve only had the chance to explore 
a small part of Wales, places like Bangor, 
Newport, and Swansea, I’ve been captivated by 
the landscape. I hope to visit Aberystwyth soon 
for a conference, and I look forward to seeing 
more of this beautiful country. The friendly faces 
and sense of community in Wales have made it 
feel like a home away from home, and the food, 
especially Welsh cakes, has been an unexpected 
joy!

My Story 
Luret’s Story
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Yet, no matter how welcoming this place has 
been, I do miss Nigeria, particularly the food. 
There’s nothing quite like pounded yam, and I 
haven’t had the chance to enjoy it in over a year. 
I also miss the close-knit feel of my family and 
the ease of being surrounded by people who 
have known me my whole life. Though I’ve made 
friends here and found a community, there’s 
something irreplaceable about being with family 
and the familiarity of home.

I’ve also noticed a gap here, one that might 
seem small but is actually incredibly signifi cant, 
the lack of Nigerian restaurants in Cardiff ! 
There are a few spots here and there, but it’s 
not the same as having that connection to 
home through food. If I stay in Wales long term, 
I’ve even thought about opening a restaurant 
myself, off ering high-quality Nigerian cuisine. For 
now, though, I’ll make do with occasional visits 
to places like City Road, where I can fi nd some 
of my favourite foods, and I’ll continue to dream 
about the possibility of fi lling that gap in the 
future.

As for my research, it is at the core of my 
life here in Wales. I’m doing a PhD at Cardiff  
University, where I am focusing on the lived 
experiences of forcibly displaced migrant 
women. Wales has welcomed me with open 
arms, and now, I want to give back. These 
women’s stories matter. They are part of a 
larger movement in Wales, which prides itself 
on being a sanctuary nation for those who are 
displaced. Through my work, I hope to shed light 

on their experiences and advocate for the policy 
changes that will help improve their lives.

Ultimately, my goal is to make a diff erence. I 
want to bridge the gap between clinical practice 
and public health, and I want to work in a way 
that benefi ts both the people of Wales and the 
migrant communities that have sought refuge 
here. It’s not just about the academic research, I 
want to be in the community, talking to people, 
engaging with them, and seeing how we can 
make real, tangible changes together.

It’s been a journey of discovery, from Nigeria to 
Wales. And though I miss certain things about 
home, I’m proud of what I’ve been able to 
achieve so far. I’m here to learn, to grow, 
and most importantly, to give back. 
It’s never too late to chase your dreams, 
to take that leap, even when the path 
ahead is uncertain. If I can make this 
journey, anyone can.

And who knows? Maybe someday, 
I’ll be able to help make Wales a 
better place for all its inhabitants, 
no matter where they come from. 
Step by step, change is possible.
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Roedd hi’n fore oer oedd hi pan gyrhaeddais 
Gymru gyntaf. Rwy’n cofio camu oddi ar yr 
awyren yn oriau mân y bore, yn flinedig ac yn 
eithaf dryslyd, gan deimlo fel alltud yn y wlad 
newydd hon. Roeddwn i wedi clywed llawer am 
Gymru o’r blaen, ond doeddwn i dal ddim yn 
gallu ei dychmygu’n iawn. Wedi’r cyfan, roeddwn 
i ond wedi dychmygu’r DU fel un wlad fawr, gyda 
Llundain ei chanol. Roedd fy nhaith o Nigeria 
wedi’i gyrru gan awydd am newid, ond nid dim 
ond yr addewid o amgylchedd newydd oedd yn 
apelio ataf; roedd yn gyfle i gyfrannu at rywbeth 
mwy, i weithio tuag at achos roeddwn i’n credu’n 
ddwfn ynddo.

Cyn cyrraedd yma yng Nghymru, roeddwn i’n 
byw yn Jos, dinas hyfryd yng nghanol Talaith 
Llwyfandir Nigeria. Mae’n lle hardd gyda 

bryniau tonnog, tywydd oer, a chymuned 
glos. Mewn sawl ffordd, roedd Jos yn fy 
atgoffa o Gymru, yn enwedig gyda’i gwyrddni 
a’i phobl gyfeillgar. Cefais fy magu yno, es 
i’r ysgol, ac yn ddiweddarach dychwelais i 
addysgu ym Mhrifysgol Jos. Ond er gwaethaf 
fy mrwdfrydedd dros feddygaeth a’r gwaith a 
wnes i ym maes iechyd cymunedol, nid oedd 
rhywbeth yn teimlo’n hollol iawn. Ond newidiodd 
cyfarfyddiad mewn ysbyty cenhadol fy safbwynt 
yn llwyr a sylweddolais na allai meddygaeth 
glinigol fynd i’r afael â’r materion dyfnach - ac 
yn aml, cymdeithasol-ddiwylliannol - a oedd yn 
effeithio ar y bobl roeddwn i’n gofalu amdanynt 
ar ei phen ei hun. Dyna pryd penderfynais i 
symud tuag at iechyd y cyhoedd, gan chwilio am 
ffordd i gael effaith fwy.

Ond ar ôl teimlo’n eithaf rhwystredig gyda fy 
sefyllfa gartref, penderfynais i edrych y tu allan 
i fy ngwlad i am bosibiliadau eraill. Nid oedd 
y syniad o PhD mewn iechyd cyhoeddus yn 
ymddangos yn realistig—sut allwn i fforddio 
hynny? Ond roeddwn i’n benderfynol o ddod 
o hyd i gyfle wedi’i ariannu, ac ar ôl rhywfaint 
o ymchwil, fe wnes i gais. Newidiodd y 
penderfyniad hwnnw bopeth. Ychydig fisoedd 
yn ddiweddarach, roeddwn i ar awyren, yn mynd 
i Gaerdydd i ddechrau taith na allwn i wedi 
breuddwydio amdani.

Roedd cyrraedd Cymru yn swreal. Byddaf i byth 
anghofio’r noson gyntaf pan laniais am 2am. 
Roedd y ddinas yn dawel, bron yn frawychus, ac 
roeddwn i’n teimlo cymysgedd o gyffro ac ofn. 
Yr unig gysur oedd y gefnogaeth a gefais gan 

Brifysgol Caerdydd, a oedd wedi trefnu i fentor 
fy arwain drwy’r broses gyrraedd. Wrth i mi 
wneud fy ffordd i’r llety myfyrwyr, des i ar draws 
grŵp o fyfyrwyr cyfeillgar a gynigiodd helpu gyda 
fy magiau trwm. Gadawodd y weithred syml 
o garedigrwydd argraff barhaol arnaf. Cefais i 
groeso gan bobl a oedd yn fodlon mynd allan 
o’u ffordd i helpu dieithryn, a roedd hynny wedi 
gwneud gwahaniaeth mawr.

Ond nid oedd setlo i mewn yn hawdd. Fel 
newydd-ddyfodiad i Gaerdydd, roeddwn i’n 
llywio’r ddinas gyda chymorth Google Maps ac 
yn gofyn i ddieithriaid am gyfarwyddiadau. Un 
tro, i gofynnais i redwr fy helpu i ddod o hyd i’r 
ffordd. Roedd eiliadau bach o garedigrwydd 
yn atgof nad oedd y byd mor anghyfarwydd 
ag roeddwn i’n ei feddwl ar un adeg. Roedd 
y ddinas ei hun—gyda’i mannau gwyrdd, ei 
phensaernïaeth hardd, a’i thywydd dymunol—fel 
anadl o awyr iach, a chefais gysur wrth wybod 
bod y tywydd yma, yn oer ac yn wyntog, yn 
debyg iawn i’r tywydd yn ôl adref yn Jos.

Er gwaethaf yr agweddau cysurus, roedd yna 
heriau hefyd. Fel myfyriwr rhyngwladol, roedd 
dod o hyd i lety yn anodd dros ben. Roedd y 
farchnad rhentu preifat yn gymhleth, ac roedd 
y gwaith papur dan sylw yn llethol. Ond, er 
gwaethaf yr anawsterau, helpodd caredigrwydd 
y bobl newydd yng Nghymru fi i symud ymlaen.

Er mai dim ond rhan fach o Gymru rydw i wedi 
cael y cyfle i archwilio—lleoedd fel Bangor, 
Casnewydd, ac Abertawe—rydw i wedi cael fy 
swyno gan y dirwedd. Rwy’n gobeithio ymweld 

Fy Stori 
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ag Aberystwyth yn fuan ar gyfer cynhadledd, ac 
rwy’n edrych ymlaen at weld mwy o’r wlad hardd 
hon. Mae’r wynebau cyfeillgar a’r ymdeimlad 
o gymuned yng Nghymru wedi gwneud iddi 
deimlo fel ail gartref, ac mae’r bwyd, yn enwedig 
cacennau cri, wedi bod yn llawenydd annisgwyl!

Ac eto, ni waeth pa mor groesawgar yw’r lle 
hwn wedi bod, rwy’n colli Nigeria, yn enwedig y 
bwyd. Does dim byd tebyg i iam wedi’i bwrw, ac 
nid rydw i wedi cael y cyfl e i’w fwynhau ers dros 
fl wyddyn. Rydw i hefyd yn colli awyrgylch clos 
fy nheulu a rhwyddineb bod yng nghanol pobl 
sydd wedi fy adnabod drwy gydol fy mywyd. Er 
fy mod wedi gwneud ff rindiau yma a dod o hyd 
i gymuned, mae rhywbeth na ellir ei ddisodli am 
fod gyda theulu a chyfarwyddyd cartref.

Rydw i hefyd wedi sylwi ar fwlch yma, un a allai 
ymddangos yn fach ond sy’n hynod arwyddocaol 
mewn gwirionedd—y diff yg bwytai Nigeriaidd 
yng Nghaerdydd. Mae yna ychydig o leoedd yma 
ac acw, ond nid yw’r un peth â chael cysylltiad 
â chartref trwy fwyd. Os byddaf i’n aros yng 
Nghymru yn y tymor hir, rydw i hyd yn oed wedi 
meddwl am agor bwyty fy hun, gan gynnig 
bwyd Nigeriaidd o ansawdd uchel. Ond am y 
tro, byddaf i’n gwneud y gorau o ymweliadau 
achlysurol â lleoedd fel City Road, lle gallaf i 
ddod o hyd i rai o fy hoff  fwydydd, a byddaf yn 
parhau i freuddwydio am y posibilrwydd o lenwi’r 
bwlch yn y dyfodol.

O ran fy ymchwil, mae hi wrth wraidd fy mywyd 
yma yng Nghymru. Rwy’n gwneud PhD ym 
Mhrifysgol Caerdydd, lle rwy’n canolbwyntio ar 

brofi adau bywyd menywod mudol sydd wedi 
cael eu dadleoli’n orfodol. Mae Cymru wedi fy 
nghroesawu â breichiau agored, a nawr, rydw i 
am roi rhywbeth yn ôl. Mae hanesion y menywod 
hyn yn bwysig. Maent yn rhan o fudiad ehangach 
yng Nghymru, sy’n ymfalchïo mewn bod yn 
genedl noddfa i’r rhai sydd wedi cael eu dadleoli. 
Trwy fy ngwaith, rwy’n gobeithio tafl u goleuni ar 
eu profi adau ac eiriol dros y newidiadau polisi a 
fydd yn helpu i wella eu bywydau.

Yn y pen draw, fy nod yw gwneud gwahaniaeth. 
Rydw i am bontio’r bwlch rhwng ymarfer clinigol 
ac iechyd y cyhoedd, ac rydw i am weithio mewn 
ff ordd sy’n fuddiol i bobl Cymru a’r cymunedau 
mudol sydd wedi ceisio lloches yma. Yn ogystal 
â’r ymchwil academaidd, rydw i am fod yn y 
gymuned, yn siarad â phobl, yn ymgysylltu â nhw, 
ac yn gweld sut allwn ni wneud newidiadau go 
iawn, pendant gyda’n gilydd.

Mae hi wedi bod yn daith o ddarganfod, 
o Nigeria i Gymru. Ac er fy mod i’n colli 
rhai pethau am adref, rwy’n falch o beth 
rydw i wedi gallu ei gyfl awni hyd yn hyn. 
Rydw i yma i ddysgu, i dyfu, ac yn 
bwysicaf oll, i roi yn ôl. Nid yw hi 
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gymuned, yn siarad â phobl, yn ymgysylltu â nhw, 
ac yn gweld sut allwn ni wneud newidiadau go 

Mae hi wedi bod yn daith o ddarganfod, 
o Nigeria i Gymru. Ac er fy mod i’n colli 
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byth yn rhy hwyr i ddilyn eich breuddwydion, 
i gymryd naid, hyd yn oed pan fo’r llwybr o’ch 
blaen yn ansicr. Os gallaf i wneud y daith hon, gall 
unrhyw un.

A phwy a ŵyr? Efallai ryw ddydd, byddaf i’n 
gallu helpu i wneud Cymru yn lle gwell i’w holl 
drigolion, ni waeth o ble maen nhw’n dod. Gam 
wrth gam, mae newid yn bosibl.
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My name is H, and Wales is the place I finally 
feel safe. I was born and raised in Sudan, but my 
roots go back to Eritrea and Ethiopia. My mother 
came to Sudan at a young age and lived there as 
a refugee. Life there wasn’t easy. Being Christian 
in a mostly Muslim country brought challenges.  I 
recall now, there was no church in my town and 
sometimes I felt lost because I couldn’t practice 
my religion freely. I wish I could say that was the 
last time I felt that way. 

In 2014, everything changed. Because of family 
problems and struggles that were getting worse, 
I made the hard decision to leave the only home 
I had ever known. I was separated from my two 
eldest children, who went to Norway with their 
father. I stayed behind with my youngest son, 
trying to survive. We travelled through Libya, 

where life was very hard. But I met kind people, 
too. “There is bad and good everywhere,” I always 
say.

Eventually, with the help of someone who 
risked a lot for us, my son and I arrived in the 
UK. I didn’t know the man disappeared with all 
my documents. At Heathrow, I was scared and 
confused. They told me to go back, but I said, “I 
have nowhere to go. My mother is gone. I don’t 
know my father. Where would I return to?”

Once we were finally allowed to stay, they first 
moved us to London. I didn’t know anyone, and I 
didn’t even understand the food in the hotel. On 
of the most vivid memories I have of that time 
is when my son was crying in a shop for a toy. I 
didn’t have money. A kind woman offered to help, 
but I was scared. I thought maybe if I accept, 
they will take my child. But slowly, things started 
to change.

After spending some time in London, I was 
moved to Cardiff, and then finally to Newport 
where I still live now. When I arrived in Wales, 
something felt different. The people here are 
friendly. They say ‘Good morning’ even if they 
don’t know you. That small kindness meant the 
world to me. It gave me the confidence to start 
life anew, to start studying. When I first enrolled 
there was still a part of me that was afraid people 
would judge me because I was a refugee, but 
I learned they just didn’t know what it meant. 
When I explained, they were shocked—and kind. 
One woman, Laura, helped me so much. She 
even drove me to college every day and paid for 

Home Means HopE 
H’s Story 

my certificate when I had nothing. She didn’t know 
me, but she supported me like family. Having just 
person who believed me changed my life. 

Now, I work for the Welsh Refugee Council. I 
started as a volunteer, and then I was offered 
a job. I’m very proud of the work I do. I love to 
support others because I know how it feels to 
arrive with nothing.

My biggest dream is to be reunited with all my 
children and to have our own home. I want people 
to see that refugees are not so different—we are 
mothers, workers, students, friends. Wales gave 
me safety, a voice, and a future.

If you’ve made it this far in my story there is one 
thing I want you to take away from my story: if you 
are open and kind, people will help you, and you 
can build a home for yourself again like I did in 
Wales. And home means hope. There is nothing 
you can’t achieve if you have hope. 
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Fy enw i yw H, a Chymru yw’r lle rwy’n teimlo’n 
ddiogel o’r diwedd. Cefais fy ngeni a fy magu yn 
Swdan, ond mae fy ngwreiddiau’n mynd yn ôl 
i Eritrea ac Ethiopia. Daeth fy mam i Swdan yn 
ifanc a bu’n byw yno fel ff oadur. Nid oedd bywyd 
yno’n hawdd. Roedd bod yn Gristion mewn gwlad 
Fwslimaidd yn dod â heriau. Rwy’n cofi o nawr, 
nid oedd eglwys yn fy nhref ac weithiau roeddwn 
i’n teimlo ar goll oherwydd na allwn i ymarfer fy 
nghrefydd yn rhydd. Hoff wn i ddweud mai dyna’r 
tro olaf i mi deimlo felly. 

Yn 2014, newidiodd popeth. Oherwydd 
problemau teuluol a brwydrau a oedd yn 
gwaethygu, gwnes i’r penderfyniad anodd i adael 
yr unig gartref roeddwn i erioed wedi’i adnabod. 

Cartref yw Gobaith
Hanes H

Cefais fy ngwahanu oddi wrth fy nau blentyn 
hynaf, ac aethon nhw i Norwy gyda’u taid. Arhosais 
gyda fy mab ieuengaf, gan geisio goroesi. Teithion 
ni drwy Libya, lle roedd bywyd yn galed iawn. Ond 
wnaethon ni gwrdd â phobl garedig hefyd. “Mae 
drwg a da ym mhobman,” rwy’n ei ddweud. 

Yn y pen draw, gyda chymorth person a risgiodd 
lawer drosom ni, cyrhaeddon ni’r DU. Doeddwn 
i ddim yn gwybod bod y dyn wedi difl annu gyda 
fy holl ddogfennau. Yn Heathrow, roeddwn i’n 
bryderus ac yn ddryslyd. Dywedon nhw wrtha i 
fynd yn ôl, ond dywedais i, “Does gen i unman i 
fynd. Mae fy mam wedi mynd. Dydw i ddim yn 
adnabod fy nhad. I ble fyddwn i’n dychwelyd?” 

Unwaith i ni gael caniatâd i aros o’r diwedd, fe 
wnaethon nhw ein symud ni i Lundain i ddechrau. 
Doeddwn i ddim yn adnabod neb, a doeddwn 
i ddim hyd yn oed yn deall y bwyd yn y gwesty. 
Un o’r atgofi on mwyaf byw sydd gen i o’r cyfnod 
hwnnw yw pan oedd fy mab yn crio mewn siop 
am degan. Doedd gen i ddim arian. Cynigiodd 
menyw garedig helpu, ond roeddwn i’n bryderus. 
Roeddwn i’n meddwl efallai, os byddwn i’n derbyn, 
y bydden nhw’n cymryd fy mhlentyn. Ond yn araf 
bach, dechreuodd pethau newid. 

Ar ôl treulio ychydig o amser yn Llundain, cefais fy 
symud i Gaerdydd, ac yna o’r diwedd i Gasnewydd 
lle rwy’n dal i fyw nawr. Pan gyrhaeddais i Gymru, 
roedd rhywbeth yn teimlo’n wahanol. Mae’r bobl 
yma’n gyfeillgar. Maen nhw’n dweud ‘Bore da’ 
hyd yn oed os nad ydyn nhw’n eich adnabod chi. 
Roedd y caredigrwydd bach hwnnw’n golygu’r 
byd i mi. Rhoddodd yr hyder i mi ddechrau bywyd 

o’r newydd, i ddechrau astudio. Pan gofrestrais 
i’n gyntaf, roedd rhan ohonof i o hyd yn pryderu 
y byddai pobl yn fy marnu oherwydd fy mod yn 
ff oadur, ond dysgais nad oeddent yn gwybod 
beth oedd hyn yn ei olygu. Pan esboniais, 
roeddent yn wedi’u synnu - ac yn garedig. 
Helpodd un fenyw, Laura, yn fawr. Roedd hi hyd yn 
oed yn fy ngyrru i’r coleg bob dydd ac yn talu am 
fy nhystysgrif pan nad oedd gen i ddim. Doedd hi 
ddim yn fy adnabod i, ond roedd hi’n fy nghefnogi 
fel teulu. Roedd cael rhywun a oedd yn credu ynof 
i wedi newid fy mywyd. 

Nawr, rwy’n gweithio i Gyngor Ffoaduriaid Cymru. 
Dechreuais fel gwirfoddolwr, ac yna cefais gynnig 
swydd. Rwy’n falch iawn o’r gwaith rwy’n ei wneud. 
Rwy’n mwynhau cefnogi pobl eraill oherwydd rwy’n 
gwybod sut mae’n teimlo cyrraedd heb ddim. 

Fy mreuddwyd fwyaf yw ailymuno â fy holl blant 
a chael ein cartref ein hunain. Rydw i am i bobl 
weld nad yw ff oaduriaid mor wahanol—mamau, 
gweithwyr, myfyrwyr, ff rindiau ydym ni. Rhoddodd 
Cymru ddiogelwch, llais a dyfodol i mi. 

Os ydych chi wedi cyrraedd y pwynt hwn yn fy 
stori, mae un peth rydw i am i chi ei gymryd ohoni: 
os ydych chi’n agored ac yn garedig, bydd pobl yn 
eich helpu, a gallwch chi adeiladu cartref i chi’ch 
hun eto fel y gwnes i yng Nghymru. Ac mae cartref 
yn golygu gobaith. Nid oes dim na allwch chi ei 
gyfl awni os oes gennych chi obaith.
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My name is Almas. It means diamond in Arabic. 
I think that fits, because diamonds are formed 
under pressure, and pressure has shaped my 
life.

Before coming to Wales twenty-four years ago, 
I was a teenager living in Iraq. I was seventeen, 
on the edge of adulthood, with my whole life 
ahead of me. I lived with my parents, my two 
brothers and my sister. We were a close family, 
living what I would call a normal, happy life. I 
was in school, surrounded by friends and kind 
neighbours, and preparing to start university. I 
had dreams for my future.

Then the war began, and everything changed. 

Violence was no longer something we heard 
about on the news. It was outside our door. 
Family members began disappearing. Cousins, 
uncles, people we loved were taken and never 
returned. In 2001, while Saddam Hussein was 
still president and the country was already 
unsafe, my parents made the decision that we 
could not stay.

My brother and I left Iraq together and came 
to the UK, where we had extended family. I 
remember arriving first in London, then Burnley. 
It wasn’t glamorous, surrounded by factories 
and far from the city centre, but the people 
were kind and welcoming, and that mattered 
more than anything. From there, we came to 
Cardiff.

The asylum process was surprisingly quick. 
It took just four months. Looking back now, 
knowing how long people wait today, it feels 
almost unbelievable. We were fortunate. At 
that time, Iraqis were considered high priority 
because of the regime.

But even with papers and safety, my heart was 
broken. My father had passed away before 
we left, and my mother was still in Iraq, alone. 
Every day I worried about her. Every bomb, 
every headline made my chest tighten. This 
was before video calls or messaging apps. My 
mother didn’t even have a phone. I would call 
her neighbour, wait sometimes ten minutes just 
to hear her voice for one minute. Every minute 
cost a pound. It wasn’t just expensive; it was 
emotional torture.

At night, I hugged my pillow and cried silently. 
I had to be strong. That’s how we’re raised. 
Especially as a young woman, alone in a new 
country, you don’t show weakness.

I worked and studied constantly to distract 
myself from the pain. I lived far from Cardiff 
city centre, cycling forty-five minutes each 
way. My days started at seven in the morning 
and often ended at eleven at night. Sometimes 
I was so exhausted I fell asleep in cafés between 
shifts and classes. Cardiff became my second 
home, and later Swansea. I cycled everywhere. 
I still laugh remembering how I couldn’t do 
shopping because I couldn’t carry bags uphill.

My siblings joined me later, one by one. But 
it wasn’t until six years ago that the deepest 
wound finally began to heal. My mother was able 
to join me. That moment changed everything. I 
felt safe for the first time. I could sleep without 
fear. Now I care for her, and she is safe. I am 
living again.

I’m studying psychology part-time because I 
want to understand the mind and help others 
like me. I’ve been involved in charity work for 
over a decade and I’m an ambassador for the 
Voices Network with the Red Cross and City 
of Sanctuary. I support newcomers, especially 
Arabic speakers, helping them navigate life in 
the UK and feel less alone.

Swansea is where I truly feel at home. It’s 
welcoming, warm, and alive. There’s always 
something happening, from community meals 

Formed Under Pressure 
Almas’ Story



37

to dance classes. I once attended a formal legal 
meeting and ended up dancing salsa afterwards. 
That’s Swansea. I’ve made many friends here, 
often through helping others. I know how 
overwhelming the system can be if you don’t 
speak the language or understand your rights. 
That’s why I keep showing up.

Even though I love Wales, there are things I miss 
deeply about Iraq. I miss my friends, my father, 
and my people. When I visited a few years ago, 
I was struck by the resilience in people’s eyes. 
Their bodies carried scars of war and torture, 
but their faces held smiles and hope. It broke 
my heart and inspired me at the same time.

People were incredibly generous. I was rarely 
allowed to pay for anything. That hospitality 
reminded me of who we are as a people. 
Sometimes I think we are too generous, but 
maybe that generosity is why Iraq still stands. 
The more you give, the more you receive.

Returning also showed me how much had 
changed. As a teenager under Saddam’s regime, 
life was terrifying. Women could be taken and 
disappear. People were arrested for nothing, 
tortured or killed based on religion, family, or 
bad luck. Fear was constant. Now, I could walk 
alone safely. That freedom felt like heaven.

I’ve always been fascinated by politics and 
history. Even as a child, I asked diffi  cult 
questions. I wanted to understand power 
and injustice. I learned about young people 
imprisoned at eighteen, tortured for years, and 

released decades later with nothing left. They 
survived but lost their futures. I believe they 
deserve justice, even if nothing can truly repair 
what was taken.

Iraq is safer now. There are emergency services, 
more security, more peace. But there is still 
work to do. I love my country, but I’m not sure I 
could work there. I speak my mind. I can’t ignore 
injustice. And in some places, honesty is still 
dangerous, especially for women.

That’s why my dream is to work at borders with 
the Red Cross, meeting people when they 
arrive, when trauma is fresh and support matters 
most. I’m studying counselling and research to 
specialise in refugee wellbeing. I want to make a 
diff erence.

I also dream of building bridges between 
countries like Iraq, Syria or Afghanistan and the 
UK, creating early mental health support, not 
years later, but from the beginning.

And yes, I’m a poet too. I was nominated for an 
award last year. I didn’t win, but I felt seen. That 
matters.

What I want people to understand is this: your 
heart is where you belong. Mine was with my 
mother. Until she joined me, I couldn’t fully 
see the beauty around me. When she arrived, I 
began to heal. I began to live again.

Now my mission is simple. I don’t want anyone 
to go through what I did. I work on family 
reunifi cation, legal cases, and advocacy. From a 
human rights perspective, it’s simple. Everyone 
deserves their family. Everyone deserves to feel 
whole.

Even if it takes years, I believe we’ll get there. 
And Inshallah, we will.

countries like Iraq, Syria or Afghanistan and the 
UK, creating early mental health support, not 
years later, but from the beginning.
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Fy enw i yw Almas. Mae’n golygu diemwnt yn 
Arabeg. Rwy’n meddwl bod hynny’n addas, 
oherwydd mae diemwntau’n cael eu ffurfio dan 
bwysau, ac mae pwysau wedi siapio fy mywyd.

Cyn dod i Gymru bedair blynedd ar hugain yn 
ôl, roeddwn i’n berson ifanc yn byw yn Irac. 
Roeddwn i’n ddwy ar bymtheg oed, ar drothwy 
bod yn oedolyn, gyda’r dyfodol cyfan o’m blaen. 
Roeddwn i’n byw gyda fy rhieni, fy nau frawd 
a fy chwaer. Roeddem ni’n deulu clos, yn byw 
bywyd arferol a hapus. Roeddwn i yn yr ysgol, 
wedi’m hamgylchynu gan ffrindiau a chymdogion 
caredig, ac yn paratoi i ddechrau yn y brifysgol. 
Roedd gen i freuddwydion am y dyfodol.

Yna dechreuodd y rhyfel, a newidiodd popeth.

Doedd trais ddim bellach yn rhywbeth roedden 
ni’n ei glywed ar y newyddion yn unig. Roedd 
ar stepen y drws. Dechreuodd aelodau’r teulu 
ddiflannu. Cefndryd, ewythrod, pobl roedden 

ni’n eu caru, wedi’u cymryd a byth i ddychwelyd. 
Yn 2001, tra oedd Saddam Hussein yn dal yn 
arlywydd a’r wlad eisoes yn anniogel, gwnaeth fy 
rhieni’r penderfyniad na allem aros.

Gadewais Irac gyda fy mrawd, a daethom i’r DU 
lle roedd gennym deulu estynedig. Rwy’n cofio 
cyrraedd Llundain yn gyntaf, ac yna Burnley. 
Doedd hi ddim yn lle moethus, gyda ffatrïoedd 
o’n cwmpas ac ymhell o ganol y ddinas, ond 
roedd y bobl yn garedig ac yn groesawgar, a 
dyna oedd y peth pwysicaf. Oddi yno, daethom 
i Gaerdydd.

Roedd y broses lloches yn rhyfeddol o gyflym. 
Dim ond pedwar mis a gymerodd. Wrth edrych 
yn ôl nawr, o wybod pa mor hir mae pobl yn 
aros heddiw, mae’n teimlo bron yn anhygoel. 
Roeddem yn ffodus. Bryd hynny, roedd Iraciaid 
yn cael eu hystyried yn flaenoriaeth oherwydd y 
gyfundrefn.

Ond hyd yn oed gyda phapurau a diogelwch, 
roedd fy nghalon wedi torri. Roedd fy nhad wedi 
marw cyn i ni adael, ac roedd fy mam dal yn Irac, 
ar ei phen ei hun. Roeddwn i’n poeni amdani bob 
dydd. Pob bom, pob pennawd newyddion, oedd 
yn gwneud i’m brest dynhau. Roedd hyn cyn 
galwadau fideo neu apiau negeseuon. Doedd 
gan fy mam ddim ffôn hyd yn oed. Roeddwn 
i’n ffonio ei chymydog, yn aros weithiau ddeg 
munud, dim ond i glywed ei llais am funud. 
Roedd pob munud yn costio punt. Roedd hi’n 
artaith emosiynol ar ben bod yn gostus.

Yn y nos, roeddwn i’n cofleidio fy nghlustog ac 

yn crio’n dawel. Roedd rhaid i mi fod yn gryf. 
Dyna sut rydyn ni’n cael ein magu. Yn enwedig fel 
merch ifanc, ar eich pen eich hun, mewn gwlad 
newydd, dydych chi ddim yn dangos gwendid.

Roeddwn i’n gweithio ac yn astudio’n ddi-baid 
i dynnu fy sylw oddi wrth y boen. Roeddwn 
i’n byw ymhell o ganol Caerdydd, yn beicio 
deugain a phum munud bob ffordd. Roedd fy 
nyddiau’n dechrau am saith y bore ac yn aml yn 
gorffen am un ar ddeg y nos. Weithiau roeddwn 
i mor flinedig nes i syrthio i gysgu mewn caffis 
rhwng sifftiau a dosbarthiadau. Daeth Caerdydd 
yn ail gartref i mi, ac yn ddiweddarach Abertawe. 
Roeddwn i’n beicio ym mhobman. Rwy’n dal 
i chwerthin wrth gofio na allwn i fynd siopa 
oherwydd na allwn i gario bagiau i fyny’r bryniau.

Ymunodd fy mrodyr a chwiorydd â mi yn 
nes ymlaen, un ar y tro. Ond dim ond chwe 
blynedd yn ôl y dechreuodd y briw dyfnaf wella. 
Llwyddodd fy mam i ymuno â mi. Newidiodd 
y foment honno bopeth. Am y tro cyntaf, 
roeddwn i’n teimlo’n ddiogel. Roeddwn i’n gallu 
cysgu heb ofn. Nawr rwy’n gofalu amdani, ac 
mae hi’n ddiogel. Rwy’n byw eto.

Rwy’n astudio seicoleg yn rhan-amser oherwydd 
rwyf eisiau deall yr ymennydd a helpu pobl 
eraill fel fi. Rwyf wedi bod yn ymwneud â gwaith 
elusennol ers dros ddegawd, ac rwy’n llysgennad 
ar gyfer Rhwydwaith Voices gyda’r Groes Goch 
a Dinas Noddfa. Rwy’n cefnogi pobl newydd, yn 
enwedig siaradwyr Arabeg, i lywio bywyd yn y DU 
a theimlo llai ar eu pen eu hunain.

Wedi’i Lunio dan Bwysau 
Hanes Almas
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Abertawe yw’r lle rwy’n teimlo’n wirioneddol 
gartref. Mae’n groesawgar, yn gynnes ac yn 
llawn bywyd. Mae rhywbeth yn digwydd bob 
amser, o brydau cymunedol i ddosbarthiadau 
dawns. Unwaith es i gyfarfod cyfreithiol ff urfi ol 
a gorff ennodd gyda dawnsio salsa. Dyna 
Abertawe. Rwyf wedi gwneud cymaint o ff rindiau 
yma, yn aml drwy helpu eraill. Rwy’n gwybod pa 
mor llethol gall y system fod os nad ydych chi’n 
siarad yr iaith neu’n deall eich hawliau. Dyna pam 
rwy’n dal ati.

Er fy mod i’n caru Cymru, mae pethau rwy’n eu 
methu’n fawr am Irac. Rwy’n methu fy ff rindiau, 
fy nhad, a’m pobl. Pan ddychwelais i ymweld 
ychydig fl ynyddoedd yn ôl, cefais fy syfrdanu gan 
y gwydnwch yng ngolwg pobl. Roedd eu cyrff  yn 
cario creithiau rhyfel a chreulondeb, ond roedd 
gobeithion a gwên ar eu hwynebau. Torrodd fy 
nghalon a’m hysbrydoli ar yr un pryd.

Roedd pobl yn hynod hael. Prin y câi fi  dalu 
am unrhyw beth. Roedd y croeso hwnnw’n fy 
atgoff a o bwy ydym ni fel pobl. Weithiau rwy’n 
meddwl ein bod ni’n rhy hael, ond efallai mai’r 
caredigrwydd hwnnw yw pam mae Irac dal ar 
ei thraed. Y mwyaf rydych chi’n rhoi, y mwyaf 
rydych chi’n ei gael yn ôl.

Dangosodd dychwelyd hefyd faint oedd wedi 
newid. Fel merch ifanc o dan drefn Saddam, 
roedd bywyd yn llawn ofn. Gallai menywod 
gael eu cymryd a difl annu. Roedd pobl yn cael 
eu harestio am ddim byd, eu tortio neu’u lladd 
oherwydd crefydd, teulu neu lwc ddrwg. Roedd 
ofn yn gyson. Nawr, roeddwn i’n gallu cerdded 

ar fy mhen fy hun yn ddiogel. Roedd y rhyddid 
hwnnw fel nefoedd.

Rwyf wastad wedi bod â diddordeb mewn 
gwleidyddiaeth a hanes. Hyd yn oed fel plentyn, 
roeddwn i’n gofyn cwestiynau anodd. Roeddwn 
i eisiau deall pŵer ac anghyfi awnder. Dysgais 
am bobl ifanc a gafodd eu carcharu’n ddeunaw 
oed, eu tortio am fl ynyddoedd, a’u rhyddhau 
ddegawdau’n ddiweddarach heb ddim ar ôl. 
Fe wnaethon nhw oroesi, ond collon nhw eu 
dyfodol. Rwy’n credu eu bod nhw’n haeddu 
cyfi awnder, hyd yn oed os na all dim byth adfer 
yr hyn a gollwyd.

Mae Irac yn fwy diogel nawr. Mae gwasanaethau 
brys, mwy o ddiogelwch, mwy o heddwch. 
Ond mae gwaith i’w wneud o hyd. Rwy’n caru 
fy ngwlad, ond dydw i ddim yn siŵr y gallwn i 
weithio yno. Rwy’n dweud fy marn. Dydw i ddim 
yn gallu anwybyddu anghyfi awnder. Ac mewn 
rhai mannau, mae bod yn onest dal yn beryglus, 
yn enwedig i fenywod.

Dyna pam mai fy mreuddwyd yw gweithio ar y 
ffi  niau gyda’r Groes Goch, i gwrdd â phobl pan 
maen nhw’n cyrraedd, pan mae’r trawma’n ff res 
a chefnogaeth yn hollbwysig. Rwy’n astudio 
cwnsela ac ymchwil i arbenigo mewn lles 
ff oaduriaid. Rwyf eisiau gwneud gwahaniaeth.

Rwy’n breuddwydio hefyd am adeiladu pontydd 
rhwng gwledydd fel Irac, Syria neu Afghanistan 
a’r DU, gan gynnig cymorth iechyd meddwl yn 
gynnar, nid blynyddoedd yn ddiweddarach, ond 
o’r cychwyn cyntaf.

Ac ie, rwy’n fardd hefyd. Cefais fy enwebu am 
wobr y llynedd. Wnes i ddim ennill, ond teimlais 
fy mod wedi cael fy ngweld. Mae hynny’n bwysig.

Dyma’r hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall: mae 
eich calon lle rydych chi’n perthyn. Roedd fy 
nghalon gyda fy mam. Hyd nes iddi ymuno â mi, 
doeddwn i ddim yn gallu gweld harddwch llawn 
y lle o’m cwmpas. Pan gyrhaeddodd, dechreuais 
wella. Dechreuais fyw eto.

Mae fy nghenhadaeth yn syml nawr. Dydw 
i ddim eisiau i neb fynd drwy’r hyn a wnes i. 
Rwy’n gweithio ar ailuno teuluoedd, achosion 
cyfreithiol, ac eiriolaeth. O safbwynt hawliau 
dynol, mae’n syml. Mae pawb yn haeddu eu 
teulu. Mae pawb yn haeddu teimlo’n gyfan.

Hyd yn oed os bydd yn cymryd blynyddoedd, 
rwy’n credu y cawn ni gyrraedd yno.

Ac Inshallah, fe wnawn ni.
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My name is Patricia EH Rodriguez-Martinez 
Jones. I come from Colombia, but I carry 
more than one home in my heart. Today, I live 
in Swansea, Wales, a place that welcomed 
me warmly and where I have built a life I never 
expected but deeply cherish.

I was born in Colombia and spent much of 
my childhood there. When I was eleven, my 
father received a grant to study in the United 
States, and our family moved to Pittsburgh, 
Pennsylvania. We lived there for just two years, 
but the experience left a lasting impression. I 
returned to Colombia with a strong American 
accent and a deep love for the English language, 
a passion that would shape my life. 

Languages fascinated me, especially their 
power to connect people and cultures. Back in 
Colombia, I studied translation and interpreting 
at university, followed by a degree in education 
with a focus on languages. I became a teacher 
and worked with the British Council and its 
Colombian-American equivalent, helping train 
English teachers across the country. Later, 
I taught at three universities, specialising in 
English for specific purposes, from economics 
to computer science and health. Through 
language, I found a way to bridge worlds.

In 1978, I received a scholarship to study in 
the United Kingdom. It was meant to be just 
one year. I arrived in London and soon moved 
to begin postgraduate studies in Applied 
Linguistics. The man who registered me on the 
course would become my husband, Peter, a year 
later. Together, we built a life in England, first in 
Reading and then in Leicester.

But Wales kept calling. Peter’s father was from 
Swansea, and we visited often during holidays. 
Peter would always say that living in Swansea 
would make him happiest. When Swansea 
University later offered a PhD scholarship in 
Afro-Latin American studies, a field close to my 
heart, I applied. Out of fifty applicants, I was 
one of five shortlisted and was awarded the 
scholarship.

At the time, our daughter was finishing her 
A-levels and our son his GCSEs. For a year, I 
commuted between Leicester and Swansea 
while beginning my PhD. It was exhausting, 

but I was determined. Once our children 
moved on to university and college, Peter and 
I relocated to Swansea permanently. Peter left 
his role in university administration to pursue 
environmental work and later found his place at 
the RSPB in Cardiff.

I began teaching part-time at Swansea 
University while continuing my doctoral studies. 
I taught translation and interpreting, developed 
a full MA programme, designed internships, 
and secured European Commission funding 
to build an interpreting suite, still in use today. 
Over time, I arranged around fifty international 
internships for students in countries including 
China, Spain, and the United States. Supporting 
students as they found their path was one of 
the most rewarding aspects of my career.

One of my proudest achievements was 
founding the Iberian and Latin American 
Association in Wales, now a community interest 
company. Our aim is to preserve and share 
cultural heritage, languages, and identities. It 
has been my way of giving back and continuing 
the work of connection that language first 
inspired in me.

Living in Wales has been a gift. I find Welsh 
culture warm, open, and accessible. The 
countryside, especially the Gower, reminds me 
of Colombia, with its rolling green hills and sense 
of space. It feels familiar, grounding.

Of course, I still miss Colombia deeply. I miss 
my family, the daily gatherings, the celebrations 

From Colombia to Cymru 
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and quiet moments alike. Growing up, I had 
sixteen cousins; now there are dozens of us 
across generations. Though my family visits 
often, I miss being part of everyday life, the 
small moments that bind people together.

One of my fondest memories in Swansea is 
the housewarming party we held in 2000. The 
house was full of people from diff erent parts 
of our lives. I cooked Colombian, Spanish, and 
British dishes, and the atmosphere reminded 
me of my mother’s home in Bogotá, always open 
and full of laughter.

From afar, I have watched Colombia with 
both pride and sadness. I know that many 
Colombians now arrive in Wales seeking asylum, 
fl eeing violence and instability. Though my 
own journey was not one of exile, I feel deep 
empathy for them. My academic research 
into Afro-Latin American poetry helped me 
understand Colombia’s complex history and my 
own mixed heritage, Spanish, Indigenous, and 
African. I have learned to be proud of all of it.

Sometimes, a smell or a place brings Colombia 
rushing back. Walking through Clyne Gardens 
can feel like being on our farm in the Andes. Yet 
Swansea is home too. I did not have to let go of 
Colombia to belong in Wales. Holding on to my 
roots helped me feel grounded here.

When I retired in 2019, I did not expect to begin 
something entirely new. But from a small group 
of around twenty Latin Americans living in Wales 

grew Isla, Iberian and Latin Americans in Wales. 
Today, we have over 225 members from more 
than twenty nationalities, including many Welsh 
people. We have built not just a community, 
but a family.

Looking ahead, I dream of something lasting: 
a permanent Iberian and Latin American 
Cultural Institute in Swansea. A place to learn 
languages, share dance and music, host talks, 
borrow books, and gather around food. A café 
run by members who once worked in hospitality 
back home. A space for creativity, learning, and 
connection.

We already run a heritage dance group, 
meet weekly, and host creative projects like 
Harmonías, which supports wellbeing through 
art, movement, and music. Funded by the 
National Lottery, it off ers healing and expression. 
Our members volunteer across the city, from 
art workshops to the Environment Centre. One 
member said, “Repair is a universal language,” 
and it’s true. Skills, care, and dignity transcend 
words.

We support professionals, doctors, nurses, 
artists, engineers, helping them stay connected 
to their identities and prepare for future work. 
We ask people what they did before, what they 
love, and how they want to contribute. Watching 
people regain confi dence and purpose is 
profoundly moving.

This work is about dignity and legacy. It is about 
thriving, not just surviving, and about being seen 
as neighbours, not strangers.

Wales has given me kindness, solidarity, and 
a sense of belonging. Swansea is a City of 
Sanctuary. I can walk to the sea in fi fteen 
minutes, something that still feels magical to 
someone raised in the mountains of Bogotá.

What I want people to understand is simple. You 
can belong here. This place can become home.

My dream is to create something lasting that 
welcomes others as I was welcomed. I may be 
retired, but my work is far from over.
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Fy enw i yw Patricia EH Rodriguez-Martinez 
Jones. Dw i’n dod o Golombia, ond dw i’n cario 
mwy nag un cartref yn fy nghalon. Heddiw, dw 
i’n byw yn Abertawe, Cymru, lle a groesawodd 
i yn gynnes, ac lle dw i wedi adeiladu bywyd 
doeddwn i byth wedi’i ddisgwyl, ond un dw i’n ei 
drysori’n fawr.

Cefais fy ngeni yng Ngholombia ac fe dreuliais 
lawer o’m plentyndod yno. Pan oeddwn i’n un ar 
ddeg oed, cafodd fy nhad grant i astudio yn yr 
Unol Daleithiau, a symudodd y teulu i Pittsburgh, 
Pennsylvania. Dim ond dwy flynedd wnaethon ni 
dreulio yno, ond gadawodd y profiad ôl parhaol 
arna i. Dychwelais i Golombia gydag acen 
Americanaidd gref a chariad dwfn at yr iaith 
Saesneg, angerdd a luniodd fy mywyd.

Roedd ieithoedd yn fy swyno, yn enwedig eu 
gallu i gysylltu pobl a diwylliannau. Yn ôl yng 
Ngholombia, astudiais gyfieithu a dehongli yn 
y brifysgol, ac yna gradd mewn addysg gyda 
ffocws ar ieithoedd. Deuthum yn athrawes a 
gweithiais gyda’r British Council a’i gyfatebiaeth 
Colombiaidd-Americanaidd, gan helpu i 
hyfforddi athrawon Saesneg ar draws y wlad. Yn 
ddiweddarach, dysgais mewn tair prifysgol, yn 
arbenigo mewn Saesneg at ddibenion penodol, 
o economeg i wyddoniaeth gyfrifiadurol ac 
iechyd. Trwy iaith, des i o hyd i ffordd o bontio 
bydoedd.

Yn 1978, cefais ysgoloriaeth i astudio yn y 
Deyrnas Unedig. Roedd i fod am flwyddyn 
yn unig. Cyrhaeddais Lundain ac yna symud 
ymlaen i ddechrau astudiaethau ôl-raddedig 
mewn Ieithyddiaeth Gymhwysol. Y dyn a’m 
cofrestrodd ar y cwrs hwnnw fyddai’n dod yn ŵr 
i mi flwyddyn yn ddiweddarach, Peter. Gyda’n 
gilydd, fe adeiladon ni fywyd yn Lloegr, yn gyntaf 
yn Reading ac wedyn yn Leicester.

Ond roedd Cymru wastad yn galw. Roedd 
tad Peter yn dod o Abertawe, ac roedden ni’n 
ymweld yn aml yn ystod y gwyliau. Byddai Peter 
wastad yn dweud mai byw yn Abertawe fyddai’n 
ei wneud y dyn hapusaf. Pan gynigiodd Prifysgol 
Abertawe ysgoloriaeth PhD mewn astudiaethau 
Affro-Lladin Americanaidd, maes oedd yn agos 
iawn at fy nghalon, fe wnes i ymgeisio. Allan 
o hanner cant o ymgeiswyr, cefais fy rhoi ar y 
rhestr fer o bump, a chefais yr ysgoloriaeth. 

Ar y pryd, roedd ein merch yn gorffen ei Lefelau 
A a’n mab ei GCSEs. Am flwyddyn, roeddwn i’n 
teithio’n ôl a blaen rhwng Leicester ac Abertawe 
wrth ddechrau fy PhD. Roedd hi’n flinedig iawn, 
ond roeddwn i’n benderfynol. Pan symudodd ein 
plant ymlaen i’r brifysgol a’r coleg, fe symudon 
ni i Abertawe’n llawn amser. Gadawodd Peter ei 
swydd ym maes gweinyddiaeth prifysgol i ddilyn 
gwaith amgylcheddol, ac yn y diwedd cafodd ei 
le yn yr RSPB yng Nghaerdydd.

Dechreuais ddysgu’n rhan-amser ym Mhrifysgol 
Abertawe wrth barhau â’m hastudiaethau 
doethuriaethol. Dysgais gyfieithu a dehongli, 
datblygais raglen MA lawn, trefnais leoliadau 
gwaith, a sicrhau cyllid gan y Comisiwn 
Ewropeaidd i adeiladu ystafell ddehongli, sy’n dal 
i gael ei defnyddio heddiw. Dros amser, trefnais 
tua hanner cant o interniaethau rhyngwladol i 
fyfyrwyr mewn gwledydd fel Tsieina, Sbaen, a’r 
Unol Daleithiau. Roedd cefnogi myfyrwyr i ddod 
o hyd i’w llwybr yn un o rannau mwyaf gwerth 
chweil fy ngyrfa.

Un o’r pethau dw i’n fwyaf balch ohono 
yw sefydlu Cymdeithas Iberaidd a Lladin 
Americanaidd Cymru, sydd bellach yn gwmni 
buddiant cymunedol. Ein nod yw cadw a rhannu 
ein treftadaeth ddiwylliannol, ein hieithoedd, a’n 
hunaniaethau. Dyma fy ffordd i o roi’n ôl, ac o 
barhau â’r gwaith o gysylltu pobl a ysbrydolwyd 
gyntaf gan iaith.

Mae byw yng Nghymru wedi bod yn anrheg. 
Dw i’n gweld diwylliant Cymreig yn gynnes, yn 
agored, ac yn hawdd mynd ato. Mae’r wlad, yn 
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enwedig Gŵyr, yn fy atgoff a o Golombia, gyda’i 
bryniau gwyrdd a’i deimlad o le. Mae’n teimlo’n 
gyfarwydd ac yn gadarnhaol.

Wrth gwrs, dw i’n dal i methu Colombia’n fawr. 
Dw i’n methu fy nheulu, y cyfarfodydd dyddiol, 
y dathliadau a’r eiliadau tawel fel ei gilydd. 
Wrth dyfu i fyny, roedd gen i un ar bymtheg o 
gefndryd; nawr mae dwsinau ohonom dros sawl 
cenhedlaeth. Er bod y teulu’n ymweld yn aml, 
dw i’n methu bod yn rhan o fywyd bob dydd, y 
pethau bach sy’n cadw pobl gyda’i gilydd.

Un o’m hatgofi on gorau yn Abertawe yw’r parti 
cynhesu tŷ wnaethon ni ei gynnal yn 2000. 
Roedd y tŷ’n llawn pobl o wahanol rannau 
o’n bywydau. Coginiais fwyd Colombiaidd, 
Sbaenaidd, a Phrydeinig, ac roedd yr awyrgylch 
yn fy atgoff a o gartref fy mam yn Bogotá, wastad 
yn agored ac yn llawn chwerthin.

O bell, rydw i wedi gwylio Colombia gyda 
balchder a thristwch. Dw i’n gwybod bod llawer 
o Golombiaid bellach yn dod i Gymru i chwilio 
am loches, yn ff oi rhag trais ac ansefydlogrwydd. 
Er nad oedd fy nhaith i’n un o alltudiaeth, dw 
i’n teimlo empathi dwfn drostyn nhw. Trwy fy 
ymchwil academaidd i farddoniaeth Aff ro-Lladin 
Americanaidd, fe ddeallais hanes cymhleth 
Colombia a’m treftadaeth gymysg fy hun, 
Sbaenaidd, frodorol ac Aff ricanaidd. Dw i wedi 
dysgu bod yn falch o’r cyfan.

Weithiau, mae arogl neu le yn dod â Colombia 
yn ôl ar frys. Mae cerdded trwy Erddi Clyne 
weithiau’n teimlo fel bod yn ôl ar ein ff erm yn yr 
Andes. Eto i gyd, mae Abertawe’n gartref hefyd. 

Doedd dim rhaid i mi ollwng gafael ar Colombia i 
berthyn yng Nghymru. Mewn gwirionedd, roedd 
dal gafael ar fy ngwreiddiau’n fy helpu i deimlo’n 
gadarn yma.

Pan ymddeolais yn 2019, doeddwn i ddim yn 
disgwyl dechrau rhywbeth hollol newydd. Ond 
o grŵp bach o tua ugain o Ladin Americanaid 
yng Nghymru, tyfodd Isla, Iberaidd a Lladin 
Americanaid yng Nghymru. Heddiw, mae 
gennym dros 225 o aelodau o fwy nag ugain 
o genhedloedd, gan gynnwys llawer o bobl 
Gymreig. Rydyn ni wedi adeiladu nid yn unig 
gymuned, ond teulu.

Wrth edrych i’r dyfodol, dw i’n breuddwydio 
am rywbeth parhaol: Sefydliad Diwylliannol 
Iberaidd a Lladin Americanaidd yma yn 
Abertawe. Lle i ddysgu ieithoedd, rhannu 
dawns a cherddoriaeth, cynnal sgyrsiau, 
benthyg llyfrau, a chasglu o gwmpas bwyd.
Caffi   bach hefyd, yn cael ei redeg gan aelodau a 
oedd unwaith yn gweithio ym maes lletygarwch 
gartref. Man ar gyfer creadigrwydd, dysgu, a 
chysylltiad.

Rydyn ni eisoes yn rhedeg grŵp dawns 
treftadaeth, yn cyfarfod bob wythnos, ac yn 
cynnal prosiectau creadigol fel Harmonías, 
sy’n cefnogi lles trwy gelf, symudiad, 
a cherddoriaeth. Gyda chyllid y Loteri 
Genedlaethol, mae’n cynnig iachâd a mynegiant. 
Mae ein haelodau’n gwirfoddoli ledled y ddinas, 
o weithdai celf i’r Ganolfan Amgylcheddol. 
Dywedodd un aelod, “Mae atgyweirio yn iaith 
gyff redinol,” ac mae hynny’n wir. Mae sgiliau, 
gofal, ac urddas yn mynd y tu hwnt i eiriau.

Rydyn ni’n cefnogi gweithwyr proff esiynol, 
meddygon, nyrsys, artistiaid ac beirianwyr, gan 
eu helpu i gadw mewn cysylltiad â’u hunaniaeth 
a pharatoi ar gyfer gwaith yn y dyfodol. Rydyn 
ni’n gofyn i bobl beth wnaethon nhw o’r blaen, 
beth maen nhw’n ei garu, a sut maen nhw eisiau 
cyfrannu. Mae gwylio pobl yn adennill hyder a 
phwrpas yn hynod deimladwy.

Mae’r gwaith hwn yn ymwneud ag urddas ac 
etifeddiaeth. Mae’n ymwneud â ff ynnu, nid dim 
ond goroesi, ac â chael eich gweld fel cymydog, 
nid fel dieithryn.

Mae Cymru wedi rhoi caredigrwydd, undod, 
ac ymdeimlad o berthyn i mi. Mae Abertawe’n 
Ddinas Noddfa. Gallaf gerdded i’r môr mewn 
pymtheg munud, rhywbeth sy’n dal i deimlo’n 
hudolus i rywun a fagwyd ym mynyddoedd 
Bogotá.

Yr hyn dw i eisiau i bobl ei ddeall 
yw hyn: gallwch chi berthyn yma. 
Gall y lle hwn ddod yn gartref.

Fy mreuddwyd yw creu 
rhywbeth parhaol sy’n 
croesawu eraill yn yr un 
ff ordd ag y cefais i fy 
nghroesawu. Efallai fy 
mod i wedi ymddeol, 
ond mae fy ngwaith 
ymhell o fod ar ben.

Yr hyn dw i eisiau i bobl ei ddeall 
yw hyn: gallwch chi berthyn yma. 
Gall y lle hwn ddod yn gartref.
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My name is Steffi, and while I live today in the 
beautiful green valleys of Wales, my story begins 
in Germany, where I was born and raised. I 
have always had a deep fascination with the 
United Kingdom. From the age of twelve, I 
was collecting anything with the Union Jack, 
handbags, mugs with the Queen’s face, you 
name it.

As I got older, I was able to really engage 
with my passion for all things British as I lived 
near a British Army base in Germany, and 
the town became a beautiful mix of British 
and German people. I made friends from 
the British forces, and my love for the English 
language grew stronger than anything else—I 
even preferred speaking English over German! 

I loved English music (though not the Spice 
Girls, funnily enough—I was more into Blur and, 
embarrassingly, Take That!). Though thankfully 
my taste in music has drastically changed since 
then and I’m no longer a Take That fan!

My love for all things British deepened through 
events like the Rhine Army Summer Show, 
an Anglo-German festival with music and 
community. It was a really, really lovely festival 
which mixed the nations together. But I never 
understood why this connection with Britain was 
so deep. But then one day when I was in my late 
teens, my mother shared a family secret with 
me: my real grandfather was British. My mother 
told me his quirks such as drinking milk straight 
from the fridge without using a glass and so did 
I, it seems. Now it all made sense, my obsession 
wasn’t so random after all. I had British blood.

The first time I set my feet on British soil was 
on a school exchange to Reading when I was 
14. I met my exchange partner, Camilla, and to 
this day, we’re still friends. After that, I visited 
often, especially London. Eventually, love led me 
further across borders. I fell for a British soldier 
stationed in Germany. Against all advice from 
friends and family, I moved to his hometown. 
But within a week, I fell seriously ill and ended 
up in hospital. I texted him to bring me a few 
essentials like pyjamas, a toothbrush and he 
came by. He asked me what was wrong with me 
and after I’d explained to him that I didn’t know 
and that they were going to run further tests, he 
kissed me goodbye… and I never saw him again.

He just vanished.

It was so hard. Heartbroken, sick, and alone, I 
moved back in with my parents. Around three 
months after I’d moved back in with them, I 
remember my dad coming up to me and asking, 
“How do I get my girl back?” I said, without 
thinking, “I want to go to the UK. Just for a year.” 
My mum wasn’t happy at all about it because 
she didn’t want me to go but my dad was very 
supportive. So, I packed up a van, closed my 
eyes, pointed at a map and landed in Bristol.

To say that my time in Bristol didn’t get off to 
the best of starts would be an understatement. 
I moved into a shared house with two guys, 
and one of them turned out to be mentally 
unstable. He held me hostage in our home, 
and the police had to kick the door down to get 
me out. My very adventurous start to life in the 
UK was definitely not the start I had in mind. 
But eventually, I found a peaceful flat in Clifton 
Village and a great job which I really loved. I 
began making friends and one year turned into 
two. And I realised—I didn’t want to leave. I felt 
like I belonged, that I had finally come home. 

A few years later, I met a Welshman. I moved 
to Wales, we married, and I gave birth to my 
beautiful son in Newport. We decided to move 
back to Germany but the relationship went 
very wrong, so when my son was four, I fled my 
marriage and made the difficult decision to leave 
and return to Wales. I just felt that I needed 
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to be there. My heart ached for Wales. Many 
people in Germany struggled to understand my 
decision. But I had itchy feet, I just had to come 
back. And so, I returned, to the only place that 
had ever truly felt like my home.

I settled in a quiet village near Abergavenny and 
literally started from scratch again. I had nothing, 
no one. But one day, while moving into my new 
house, a woman named Kelly saw me struggling 
and stopped to help. Just like that. She became 
my fi rst Welsh friend, and we’re still in touch to 
this day. That’s something I really love about 
here, people in Wales, especially in the Valleys, 
are open, warm, and welcoming. It’s diff erent 
from Germany, where it takes longer to get to 
know people and to be accepted into someone’s 
inner circle.

The other thing that struck me about Wales was 
the amazing beauty. Its nature and countryside 
are unbelievably beautiful. When I was going 
through my toughest times, I began walking. 
I explored every trail, every forgotten path, 
every mountain and every lake.

Today, my son is nearly 17. He’s Welsh through 
and through, though he was born to a German 
mother. He speaks broken German, but his heart 
belongs here. And I understand that completely.

I miss Germany sometimes, the cleanliness, 
the order, the sense of communal living. I miss 
my family, my friends, the regular community 
get-togethers, the street festivals, and the 
tidy streets where people take pride in their 
homes. Here in Wales, I do get frustrated with 

the littering, especially in such a beautiful place. 
It’s hard to see people not care for their own 
countryside.

But despite the diff erences, I have found home 
here.

Looking to the future, I have dreams, of course. 
I want to travel more, to explore the world and 
see as much of it as possible. I want to share 
its beauty through my photography. That’s my 
passion—capturing places and moments so I 
can share them with those who can’t see them 
for themselves. That’s my dream.

If there’s one thing I wish more people 
understood about here, it’s that Wales is not 
just some corner near London. It’s a country 
with a soul, a story, and a heartbeat all its own. 
It deserves to be seen, to be loved. I wish more 
people would see it as a tourist destination and 
come and visit. It gave me a second chance, a 
new beginning, and a sense of belonging I never 
expected.

So here I am—German by birth, Welsh by choice, 
and an explorer always.
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Steffi ydw i. Er fy mod i’n byw heddiw yng 
nghymoedd gwyrdd hardd Cymru, yn yr Almaen 
mae fy stori’n dechrau – dyna lle ces i fy ngeni a 
lle ces i fy magu. Ers pan oeddwn i’n ifanc iawn, 
roedd gen i ddiddordeb mawr iawn yn y Deyrnas 
Unedig. O tua deuddeg oed, roeddwn i’n casglu 
unrhyw beth oedd â’r Faner Undeb arno – bagiau 
llaw, mygiau gyda wyneb y Frenhines, beth 
bynnag!

Wrth i mi fynd yn hŷn, cefais gyfle i wir ymgolli yn 
fy nghariad at bopeth Prydeinig, gan fy mod i’n 
byw ger canolfan fyddin Brydeinig yn yr Almaen. 
Daeth y dref yn gymysgedd hyfryd o bobl 
Almaenig a Phrydeinig. Fe wnes i ffrindiau gyda 
phobl oedd yn y lluoedd, a daeth fy nghariad 
at yr iaith Saesneg yn gryfach nag unrhyw beth 
arall – roeddwn i hyd yn oed yn hoffi siarad 

Saesneg yn fwy nag Almaeneg! Roeddwn i’n caru 
cerddoriaeth Saesneg hefyd (er nid y Spice Girls, 
yn ddoniol ddigon – Blur oedd fy ffefryn, ac, yn 
eithaf embaras, Take That!). Diolch byth, mae fy 
chwaeth gerddorol wedi newid lot ers hynny!

Daeth y cysylltiad hwnnw â Phrydain yn ddyfnach 
fyth trwy ddigwyddiadau fel Sioe Haf Byddin y 
Rhein – gŵyl Eingl-Almaenig gyda cherddoriaeth 
a chymuned. Roedd hi’n ŵyl hyfryd iawn, yn dod 
â’r ddwy genedl at ei gilydd. Ond doeddwn i byth 
yn deall pam roedd y cysylltiad yma mor gryf. 
Tan un diwrnod, pan oeddwn i yn fy arddegau 
hwyr, dywedodd fy mam gyfrinach deuluol wrtha 
i: roedd fy nhaid go iawn yn Brydeinig. Dywedodd 
hi wrtha i am ei arferion bach, fel yfed llaeth yn 
syth o’r oergell heb wydryn – rhywbeth roeddwn 
i’n ei wneud hefyd! Yna fe wnaeth popeth wneud 
synnwyr. Doedd fy obsesiwn ddim mor hap-ar-
hap â hynny – roedd gen i waed Prydeinig.

Y tro cyntaf i mi osod fy nhraed ar bridd 
Prydain oedd ar gyfnewid ysgol i Reading pan 
oeddwn i’n 14 oed. Fe wnes i gwrdd â’m partner 
cyfnewid, Camilla, ac rydyn ni’n dal yn ffrindiau 
hyd heddiw. Ar ôl hynny, roeddwn i’n dod draw 
yn aml, yn enwedig i Lundain. Yn y diwedd, fe’m 
harweiniodd cariad dros ffiniau eto. Syrthiais 
mewn cariad â milwr Prydeinig oedd wedi’i leoli 
yn yr Almaen. Er gwaethaf cyngor ffrindiau a 
theulu, symudais i’w dref enedigol. Ond o fewn 
wythnos, fe ges i’n wael iawn a gorffen yn yr 
ysbyty. Fe wnes i anfon neges ato i ofyn iddo 
ddod â phethau sylfaenol fel pyjamas a brws 
dannedd. Daeth draw, gofynnodd beth oedd 
o’i le arna i, a phan ddywedais nad oeddwn i’n 

gwybod ac y byddai mwy o brofion yn cael eu 
gwneud, fe’m cusanodd i ffarwel… a dyna’r tro 
olaf i mi ei weld.

Fe ddiflannodd. Yn llwyr.

Roedd hi’n ofnadwy o anodd. Gyda chalon wedi 
torri, yn sâl, ac ar fy mhen fy hun, symudais yn 
ôl at fy rhieni. Tua tri mis ar ôl dychwelyd, cofio 
fy nhad yn dod ata i a gofyn, “Sut ydw i’n cael fy 
merch yn ôl?” Heb feddwl, dywedais, “Dw i eisiau 
mynd i’r DU. Am flwyddyn yn unig.” Doedd fy 
mam ddim yn hapus o gwbl, ond roedd fy nhad 
yn gefnogol iawn. Felly, paciais fan, caead fy 
llygaid, pwyntio at fap – a gorffen ym Mryste.

I ddweud nad oedd fy amser ym Mryste’n 
dechrau’n dda fyddai tanddatganiad. Symudais 
i dŷ wedi’i rannu gyda dau ddyn, ac roedd un 
ohonyn nhw’n ansefydlog yn feddyliol. Fe’m 
daliodd yn wystl yn y tŷ, a bu’n rhaid i’r heddlu 
dorri’r drws i lawr i’m hachub. Doedd hynny ddim 
y dechrau anturus i fy mywyd yn y DU oedd gen 
i mewn golwg. Ond yn y diwedd, fe wnes i ddod 
o hyd i fflat tawel ym Mhentref Clifton a swydd 
wych roeddwn i wir yn ei charu. Dechreuais 
wneud ffrindiau, a throdd blwyddyn yn ddwy. A 
sylweddolais – doeddwn i ddim eisiau gadael. 
Roeddwn i’n teimlo fy mod i’n perthyn. Roeddwn 
i adref o’r diwedd.

Ychydig flynyddoedd yn ddiweddarach, fe wnes 
i gwrdd â dyn o Gymru. Symudais i Gymru, 
priodon ni, a chefais fy mab hardd yn Nhrefynwy. 
Fe benderfynon ni symud yn ôl i’r Almaen, ond 
aeth y berthynas o’i le’n ofnadwy. Pan oedd 
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fy mab yn bedair oed, fe ff oais o’r briodas a 
gwneud y penderfyniad anodd i ddychwelyd i 
Gymru. Roedd fy nghalon yn hiraethu am Gymru. 
Roedd llawer o bobl yn yr Almaen yn ei chael hi’n 
anodd deall pam. Ond roedd gen i draed coslyd 
– roedd yn rhaid i mi ddod yn ôl. Felly dychwelais 
i’r unig le oedd erioed wedi teimlo’n wirioneddol 
fel cartref.

Ymgartrefais mewn pentref tawel ger y Fenni a 
dechrau o’r dechrau unwaith eto – doedd gen 
i ddim byd, neb. Ond un diwrnod, wrth symud 
i mewn i’r tŷ newydd, gwelodd menyw o’r enw 
Kelly fi ’n cael traff erth ac fe stopiodd i helpu. Jest 
fel ’na. Hi oedd fy ff rind Cymreig cyntaf, ac rydyn 
ni dal mewn cysylltiad hyd heddiw. Dyna un o’r 
pethau dw i wir yn ei garu am Gymru – mae pobl, 
yn enwedig yn y Cymoedd, yn gynnes, yn agored 

ac yn groesawgar. Mae’n wahanol i’r Almaen, lle 
mae’n cymryd mwy o amser i ddod i adnabod 
pobl a chael eich derbyn.

Y peth arall a’m trawodd oedd harddwch 
anhygoel Cymru. Mae’r natur a’r wlad mor 
brydferth. Yn ystod fy amseroedd anoddaf, 
dechreuais gerdded. Archwilio pob llwybr, pob 
llwybr anghofi edig, pob mynydd a phob llyn.

Heddiw, mae fy mab bron yn 17 oed. Mae’n 
Gymro drwy’r gwaed a’r galon, er iddo gael ei eni 
i fam Almaenig. Mae’n siarad Almaeneg braidd 
yn doredig, ond mae ei galon yma – ac rwy’n 
deall hynny’n iawn.

Dw i’n methu’r Almaen weithiau – y glendid, y 
trefn, y teimlad o fyw mewn cymuned. Dw i’n 

methu fy nheulu, fy ff rindiau, y digwyddiadau 
cymunedol, y gwyliau stryd, a’r balchder mewn 
cartrefi . Yma yng Nghymru, dw i’n cael fy 
rhwystro weithiau gan y sbwriel, yn enwedig 
mewn lle mor brydferth. Mae’n anodd gweld 
pobl ddim yn gofalu am eu gwlad eu hunain.

Ond er gwaethaf y gwahaniaethau, dyma lle dw i 
wedi dod o hyd i gartref.

Wrth edrych tua’r dyfodol, mae gen i 
freuddwydion. Dw i eisiau teithio mwy, gweld y 
byd, a rhannu ei harddwch trwy fy ff otograffi  aeth. 
Dyna fy angerdd – dal eiliadau a llefydd, a’u 
rhannu gyda’r rhai na allant eu gweld drostyn nhw 
eu hunain.

Os oes un peth hoff wn i i fwy o bobl ei ddeall, 
mae’n hyn: nid dim ond rhyw gornel ger Llundain 
yw Cymru. Mae’n wlad â chalon, â stori, ac â 
rhythm ei hun. Mae’n haeddu cael ei gweld a’i 
charu. Fe roddodd Cymru ail gyfl e i mi, dechrau 
newydd, a theimlad o berthyn na feddyliais 
erioed y byddwn i’n ei gael.

Felly dyma fi  – Almaenes wrth eni, Cymraes o 
ddewis, ac archwiliwr bob amser.
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I still remember the night we fled Syria. We left 
with only the clothes we were wearing, a few 
bags, and the fragile hope that somewhere life 
could be different.

It was 2012. Our neighbourhood had become 
a frontline. Under cover of darkness, my family 
crossed into Lebanon. Hours of walking, resting, 
walking again, and sometimes lifted along by 
strangers who asked no questions. I was 12. My 
brother was 10.

In Beirut, relatives found us “shelter”: a 
windowless basement room, given in exchange 
for maintaining an apartment building. We 
cleaned stairwells, carried shopping, fixed 
whatever needed fixing. It wasn’t employment. It 
was a deal with desperation.

The room was barely three by two metres. 
Four of us slept there at first. Later, when more 
relatives escaped, eleven people lay shoulder 
to shoulder on the floor. A utility space with 
exposed electrical panels became our kitchen. 
It was dangerous, but when you have nothing, 
danger becomes normal.

School slipped out of reach. Lebanon couldn’t 
absorb the numbers arriving from Syria. I 
dropped out. So did my brother. My parents 
worked, and I stayed home to care for him. Then 
my mother had two more children within a year. 
I became a second mother. My childhood didn’t 
end with a bang; it faded.

I still wanted to learn. I had a phone and internet 
access, and that small screen became my 
classroom: YouTube, films, music. I learned 
English through Peppa Pig and Justin Bieber. 
My younger brothers grew up with cartoons 
in different languages; one started speaking 
English, French, even Spanish.

We never expected to leave Lebanon. When we 
registered with the UN, it was for food vouchers. 
Then they asked if we would relocate if selected. 
We said yes, without believing it meant anything.

In 2014, we were told we matched the UK’s 
resettlement criteria for vulnerable families with 
health issues. My father had been ill for years. 
We thought our lives were about to change. 
Instead, months became years of silence. We 
watched others leave while we stayed, trying not 
to hope too loudly.

Then, four years later, in 2018 we received 
confirmation. We were going to the UK. Our 
first flight was cancelled because my father’s 
oxygen levels were too low. We had already said 
goodbye and given up what little we had. We 
went back to Beirut with nowhere that truly felt 
like “back.”

Finally, in May 2018, we boarded the plane.

We landed in Birmingham and drove for hours 
without knowing our destination. When the van 
stopped, they said, “Welcome to Aberystwyth.”

It was sunny but cold. Then we opened the door 
to our new home and froze in disbelief: beds, 
bedrooms, a real kitchen, a bathroom with a 
door that closed. Privacy. My little brothers ran 
through the house, claiming rooms like pirates 
discovering treasure. For the first time in years, I 
felt safe.

At first, everything was unfamiliar, especially 
food. When the tastes and smells of home 
disappear, you feel it in your bones. Back then 
there was no tahini, no flatbread, nothing that 
tasted like us. Today, I smile when I see them on 
shelves.

People welcomed us before we even spoke. 
They waved, stopped to say hello. We had grown 
up with stories that painted people here as cold 
or racist. Instead, we found warmth.

My parents struggled with the quiet. In Lebanon 
life had rhythm. Morning coffee with neighbours 
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and conversations in the street. Here, once we 
children were busy with school, silence settled 
in. My younger siblings cried for weeks, missing 
cousins and noise. But over time they fl ourished. 
Now they learn Welsh, sing songs, and dream 
freely.

For me, the path took longer. I wanted university, 
but I didn’t know the steps. At 19, I was placed in 
basic English classes. I searched online, travelled 
for courses, completed a certifi cate through 
the Open University, and eventually enrolled at 
Aberystwyth University to study international 
politics.

Around that time, my mother and I started a 
food project called Syrian Diner. We wanted 
to support women in our community who 
struggled to fi nd work. We began with pop-ups 
and fundraisers, and when I saw a shop for rent, I 
took the leap.

Not everyone came with me. Some women 
feared losing benefi ts and stepped back. I 
respected that. But after I moved forward, I lost 
parts of my local Syrian community. It hurt. I 
chose peace over confl ict and kept cooking.

Building the restaurant was brutal. We had 
no money and no experience. I made costly 
mistakes: buying the wrong equipment, signing 
contracts I didn’t understand, pricing dishes 
so low I couldn’t pay the bills. I was close to 
quitting.

Then my partner joined me. He had years of 
restaurant experience. Together we rebuilt the 
menu, priced it properly, and things began to 
work. We took loans and renovated fully new 
electrics, proper kitchens and toilets, a bar.

Then came Jay Rayner’s review. After that, we 
were fully booked for months. People travelled 
across the UK to eat our food. That review 
didn’t just lift the business. It validated years of 
struggle and stubborn resilience.

Wales gave me safety and opportunity. I was 
born in Syria and shaped in Lebanon, but Wales 
is where I belong.

I still dream sometimes of being trapped 
again, of losing my future. But those fears have 
softened. Now I dream of growth: owning the 
building, living above the restaurant, studying 
culinary arts, perfecting one place.

More than anything, I hope people look 
past stereotypes like headscarves, accents, 
unfamiliar names, and see why we came. Not for 
comfort, but for safety. We left because we had 
no choice.

Wales gave me a second chance. It’s not just 
where I live. It’s where my future begins.
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Rwy’n dal i gofio’r noson y gwnaethon ni ffoi o 
Syria. Gadawon ni gyda dim ond y dillad oedd 
arnom, ychydig o fagiau, a’r gobaith bregus y 
gallai bywyd fod yn wahanol rhywle arall.

Roedd hi’n 2012. Roedd ein cymdogaeth wedi 
troi’n rheng flaen. Dan orchudd tywyllwch, 
croesodd fy nheulu i Libanus. Oriau o gerdded, 
gorffwys, cerdded eto, ac weithiau’n cael help 
gan ddieithriaid nad oedd yn gofyn cwestiynau. 
Roeddwn i’n 12 oed. Roedd fy mrawd yn 10.

Yn Beirut, daeth perthnasau o hyd i “loches”: 
ystafell islawr heb ffenestri, yn gyfnewid am 
gynnal bloc o fflatiau. Roedden ni’n glanhau 
grisiau, cario siopa, a thrwsio beth bynnag oedd 
angen. Doedd e ddim yn swydd. Roedd e’n 
fargen gydag anobaith.

Roedd yr ystafell tua tri metr wrth ddau. Roedd 
pedwar ohonon ni’n cysgu yno ar y dechrau. 
Yn nes ymlaen, pan gyrhaeddodd mwy o 
berthnasau, roedd un ar ddeg yn gorwedd ochr 
yn ochr ar y llawr. Daeth gofod gyda phaneli 
trydan agored yn gegin. Roedd e’n beryglus, ond 
pan does gennych chi ddim byd, mae perygl yn 
dod yn normal.

Llithrodd ysgol allan o’n cyrraedd. Doedd 
Libanus ddim yn gallu ymdopi â’r niferoedd o 
Syria. Gadewais yr ysgol. Gwnaeth fy mrawd yr 
un peth. Roedd fy rhieni’n gweithio, ac arhosais 
adref i ofalu amdano. Yna cafodd fy mam ddau 
o blant eraill o fewn blwyddyn. Dechreuais fod 
fel ail fam. Doedd fy mhlentyndod ddim yn dod i 
ben yn sydyn; fe ddiflannodd yn araf.

Roeddwn i dal eisiau dysgu. Roedd gen i ffôn a’r 
rhyngrwyd, a daeth y sgrin fach honno’n ystafell 
ddosbarth: YouTube, ffilmiau, cerddoriaeth. 
Dysgais Saesneg drwy Peppa Pig a Justin Bieber. 
Tyfodd fy mrodyr iau gyda chartwnau mewn 
gwahanol ieithoedd; dechreuodd un siarad 
Saesneg, Ffrangeg, a Sbaeneg hyd yn oed.

Doedden ni byth yn disgwyl gadael Libanus. 
Pan gofrestrodd ni gyda’r Cenhedloedd Unedig, 
roedd e am dalebau bwyd. Yna gofynnon nhw a 
fydden ni’n symud pe bydden ni’n cael ein dewis. 
Dywedon ni ie, heb wir gredu y byddai’n digwydd.

Yn 2014, dywedwyd ein bod yn cyfateb i feini 
prawf ailsefydlu’r DU ar gyfer teuluoedd bregus 
gyda phroblemau iechyd. Roedd fy nhad wedi 
bod yn sâl ers blynyddoedd. Roedden ni’n 

meddwl bod ein bywydau ar fin newid. Ond 
trodd misoedd yn flynyddoedd o dawelwch. 
Gwelsom eraill yn gadael tra roedden ni’n aros, 
yn ceisio peidio â gobeithio gormod.

Yna, bedair blynedd yn ddiweddarach, yn 2018, 
cawsom gadarnhad. Roedden ni’n mynd i’r DU. 
Cafodd ein hediad cyntaf ei ganslo oherwydd 
bod lefelau ocsigen fy nhad yn rhy isel. Roedden 
ni eisoes wedi ffarwelio a rhoi’r gorau i’r ychydig 
oedd gennym. Aethon ni’n ôl i Beirut, i le nad 
oedd yn teimlo fel cartref mwyach.

O’r diwedd, ym mis Mai 2018, aethon ni ar yr 
awyren.

Glaniodd ni yn Birmingham a theithio am oriau 
heb wybod ein cyrchfan. Pan stopiodd y fan, 
dywedon nhw, “Croeso i Aberystwyth.”

Roedd hi’n heulog ond yn oer. Pan agoron ni 
ddrws ein cartref newydd, roedden ni mewn 
sioc: gwelyau, ystafelloedd gwely, cegin go 
iawn, ystafell ymolchi gyda drws oedd yn 
cau. Preifatrwydd. Rhedodd fy mrodyr bach 
o gwmpas, yn hawlio ystafelloedd fel môr-
ladron yn darganfod trysor. Am y tro cyntaf ers 
blynyddoedd, roeddwn i’n teimlo’n ddiogel.

Ar y dechrau, roedd popeth yn anghyfarwydd, yn 
enwedig y bwyd. Pan mae blasau ac arogleuon 
cartref yn diflannu, rydych chi’n teimlo hynny’n 
ddwfn. Bryd hynny, doedd dim tahini na bara 
fflat. Heddiw, rwy’n gwenu pan welaf nhw ar y 
silffoedd.

Fy Nhaith o Ddianc a Pherthyn 
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Croesawodd pobl ni cyn i ni siarad hyd yn oed. 
Roedden nhw’n chwifi o ac yn dweud helo. 
Roedden ni wedi tyfu i fyny gyda straeon oedd 
yn dweud bod pobl yma’n oer neu’n hiliol. Yn lle 
hynny, fe gawson ni gynhesrwydd.

Roedd fy rhieni’n cael traff erth gyda’r 
distawrwydd. Yn Libanus, roedd bywyd yn llawn 
rhythm. Coffi   bore gyda chymdogion a sgyrsiau 
ar y stryd. Yma, pan oedd y plant yn yr ysgol, 
roedd yn dawel. Roedd fy mrodyr a chwiorydd 
iau’n crio am wythnosau, yn colli eu cefndryd a’r 
sŵn. Ond dros amser, fe wnaethon nhw ff ynnu. 
Nawr maen nhw’n dysgu Cymraeg, yn canu, ac 
yn breuddwydio’n rhydd.

I mi, cymerodd y daith yn hirach. Roeddwn i 
eisiau mynd i’r brifysgol, ond doeddwn i ddim 
yn gwybod sut. Yn 19 oed, cefais fy rhoi mewn 
dosbarthiadau Saesneg sylfaenol. Chwiliais 
ar-lein, teithiais i wneud cyrsiau, cwblheais 
dystysgrif gyda’r Brifysgol Agored, ac yn y diwedd 
cofrestrais ym Mhrifysgol Aberystwyth i astudio 
gwleidyddiaeth ryngwladol.

Tua’r adeg honno, dechreuodd fy mam a minnau 
brosiect bwyd o’r enw Syrian Diner. Roedden 
ni eisiau helpu menywod oedd yn ei chael hi’n 
anodd dod o hyd i waith. Dechreuon ni gyda 
digwyddiadau bach, ac yna pan welais siop ar 
gael, cymerais y cam.

Doedd pawb ddim yn gallu dod gyda fi . Roedd 
rhai yn poeni am golli budd-daliadau, felly fe 
wnaethon nhw dynnu’n ôl. Roeddwn i’n deall 
hynny. Ond ar ôl i mi symud ymlaen, collais 

rannau o’r gymuned Syria leol. Roedd hynny’n 
boenus. Dewisais heddwch a pharhau i goginio.

Roedd adeiladu’r bwyty yn anodd. Doedd 
gennym ni ddim arian na phrofi ad. Gwneuthum 
gamgymeriadau drud: prynu’r off er anghywir, 
llofnodi cytundebau nad oeddwn i’n eu deall, 
prisio bwyd yn rhy isel. Roeddwn i’n agos at roi’r 
gorau iddi.

Yna ymunodd fy mhartner â mi. Roedd ganddo 
brofi ad mewn bwytai. Gyda’n gilydd, fe wnaethon 
ni ailadeiladu’r fwydlen, gosod prisiau cywir, 
a dechreuodd pethau weithio. Cymeron ni 
fenthyciadau ac adnewyddu’r lle, gyda chegin 
iawn, trydan newydd, toiledau, a bar.

Yna daeth adolygiad Jay Rayner. Ar ôl hynny, 
roedden ni’n llawn am fi soedd. Roedd pobl yn 
teithio ar draws y DU i fwyta ein bwyd. Doedd yr 
adolygiad hwnnw ddim ond yn helpu’r busnes. 
Roedd e’n cadarnhau blynyddoedd o frwydro a 
dyfalbarhad.

Rhoddodd Cymru ddiogelwch a chyfl e i mi. 
Cefais fy ngeni yn Syria a’m siapio yn Libanus, 
ond Cymru yw lle rwy’n perthyn.

Weithiau rwy’n dal i freuddwydio fy mod yn gaeth 
eto, fy mod yn colli fy nyfodol. Ond mae’r ofnau 
hynny wedi meddalu. Nawr rwy’n breuddwydio 
am dyfu: bod yn berchen ar yr adeilad, byw 
uwchben y bwyty, astudio coginio, a pherff eithio 
un lle.

Yn fwy na dim, rwy’n gobeithio y bydd pobl yn 
edrych y tu hwnt i stereoteipiau fel sgarffi  au 
pen, acenion, ac enwau anghyfarwydd, ac yn 
gweld pam y daethon ni. Nid am gysur, ond am 
ddiogelwch. Gadawon ni oherwydd nad oedd 
gennym ddewis.

Rhoddodd Cymru ail gyfl e i mi. Nid dim ond 
lle rwy’n byw yw e. Dyma lle mae fy nyfodol yn 
dechrau.

brofi ad mewn bwytai. Gyda’n gilydd, fe wnaethon 

Weithiau rwy’n dal i freuddwydio fy mod yn gaeth 
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My name is Aftab, and I was born and raised 
in Karachi, in a bustling city of Pakistan. I am 
the eldest of four siblings and the only son. My 
childhood was full of laughter, street games, and 
warm family meals. I attended a Catholic school, 
went on to college and university, and eventually 
found work in a bank. I married, built a life, and 
became a father to four beautiful children. Life 
was steady and peaceful, until it suddenly wasn’t.

Being Christian in a Muslim-majority country was 
not always easy, but for many years, we lived 
side by side. I had Muslim friends. We worked 
together, shared meals, and supported one 
another. Then one day, something happened. 
It is something I do not like to revisit or repeat. 
That moment changed everything and forced 
me to make the hardest decision of my life. I 
had to leave my home, my parents, my job, and 
everything familiar behind. I left for one reason 
only: safety, for myself and for my family.

In 2011, I arrived in the UK. We landed at 
Heathrow and went straight to my brother-in-
law’s home in London. He did not know I was 

coming to claim asylum. That evening, I told him 
over dinner. The next morning, I went to Croydon 
to begin the asylum process. From there, we 
were sent to Wales, a place I had never heard of 
at the time.

My wife and I asked ourselves, “Where is Cardiff?” 
We were told there was no space in London. 
Feeling scared and uncertain, we moved to 
Cardiff with our three young children. Looking 
back now, I am so grateful we ended up here.

We arrived in September 2011. We knew no one. 
Everything felt unfamiliar, from the streets to the 
language. Slowly, we began to rebuild our lives. 
My wife and I enrolled in courses at Cardiff and 
Vale College to improve our English and prepare 
for whatever the future might bring.

As Catholics, we turned to the local church. 
The priest welcomed us warmly, and the 
congregation embraced us like family. The 
kindness of strangers during that time stayed 
with me and helped us survive the hardest 
moments.

Our asylum process lasted seven and a half 
long years. Years filled with waiting, uncertainty, 
and worry. During that time, I was not allowed 
to work. When we were finally granted refugee 
status, I hoped life would become easier. 
Instead, I found that my banking experience was 
no longer recognised because of the long gap. 
I started again from the beginning, taking small 
jobs in shops and restaurants to support my 
family. It was not easy, but it gave me purpose. 
Over time, I found more stable work, even if it 
was not in my original profession.

One moment stands out clearly in my memory, 
my court appeal. I was terrified. When I told my 
church community, people came with me to 
support me. A deacon sat beside me in court. 
When the judge saw him, she acknowledged his 
presence and credibility. From that moment, the 
focus shifted to my faith and the danger I would 
face if I returned to Pakistan. That day, I truly 
understood the power of community.

Now, more than a decade later, Wales feels like 
home. My children have grown up here, and my 
youngest was born here in 2015.

I miss many things about Pakistan: my parents, 
my childhood home, the food, and the warmth 
of shared meals on the rooftop. But I believe 
nothing in life is accidental. Perhaps I was brought 
here for a reason, to help others who are now 
walking the same path I once did.

Today, I work part-time with the Welsh Refugee 
Council. I meet asylum seekers who feel lost, 
scared, and exhausted from waiting. I tell them 
to be patient. Life is like riding a bicycle. If you 
keep pedalling, you will not fall.

I want people to understand that asylum seekers 
do not come to take. They come because they 
have no choice. They carry pain, loss, and fear, 
and all they ask for is safety, dignity, and a second 
chance.

I came to Wales for safety. I stayed because I 
found a home.

finding home 
Aftab’s Story
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Fy enw i yw Aftab, a chefais fy ngeni a’m magu 
yn Karachi, dinas fawr a bywiog ym Mhacistan. Fi 
yw’r hynaf o bedwar o frodyr a chwiorydd, a’r unig 
fab. Roedd fy mhlentyndod yn llawn chwerthin, 
gemau stryd, a phrydau bwyd cynnes gyda’r 
teulu. Aethwn i ysgol Gatholig, wedyn ymlaen i’r 
coleg a’r brifysgol, ac yn y diwedd fe ges i swydd 
mewn banc. Priodais, adeiladais fywyd, a chefais 
bedwar o blant hyfryd. Roedd bywyd yn sefydlog 
ac yn heddychlon, nes iddo newid yn sydyn.

Doedd bod yn Gristion mewn gwlad â mwyafrif 
Mwslimaidd ddim bob amser yn hawdd, ond am 
fl ynyddoedd lawer roedden ni’n cyd-fyw. Roedd 
gen i ff rindiau Mwslimaidd. Roedden ni’n gweithio 
gyda’n gilydd, yn rhannu prydau bwyd, ac yn 
cefnogi ein gilydd. Yna, un diwrnod, digwyddodd 
rhywbeth. Rhywbeth nad ydw i’n hoffi   ei ailadrodd 
na’i gofi o. Newidiodd y foment honno bopeth, a 
gorfododd fi  i wneud y penderfyniad anoddaf yn 
fy mywyd. Roedd rhaid i mi adael fy nghartref, fy 
rhieni, fy swydd, a phopeth oedd yn gyfarwydd. 
Gadewais am un rheswm yn unig: diogelwch, i mi 
fy hun ac i fy nheulu.

Yn 2011, cyrhaeddais y Deyrnas Unedig. Glanion 
ni yn Heathrow ac aethon ni’n syth i gartref fy 
mrawd-yng-nghyfraith yn Llundain. Doedd e 
ddim yn gwybod fy mod i’n dod i hawlio lloches. 
Y noson honno, dros swper, fe ddywedais wrtho. 
Y bore wedyn, es i Croydon i ddechrau’r broses 
lloches. O’r fan honno, anfonwyd ni i Gymru, lle 
doeddwn i erioed wedi clywed amdano bryd 
hynny.

Gofynnodd fi  a fy ngwraig i’n hunain, “Ble mae 
Caerdydd?” Dywedwyd wrthym nad oedd lle 
yn Llundain. Gan deimlo’n ofnus ac yn ansicr, 

symudon ni i Gaerdydd gyda’n tri phlentyn bach. 
Wrth edrych yn ôl nawr, dw i mor ddiolchgar mai 
yma y daethon ni.

Cyrhaeddon ni ym mis Medi 2011. Doedden 
ni’n adnabod neb. Roedd popeth yn newydd, 
y lleoedd, y wynebau, a’r iaith. Yn araf bach, 
dechreuon ni ailadeiladu ein bywydau. 
Cofrestrodd fy ngwraig a minnau ar gyrsiau yng 
Ngholeg Caerdydd a’r Fro i wella ein Saesneg a 
pharatoi ar gyfer beth bynnag oedd i ddod.

Fel Catholigion, troesom at yr eglwys leol. 
Croesawodd yr off eiriad ni’n gynnes, a daeth y 
gymuned o’n cwmpas fel teulu. Dydw i byth yn 
anghofi o caredigrwydd dieithriaid yn ystod y 
cyfnod hwnnw. Fe wnaeth hynny’r gwahaniaeth i 
gyd.

Parhaodd ein proses lloches am saith mlynedd 
a hanner. Blynyddoedd hir o aros, ansicrwydd, a 
phryder. Yn ystod y cyfnod hwnnw, doedd gen i 
ddim hawl i weithio. Pan gafon ni statws ff oadur 
o’r diwedd, ro’n i’n meddwl y byddai pethau’n 
haws. Ond roedd y farchnad swyddi wedi newid, 
ac nid oedd llawer o gyfl ogwyr yn cydnabod 
fy mhrofi ad bancio oherwydd y bwlch hir. 
Dechreuais eto o’r dechrau, yn cymryd swyddi 
bach mewn siopau a bwytai i gynnal fy nheulu. 
Doedd e ddim yn hawdd, ond roedd yn waith, ac 
roedd yn rhoi pwrpas i mi. Dros amser, llwyddais 
i ddod o hyd i rywbeth mwy sefydlog, hyd yn oed 
os nad oedd yn fy maes profi ad.

Mae un atgof yn sefyll allan yn glir, fy apêl llys. 
Roeddwn i’n ofnus iawn. Pan ddywedais wrth 
gymuned yr eglwys, daeth pobl gyda fi  i’m 
cefnogi. Eisteddodd diacon wrth fy ochr yn y llys. 

Pan welodd y barnwr ef, cydnabu ei 
bresenoldeb a’i hygrededd. O’r eiliad honno, 
symudodd y ff ocws at fy ff ydd a’r perygl y byddwn 
yn ei wynebu pe bawn yn dychwelyd i Bacistan. Y 
diwrnod hwnnw, deallais wir rym cymuned.

Heddiw, dros ddegawd yn ddiweddarach, mae 
Cymru’n teimlo fel cartref. Mae fy mhlant wedi tyfu i 
fyny yma, a chafodd fy mhlentyn ieuengaf ei eni yma 
yn 2015.

Dw i’n methu llawer o bethau am Bacistan, fy rhieni, 
fy nghartref plentyndod, y bwyd, a chynhesrwydd 
prydau bwyd ar y to gyda’r teulu. Ond dw i’n credu 
nad oes dim byd mewn bywyd yn digwydd ar 
ddamwain. Efallai bod Duw wedi dod â fi  yma am 
reswm, efallai i helpu eraill sy’n cerdded yr un llwybr 
ag y cerddais i unwaith.

Heddiw, dw i’n gweithio’n rhan-amser gyda Chyngor 
Ffoaduriaid Cymru. Dw i’n cwrdd â cheiswyr lloches 
sydd yn yr un lle ag roeddwn i ddeg mlynedd yn 
ôl, yn ansicr, yn ofnus, ac wedi blino aros. Dw i’n 
dweud wrthyn nhw: byddwch yn amyneddgar. 
Nid yw bywyd yn hawdd, ond mae’n debyg i reidio 
beic. Os ydych chi’n parhau i bedlo, fyddwch chi 
ddim yn syrthio.

Dw i eisiau i bobl yng Nghymru, ac ymhellach i 
ff wrdd, ddeall nad yw ceiswyr lloches yn dod yma 
i gymryd. Maen nhw’n dod oherwydd nad oes 
ganddyn nhw ddewis. Maen nhw’n cario poen, 
colled, ac ofn, a’r cyfan maen nhw’n gofyn amdano 
yw diogelwch, urddas, ac ail gyfl e.

Des i i Gymru am ddiogelwch. Arhosais oherwydd 
fy mod i wedi dod o hyd i gartref.

Pan welodd y barnwr ef, cydnabu ei 
bresenoldeb a’i hygrededd. O’r eiliad honno, 
symudodd y ff ocws at fy ff ydd a’r perygl y byddwn 

Dod o Hyd i Gartref
Hanes Aftab 
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I was born in 1961, just a stone’s throw from 
the River Tigris in Baghdad. The fifth of seven 
children, I grew up in a comfortable, middle-
class family. My father was a glass trader, 
importing glass from Belgium and cutting it to 
size for local customers. Life was stable, until 
everything changed.

I was six when my father died. In our society, 
women didn’t work, but my mother had no 
choice. She fought to keep the business going, 
putting a temporary manager in place. By the 
time my eldest brother was 14, he was forced to 
take over. Responsibility arrived early in our lives.

I, however, had a different dream. I wanted to 
study abroad. I loved learning and wanted to 
see the world beyond Iraq. Even as a child, my 
horizons stretched further than the Euphrates 
and Tigris.

That opportunity came through a cousin 
studying in Swansea. With his help, I was 
accepted into Gregg High School. At 18, I left 
Baghdad.

I stepped into a completely different world: 
strong accents, bitter cold, and very unfamiliar 
toilets. I still laugh when I remember a flatmate, 
unfamiliar with Western plumbing, sitting 
backwards on the toilet. It was bewildering, but 
unforgettable.

Language was the biggest challenge. I knew 
English grammar, but real conversation was 
another matter entirely. I would practise a 
sentence again and again just to buy a bus 
ticket, only to freeze when the driver asked, 
“Single or return?” One Iraqi student I knew 
accidentally bought dog food, mistaking the 
word “beef” for tinned meat. One bite was 
enough to teach him otherwise. 

Despite the challenges, there was a freedom I 
had never known. Back home, everything was 
watched: how you dressed, who you spoke to, 
what you believed. Here, we had choices. Some 

students went wild with nightlife, gambling, and 
debt. I chose discipline. I budgeted, studied, 
and focused on mastering the language. When I 
finally spoke English with confidence, something 
shifted inside me. It was my first real victory.

After my A-levels, I moved to Southampton to 
study construction. That’s where I met my first 
wife. When my studies ended, we returned to 
Swansea, but it was the early 1980s and work 
was scarce. Rejection letters arrived one after 
another. Still, I kept knocking on doors.

One day, a construction firm told me they 
weren’t hiring. “Let me work for free,” I said.  
They laughed. “Who will pay you?” “I will,” I 
replied.

For ten months, I worked unpaid during the 
day and earned tips in an Indian restaurant at 
night. When they finally offered me a job, I was 
overjoyed. Persistence had paid off.

Life, however, is rarely straightforward. The late 
1980s recession hit hard. A divorce followed, 
along with financial strain and long drives to see 
my children. Then a friend asked me to help out 
at his kebab shop for a few nights. That’s when a 
new path opened.

Before long, I had my own restaurant, then 
another. For nearly a decade, I ran food 
businesses, built a second family, and eventually 

From the Tigris to Tawe 
Tahir’s Story
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returned to Swansea to be closer to my 
daughters and to work again in construction.

Now, more than forty years later, many of my 
childhood friends are doctors, engineers, and 
professionals. Others were lost along the way. In 
Iraq, only those considered academically strong 
were sent abroad. It was an investment. I didn’t 
waste it. I made it.

Over time, though, I’ve grown distant from 
Iraq. I struggle to remember the names of all 
my nephews and nieces. The distance isn’t just 
physical. It’s memory, time, and change. What 
we share now are childhood memories, precious 
but fading.

Wales, on the other hand, slowly became home. 
Not all at once, but gently and fi rmly. One 
day, I realised I was no longer a visitor. Every 
time I sing the national anthem, I feel deeply 
emotional.

There have been diffi  cult moments. In the past, 
people might have noticed your skin colour 
quietly. Today, they say things openly. My British-
born children have faced it. Playground insults. 
Silent judgement. My youngest daughter, 
Tamara, felt it most. Her skin is as dark as mine.

I could have become bitter. Instead, I chose 
determination. I fought back with work, love,
 and quiet defi ance. I belong here too.

Not all memories are painful. Some are 
beautifully strange. I remember my fi rst wife’s 
grandmother, a traditional Welsh woman with 
soft white hair and hands always busy with 
knitting or tea. She believed it was lucky for a 
dark-skinned man to enter her home. “It brings 
blessings,” she’d say. I didn’t question it. After 
everything I’d been through, I accepted it as a 
welcome.

Wales became more than a home. It became 
something I wanted to give back to. I organised 
community events, volunteered at park runs, 
helped raise over £2,000 for children with 
cancer, and supported mental health through 
MIND. Giving back isn’t just charity. It’s 
connection.

I often say, “You have to invest in your people.” 
You plant roots by giving, not taking.

I haven’t forgotten Iraq. I carry it now through 
stories I tell my grandchildren. My daughter 
even bought me a notebook to write them 
down. I’ve fallen behind, I admit. Life has a way 
of pulling you everywhere. But I will catch up.

Looking ahead, my hopes are simple: 
compassion, fairness, and opportunity.

I don’t understand why a country rich in 
resources, and in need of workers, would stop 
refugees from contributing. Let them work. Let 
them stand on their own feet. It’s not only moral, 
it’s practical.

For me, life comes down to three values: 
respect, integrity, and humility.

When you arrive in a new country, you respect it. 
You learn its ways. You don’t force your customs 
on others. You off er your culture gently, like a 
gift. You integrate. You contribute. You listen.

And in return, the country gives you something 
priceless: belonging.

That’s my story. I came to Wales as a guest. 
I stayed as a citizen. And today, I’m not just 
someone who lives here. I am someone who 
belongs, not by birth, but by choice, eff ort, and 
heart.
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Cefais fy ngeni yn 1961, dim ond tafliad carreg 
o Afon Tigris yn Baghdad. Fi oedd y pumed o 
saith o blant, ac fe ges i fagwraeth gyfforddus 
mewn teulu dosbarth canol. Roedd fy nhad yn 
fasnachwr gwydr, yn mewnforio gwydr o Wlad 
Belg ac yna’n ei dorri i faint i gwsmeriaid lleol. 
Roedd bywyd yn sefydlog, nes i bopeth newid.

Roeddwn i’n chwech oed pan fu farw fy nhad. 
Yn ein cymdeithas ni, doedd menywod ddim 
yn gweithio, ond doedd gan fy mam ddim 
dewis. Bu’n ymladd i gadw’r busnes i fynd, gan 
roi rheolwr dros dro mewn lle. Erbyn i fy mrawd 
hynaf gyrraedd 14 oed, fe orfodwyd ef i gymryd 
drosodd. Daeth cyfrifoldeb yn gynnar iawn i’n 
bywydau. 

Ond roedd gen i freuddwyd wahanol. Roeddwn 
i eisiau astudio dramor. Roeddwn i wastad wedi 
caru dysgu ac eisiau gweld y byd tu hwnt i Irac. 
Hyd yn oed pan oeddwn i’n blentyn, roedd fy 
ngorwelion yn ymestyn ymhellach na’r Ewffrates 
a’r Tigris.

Daeth y cyfle hwnnw drwy gefnder oedd yn 
astudio yn Abertawe. Gyda’i help, cefais fy 
nerbyn i Ysgol Uwchradd Gregg. Yn 18 oed, 
gadewais Baghdad.

Cerddais i mewn i fyd hollol wahanol: acenion 
cryf, oerfel chwerw, a thoiledau hollol 
anghyfarwydd. Dw i’n dal i chwerthin pan dw 
i’n cofio cyd-letywr oedd ddim yn gyfarwydd 
â phlymio’r Gorllewin, yn eistedd ar y toiled 
yn wyneb yn ôl. Roedd yn ddryslyd, ond 
bythgofiadwy.

Iaith oedd y sialens fwyaf. Roeddwn i’n gwybod 
gramadeg Saesneg, ond roedd sgwrs go iawn 
yn rhywbeth hollol arall. Roeddwn i’n ymarfer 
brawddeg dro ar ôl tro dim ond i brynu tocyn 
bws, ac yna’n rhewi pan ofynnodd y gyrrwr, 
“Single neu return?” Roeddwn i’n adnabod un 
myfyriwr o Irac a brynodd fwyd cŵn ar gam, gan 
feddwl bod y gair “beef” yn golygu cig tun. Roedd 
un tamaid yn ddigon i’w addysgu. Gwersi caled.

Er gwaetha’r heriau, roedd yna ryddid doeddwn 
i erioed wedi’i deimlo o’r blaen. Gartref, roedd 
popeth yn cael ei wylio: sut oeddech chi’n 
gwisgo, gyda phwy oeddech chi’n siarad, beth 
oeddech chi’n ei gredu. Yma, roedd gennym 
ni ddewisiadau. Aeth rhai myfyrwyr yn wyllt 

gyda bywyd nos, gamblo a dyled. Dewisais i 
ddisgyblaeth. Roeddwn i’n cyllidebu, yn astudio, 
ac yn canolbwyntio ar feistroli’r iaith. Pan 
lwyddais i siarad Saesneg yn hyderus o’r diwedd, 
fe symudodd rhywbeth y tu mewn i mi. Dyna 
oedd fy llwyddiant go iawn cyntaf.

Ar ôl fy Lefelau A, symudais i Southampton i 
astudio adeiladu. Dyna lle cyfarfûm â’m gwraig 
gyntaf. Pan ddaeth fy astudiaethau i ben, fe 
ddychwelon ni i Abertawe, ond roedd hi’n gynnar 
yn yr 1980au ac roedd gwaith yn brin. Daeth 
llythyrau gwrthod un ar ôl y llall. Serch hynny, 
parhaais i guro drysau.

Un diwrnod, dywedodd cwmni adeiladu wrtha i 
nad oedden nhw’n cyflogi. “Gadewch i mi weithio 
am ddim,” meddais i. Roedden nhw’n chwerthin. 
“Pwy fydd yn talu ti?”  “Fi fy hun,” atebais i.

Am ddeg mis, gweithiais heb dâl yn ystod y 
dydd, ac ennill tipiau mewn bwyty Indiaidd 
gyda’r nos. Pan gynigiodd y cwmni swydd i mi 
o’r diwedd, roeddwn i wrth fy modd. Roedd 
dyfalbarhad wedi talu ar ei ganfed.

Ond anaml mae bywyd yn syml. Tarodd 
dirwasgiad diwedd yr 1980au’n galed. Daeth 
ysgariad, straen ariannol, a theithiau hir i weld fy 
mhlant. Yna gofynnodd ffrind a allwn i helpu yn ei 
siop cebab am ychydig nosweithiau. Dyna pryd 
agorodd llwybr newydd.

Cyn hir, roedd gen i fy mwytai fy hun, ac yna 
un arall. Am bron i ddegawd, rhedais fusnesau 
bwyd, adeiladu ail deulu, ac yn y pen draw 

O’r Tigris i’r Tawe 
Hanes Tahir
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dychwelais i Abertawe i fod yn agosach at fy 
merched ac i weithio eto ym maes adeiladu.

Nawr, dros ddeugain mlynedd yn ddiweddarach, 
mae llawer o’m ff rindiau plentyndod yn 
feddygon, peirianwyr, ac yn weithwyr 
proff esiynol. Collwyd eraill ar hyd y ff ordd. Yn 
Irac, dim ond y rhai oedd yn gryf yn academaidd 
oedd yn cael eu hanfon dramor. Roedd yn 
fuddsoddiad. Wnes i ddim ei wastraff u. 
Fe lwyddais i.

Dros amser, fodd bynnag, rydw i wedi mynd yn 
bellach oddi wrth Irac. Dw i’n cael traff erth cofi o 
enwau fy neiaint i gyd. Nid pellter corff orol yn 
unig ydyw. Mae’n atgofi on, amser, newid. Y cyfan 
sydd gennym ni’n gyff redin bellach yw atgofi on 
plentyndod, gwerthfawr ond yn pylu.

Mae Cymru, ar y llaw arall, wedi dod yn gartref yn 
araf. Ddim i gyd ar unwaith, ond yn dyner ac yn 
gadarn. Un diwrnod, sylweddolais nad ymwelydd 
oeddwn i bellach. Bob tro dw i’n canu’r anthem 
genedlaethol, dw i’n teimlo’n emosiynol iawn.

Bu adegau anodd. Yn y gorff ennol, efallai byddai 
pobl yn sylwi ar liw dy groen yn dawel. Heddiw, 
maen nhw’n dweud pethau’n agored. Mae fy 
mhlant, a anwyd ym Mhrydain, wedi’i wynebu. 
Sarhad ar y maes chwarae. Barn dawel. Fy merch 
ieuengaf, Tamara, deimlodd e fwyaf. Mae ei 
chroen hi mor dywyll â’m un i.

Gallwn i fod wedi troi’n chwerw. Yn lle hynny, 
dewisais benderfyniad. Ymladdais yn ôl gyda 
gwaith, cariad, a herfeiddiad distaw. Rydw i’n 

perthyn yma hefyd.

Nid yw pob atgof yn boenus. Mae rhai yn od 
mewn ff ordd brydferth. Dw i’n cofi o nain fy 
ngwraig gyntaf, menyw Gymreig draddodiadol 
gyda gwallt gwyn meddal a dwylo wastad yn 
brysur gyda gwau neu de. Roedd hi’n credu ei 
bod hi’n lwcus cael dyn croen-tywyll i gamu i’w 
chartref. “Mae’n dod â bendithion,” meddai hi. 
Wnes i ddim ei gwestiynu. Ar ôl popeth roeddwn 
i wedi’i brofi , fe’i cymerais fel croeso.

Daeth Cymru yn fwy na chartref. Daeth yn 
rhywbeth roeddwn i eisiau rhoi’n ôl iddo. Trefnais 
ddigwyddiadau cymunedol, gwirfoddolais mewn 
park runs, helpu codi dros £2,000 i blant gyda 
chanser, a chefnogi iechyd meddwl drwy MIND. 
Nid elusen yn unig yw rhoi’n ôl. Mae’n gysylltiad.

Dw i’n dweud yn aml, “Mae’n rhaid buddsoddi yn 
dy bobl.” Rwyt ti’n plannu gwreiddiau drwy roi, 
nid drwy gymryd.

Dydw i ddim wedi anghofi o Irac. Dw i’n ei gario 
nawr drwy’r straeon dw i’n eu hadrodd i’m 
hwyrion. Prynodd fy merch lyfr nodiadau i mi 
eu hysgrifennu. Dw i wedi syrthio ar ei hôl hi, 
rhaid cyfaddef. Mae bywyd yn tynnu di i bob 
cyfeiriad. Ond fe wnaf i ddal i fyny.

Wrth feddwl am y dyfodol, mae fy ngobaith yn 
syml: tosturi, tegwch, a chyfl e.

Dw i ddim yn deall pam y byddai gwlad mor 
gyfoethog o ran adnoddau, ac sydd angen 
gweithwyr, yn atal ff oaduriaid rhag cyfrannu. 

Gadewch iddyn nhw weithio. Gadewch iddyn 
nhw sefyll ar eu traed eu hunain. Nid mater 
moesol yn unig ydyw. Mae’n fater ymarferol.

I mi, mae bywyd yn dod i lawr i dri gwerth: parch, 
uniondeb, a gostyngeiddrwydd.

Pan wyt ti’n cyrraedd gwlad newydd, rwyt ti’n ei 
pharchu. Rwyt ti’n dysgu ei ff yrdd. Dydych chi 
ddim yn gorfodi eich arferion ar eraill. Rwyt ti’n 
cynnig dy ddiwylliant yn dyner, fel rhodd. Rwyt 
ti’n integreiddio. Rwyt ti’n cyfrannu. Rwyt ti’n 
gwrando.

Ac yn gyfnewid, mae’r wlad yn rhoi rhywbeth 
amhrisiadwy i ti: ymdeimlad o berthyn.

Dyna fy stori. Des i i Gymru fel gwestai. Arhosais 
fel dinesydd. A heddiw, dw i ddim jest yn rhywun 
sy’n byw yma. Dw i’n rhywun sy’n perthyn, nid 
drwy eni, ond drwy ddewis, ymdrech, a chalon.
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My name is Shayma, and this is the story of how I 
found home in a place I never imagined: Wales.

I was born and raised in Iraq. Before everything 
changed, life was simple and full. I had a close 
family, a sense of belonging, and clear dreams. 
I graduated from Baghdad University with a 
degree in Business and Management, married in 
1998, and had two wonderful children. I hoped to 
work in a bank, balancing a modest career with 
family life. That was all I wanted: stability, peace, 
and a future for my children.

In 2003, war changed everything. Fear became 
part of daily life, electricity was unreliable, 
winters were harsh, and the streets no longer felt 
safe. I realised I could not protect my children 
there. I made the hardest decision of my life 

and left Baghdad. I left my family behind, not 
because I wanted to, but because there was 
no way for us to leave together. Becoming a 
refugee is not a choice. It is survival.

I spent two years in Jordan before applying for 
asylum through the United Nations. When asked 
where I wished to go, I chose the UK because 
my sister lived there. In 2008, I arrived and came 
straight to Wales.

The first year was incredibly hard. The people 
were kind, but everything else felt overwhelming: 
the language, the cold, the isolation, and the 
pain of being far from family. I didn’t understand 
the systems or how to support my children. 
Then I found help through the Welsh Refugee 
Council. My caseworker supported us with 
schooling, benefits, and learning how life worked 
here. That support changed everything.

The day I watched my children walk into 
school with their backpacks, ready to learn 
English and make friends, I felt hope return. 
I enrolled in college to learn English, started 
meeting people, and slowly built a new life. Our 
neighbours welcomed us warmly, knocking on 
the door to offer help. Teachers used pictures 
and gestures so my children could communicate 
before they had the words. That kindness stayed 
with me.

Today, Wales feels like home. I see it in the 
small moments: neighbours stopping to chat, 
strangers helping when my car broke down, 
people looking out for one another. Still, I miss 

Iraq deeply. I miss my parents, my siblings, the 
smells of home, and the laughter around the 
dinner table. No place can fully replace that.

Now, I work for the Welsh Refugee Council, the 
same organisation that once helped me. It feels 
like coming full circle. I still dream of working 
one day with the United Nations, to give hope to 
others as they once gave it to me.

My children are my greatest pride. My son 
studies biomedical science at Cardiff University, 
and my daughter is a Swansea University 
graduate now building her career in Cardiff. 
Watching them thrive fills me with joy.

To the people of Wales, I want to say this: 
refugees are not a burden. We are people. We 
come seeking safety. When given a chance, we 
work, contribute, and give back. We become 
part of Cymru.

This is my story, and I hope it helps people see 
the human being behind the word “refugee.”

Bound by Human Kindness 
Hiba’s Story 

Finding Home in Wales 
Shayma’s Story
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Canfod Cartref yng Nghymru
Hanes Shayma

Fy enw i yw Shayma, a dyma stori sut wnes i ddod 
o hyd i gartref mewn lle doeddwn i byth wedi’i 
ddychmygu: Cymru.

Cefais fy ngeni a’m magu yn Irac. Cyn i bopeth 
newid, roedd bywyd yn syml ac yn llawn. Roedd 
gen i deulu agos, teimlad o berthyn, a breud-
dwydion clir. Graddiais o Brifysgol Baghdad gyda 
gradd mewn Busnes a Rheolaeth, priodais yn 
1998, a chefais ddau o blant hyfryd. Roeddwn 
i’n gobeithio gweithio mewn banc, yn cydbwyso 
swydd gymedrol gyda bywyd teuluol. Dyna oed-
dwn i ei eisiau: sefydlogrwydd, heddwch, a dy-
fodol i’m plant.

Yn 2003, newidiodd y rhyfel bopeth. Daeth ofn 
yn rhan o fywyd bob dydd. Roedd trydan yn an-
nibynadwy, roedd y gaeafau’n galed, ac doedd 
y strydoedd ddim yn teimlo’n ddiogel bellach. 
Sylweddolais na allwn i amddiff yn fy mhlant yno. 
Gwneuthum y penderfyniad anoddaf yn fy my-
wyd a gadael Baghdad. Gadewais fy nheulu ar ôl, 
nid oherwydd fy mod i eisiau, ond oherwydd nad 
oedd unrhyw ff ordd i ni adael gyda’n gilydd. Nid 
dewis yw dod yn ff oadur. Goroesi yw e.

Treuliais ddwy fl ynedd yn yr Iorddonen cyn 
gwneud cais am loches drwy’r Cenhedloedd Un-
edig. Pan ofynnwyd i mi ble hoff wn i fynd, dewisais 
y DU oherwydd bod fy chwaer yn byw yno. Yn 
2008, cyrhaeddais ac es yn syth i Gymru.

Roedd y fl wyddyn gyntaf yn hynod o anodd. 
Roedd y bobl yn garedig, ond roedd popeth arall 
yn llethol: yr iaith, yr oerfel, yr unigedd, a’r boen 
o fod mor bell oddi wrth deulu. Doeddwn i ddim 

yn deall y systemau na sut i gefnogi fy mhlant 
mewn lle mor wahanol. Yna cefais help drwy Gyn-
gor Ffoaduriaid Cymru. Cefnogodd fy ngweithiwr 
achos ni gyda’r ysgolion, budd-daliadau, a deall 
sut oedd bywyd yn gweithio yma. Newidiodd y 
gefnogaeth honno bopeth.

Y diwrnod y gwelais fy mhlant yn cerdded i 
mewn i’r ysgol gyda’u bagiau ar eu cefnau, yn 
barod i ddysgu Saesneg a gwneud ff rindiau, 
teimlais obaith yn dychwelyd. Cofrestrais mewn 
coleg i ddysgu Saesneg, dechreuais gwrdd â ph-
obl, ac yn raddol adeiladu bywyd newydd. Croe-
sawodd ein cymdogion ni’n gynnes, yn curo ar y 
drws i gynnig help. Defnyddiodd athrawon luniau 
ac ystumiau fel bod fy mhlant yn gallu cyfathrebu 
cyn iddyn nhw gael y geiriau. Arhosodd y caredi-
grwydd hwnnw gyda fi .

Heddiw, mae Cymru’n teimlo fel cartref. Dw i’n 
ei weld yn y pethau bach: cymdogion yn stopio 
i sgwrsio, dieithriaid yn helpu pan fydd fy nghar 
yn torri i lawr, pobl yn gofalu am ei gilydd. Serch 
hynny, dw i’n colli Irac yn fawr. Dw i’n colli fy rhieni, 
fy mrodyr a chwiorydd, arogleuon cartref, a’r chw-
erthin o gwmpas y bwrdd cinio. All unman gymryd 
lle hynny’n llwyr.

Heddiw, dw i’n gweithio i Gyngor Ffoaduriaid 
Cymru, yr un sefydliad a’m helpodd i ar y dechrau. 
Mae’n teimlo fel dod yn gylch llawn. Dw i’n dal i 
freuddwydio am weithio ryw ddydd gyda’r Cen-
hedloedd Unedig, i roi gobaith i eraill fel y gwna-
ethon nhw i mi.

Fy mhlant yw fy ngorfoledd mwyaf. Mae fy mab 
yn astudio gwyddoniaeth fi ofeddygol ym Mhri-
fysgol Caerdydd, ac mae fy merch wedi graddio 
o Brifysgol Abertawe ac yn adeiladu ei gyrfa yng 
Nghaerdydd. Mae eu gweld nhw’n ff ynnu yn fy 
llenwi â llawenydd.

I bobl Cymru, hoff wn i ddweud hyn: nid baich yw 
ff oaduriaid. Pobl ydyn ni. Rydyn ni’n dod i chwil-
io am ddiogelwch. Pan gawn ni gyfl e, rydyn ni’n 
gweithio, yn cyfrannu, ac yn rhoi’n ôl. Rydyn ni’n 
dod yn rhan o Gymru.

Dyma fy stori, ac rwy’n gobeithio ei bod hi’n helpu 
pobl i weld y person y tu ôl i’r gair “ff oadur”.
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I was born in Glasgow, a city shaped by grit, 
humour, and resilience, where my parents still 
live today. I have one sister who lives in Perth. 
She’s a dentist, married, with a young son called 
Freddy. We’re not a remarkable family in any 
grand sense. No dramatic backstories. Just 
ordinary people getting on with life.

I went through school, did reasonably well, and 
went on to study history and politics at the 
University of Strathclyde, before continuing 
with history at the University of Glasgow. 
That interest in the past eventually took me 
to Northern Ireland, where I began a PhD at 
Queen’s University Belfast.

I spent seven enjoyable years there. It was where 
I met my now fiancée, and where we built a life 
that suited us well for a long time. Eventually, 
though, we felt ready for a change.

We’re both nature lovers, and what we wanted 
most was space. Not just fields, but trees, hills, 
wildlife, and landscapes you can disappear 

into. Northern Ireland has plenty of open land, 
but not much woodland. Around the same 
time, my partner, who studied anthropology 
and psychoanalysis, began thinking seriously 
about her next step. Conservation had always 
interested her, and when she discovered a 
course at the Centre for Alternative Technology 
near Machynlleth, it planted an idea.

I had no real connection to Wales. I’d only 
visited as a baby and remembered nothing. My 
partner, however, had spent holidays in Mid 
Wales as a child. We visited together in 2021 and 
immediately liked it. It felt calm and grounded in 
a way we hadn’t realised we were missing.

Soon after, a job came up at Aberystwyth 
University that matched my skills. I applied, 
got it, and have been based there ever since, 
moving between short-term roles. Thanks largely 
to a supportive boss who keeps finding bits of 
funding, I’ve been able to stay.

Coming to Wales wasn’t carefully planned. It was 
fairly spontaneous. I didn’t arrive with a sense of 
destiny or belonging. We just wanted something 
different, and that was enough.

Since then, I’ve worn many hats: digital intern, 
exhibitions assistant, project officer, associate 
lecturer. I’ve worked on Second World War 
and Holocaust exhibitions, helped develop 
educational resources for Welsh schools, and 
curated stories about displaced people living 
in Wales. I also lecture in English and Creative 
Writing, despite being a historian by training.

Life here has been good. Machynlleth is a 
genuinely lovely place to live. We have a small 
house with a garden, and the landscape still 
feels like a privilege. Walk fifteen minutes one 
way and you’re among the hills; fifteen the 
other and you’re by the river. The sea is just 
down the road.

The community is a real mix. Welsh-speaking 
families live alongside English incomers, many 
from Birmingham. There aren’t many Scots. My 
fiancée’s parents even followed us over from 
Northern Ireland.

Some memories stand out. Launching an 
exhibition about refugees at Aberystwyth Arts 
Centre was something I was genuinely proud 
of. Others like spotting a juvenile cuckoo near 
Harlech and getting engaged here in Wales.

I won’t pretend I don’t miss Scotland. I miss 
my friends, my family, and the drama of the 
Highlands. But Wales has given me something 
else: peace, purpose, and a sense of possibility.

My story isn’t dramatic. There was no forced 
exile. I moved because I could. Because people 
do.

When I think about the future, I don’t imagine 
chasing status. I think about planting trees, 
writing books, raising a family, and living simply. 
Contentment, for me, is the goal.

And maybe that’s radical in its own quiet way.

Finding space 
Morris’ Story
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Dod o Hyd i Ofod
Hanes Morris

Cefais fy ngeni yn Glasgow, dinas sydd wedi’i 
siapio gan wydnwch, hiwmor a dyfalbarhad, 
a lle mae fy rhieni’n dal i fyw heddiw. Mae 
gen i un chwaer sy’n byw yn Perth. Mae hi’n 
ddeintydd, yn briod, ac mae ganddi fab 
bach o’r enw Freddy. Dydyn ni ddim yn deulu 
arbennig mewn unrhyw ff ordd fawr. Dim 
hanesion dramatig na chefndir cudd. Dim ond 
pobl gyff redin yn mynd ymlaen gyda bywyd.

Es i drwy’r ysgol, gwneud yn weddol dda, 
ac yna astudio hanes a gwleidyddiaeth ym 
Mhrifysgol Strathclyde, cyn parhau gyda hanes 
ym Mhrifysgol Glasgow. Aeth y diddordeb 
hwnnw yn y gorff ennol â fi  draw i Ogledd 
Iwerddon yn y pen draw, lle dechreuais 
PhD ym Mhrifysgol Queen’s, Belfast.

Treuliais saith mlynedd braf iawn yno. Dyna 
lle cyfarfûm â’m dyweddi presennol, a lle 
wnaethon ni adeiladu bywyd oedd yn addas 
iawn i ni am amser hir. Ond yn y diwedd, 
roedden ni’n teimlo’n barod am newid.

Rydyn ni ill dau’n caru natur, a’r hyn roedden 
ni ei eisiau fwyaf oedd gofod. Dim jyst caeau, 
ond coed, bryniau, bywyd gwyllt, a thirweddau 
lle rwyt ti’n gallu difl annu iddyn nhw. Mae 
gan Ogledd Iwerddon lawer o dir agored, 
ond dim llawer o goedwigoedd. Tua’r un 
amser, dechreuodd fy mhartner, a astudiodd 
anthropoleg a seicdreiddiad, feddwl o ddifrif 
am ei cham nesaf. Roedd cadwraeth wastad 
wedi bod o ddiddordeb iddi, a phan ddarganfu 
gwrs yng Nghanolfan Technoleg Amgen ger 
Machynlleth, fe blannodd hynny hadyn.

Doedd gen i ddim cysylltiad go iawn â Chymru. 
Dim ond pan oeddwn i’n fabi wnes i ymweld, 
ac roeddwn i’n cofi o dim byd. Roedd fy 
mhartner, fodd bynnag, wedi treulio gwyliau 
yng Nghanolbarth Cymru pan oedd hi’n 
blentyn. Ymwelon ni gyda’n gilydd yn 2021, a 
hoff on ni’r lle ar unwaith. Roedd hi’n teimlo’n 
dawel ac yn gadarn mewn ff ordd nad oedden 
ni wedi sylweddoli ein bod ni’n ei cholli.

Yn fuan wedyn, daeth swydd i fyny ym 
Mhrifysgol Aberystwyth oedd yn cyd-fynd 
â’m sgiliau. Gwneuthum gais, fe ges i’r 
swydd, ac rydw i wedi bod wedi fy lleoli yno 
ers hynny, yn symud rhwng rolau tymor byr. 
Diolch yn bennaf i reolwr cefnogol sydd 
wedi llwyddo i ddod o hyd i ddarnau bach o 
gyllid yma ac acw, rydw i wedi gallu aros.

Doedd symud i Gymru ddim wedi’i 
gynllunio’n ofalus. Roedd hi’n eithaf digymell. 
Doeddwn i ddim yn cyrraedd gyda synnwyr 
o dynged na pherthyn. Roedden ni jyst eisiau 
rhywbeth gwahanol, a dyna oedd digon.

Ers hynny, rydw i wedi gwisgo llawer o hetiau: 
intern digidol, cynorthwyydd arddangosfeydd, 
swyddog prosiect, darlithydd cyswllt. Rydw 
i wedi gweithio ar arddangosfeydd am yr Ail 
Ryfel Byd a’r Holocost, helpu i ddatblygu 
adnoddau addysgol ar gyfer ysgolion Cymru, 
a churadu straeon pobl sydd wedi’u dadleoli 
ac sy’n byw yng Nghymru. Rydw i hefyd 
yn darlithio mewn Saesneg ac Ysgrifennu 
Creadigol, er mai hanesydd yw fy hyff orddiant. 
Mae’n swnio’n od, ond mae’n gweithio.

Mae bywyd yma wedi bod yn dda. Mae Machynlleth 
yn lle hyfryd i fyw. Mae gennym ni dŷ bach gyda 
gardd, ac mae’r dirwedd dal i deimlo fel breintiaeth. 
Cerdded pymtheg munud un ff ordd ac rwyt ti 
ymhlith y bryniau; pymtheg munud y ff ordd arall ac 
rwyt ti wrth yr afon. Mae’r môr jyst lawr y ff ordd.

Mae’r gymuned yn gymysgedd go iawn. Mae 
teuluoedd Cymraeg eu hiaith yn byw ochr yn ochr 
â phobl o Loegr, llawer ohonyn nhw o Birmingham. 
Does dim llawer o’r Albanwyr. Fe ddilynodd rhieni fy 
mhartner ni draw o Ogledd Iwerddon hyd yn oed.

Mae rhai atgofi on yn sefyll allan. Lansio 
arddangosfa am ff oaduriaid yng Nghanolfan 
y Celfyddydau Aberystwyth oedd rhywbeth 
roeddwn i’n wirioneddol falch ohono. Mae eraill 
yn dawelach, fel gweld cwcw ifanc ger Harlech, 
neu gael dyweddïo yma yng Nghymru.

Wna i ddim esgus nad ydw i’n colli’r Alban. Dw i’n 
colli fy ff rindiau, fy nheulu, a drama’r Ucheldiroedd. 
Ond mae Cymru wedi rhoi rhywbeth arall i mi: 
heddwch, pwrpas, a synnwyr o bosibiliadau.

Dydy fy stori ddim yn un ddramatig. Doedd dim 
alltudiaeth orfodol. Symudais oherwydd fy mod 
i’n gallu. Oherwydd bod pobl yn gwneud hynny.

Pan dw i’n meddwl am y dyfodol, dydw i ddim yn 
dychmygu rhedeg ar ôl statws. Dw i’n meddwl 
am blannu coed, ysgrifennu llyfrau, magu teulu, 
a byw’n syml. Bodlonrwydd, i mi, yw’r nod.

Ac efallai bod hynny’n radical, yn 
ei ff ordd dawel ei hun.

Mae bywyd yma wedi bod yn dda. Mae Machynlleth 
yn lle hyfryd i fyw. Mae gennym ni dŷ bach gyda 
gardd, ac mae’r dirwedd dal i deimlo fel breintiaeth. 
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My name is Enrique Q. Diaz. I was born in 1976 in 
Santiago, Chile, into a loving family. My mother 
stayed at home to raise us, and my father 
worked hard as a lawyer. I have a sister who still 
lives in Chile. In many ways, my childhood was 
happy, but it also unfolded under dictatorship. 
I was born three years after General Pinochet 
came to power, and he remained in control until 
1989.

Politics shaped daily life, but within the safety of 
family, we talked freely, often around the dinner 
table. Those conversations mattered. They 
taught me to question, to listen, and to care 
about the wider world.

We lived in central Santiago until a major 
earthquake in 1985 forced us to move to the 

outskirts of the city. I stayed in education, 
became a journalist, and began working in 
media. I covered show business, which I enjoyed, 
and later wrote for a university and a bank. I 
also taught society and culture at a college. 
But despite all this, I felt unfulfilled. I had not 
travelled much, and I began to crave something 
more, adventure, perspective, and a sense of 
the world beyond Chile.

The problem was simple. How do you leave a 
country at the end of the world with little money 
and no plan?

The answer came unexpectedly during a casual 
conversation at work. A colleague mentioned 
a friend who worked on cruise ships. That 
was it. Travel, income, adventure. It sounded 
like exactly what I needed. I created a slightly 
exaggerated CV, paid for some basic training, 
and took a leap of faith. In December 2004, I 
flew to Florida and boarded a Royal Caribbean 
ship.

The beginning was chaos. I got lost constantly, 
did not know where to eat, and accidentally 
survived on crisps and water. I lost fifteen 
kilograms in weeks. But I learned fast. Soon, I 
was helping with bilingual menus and finding 
my rhythm. I travelled the world, the Caribbean, 
the Americas, Europe. One day Venice, the next 
Monte Carlo. Life felt unreal.

That is where I met Alana, a spa therapist from 
Wales. We fell in love. In 2007, we married, and 
I left ship life behind to move to Llanelli, South 
Wales.

The change was huge. Cruise ship life was fast, 
glamorous, and free. Llanelli was quiet, close-
knit, and unfamiliar. Everyone seemed to know 
each other already. I struggled to find my place. 
Making friends was hard. I missed simple things, 
someone to have a coffee with and to share 
everyday life. I made one close friend, Islwyn, 
but he moved to Australia not long after. Once 
again, I was starting from scratch.

Work was just as difficult. My journalism degree 
did not carry much weight in the UK. I worked in 
restaurants, drawing on my cruise experience, 
but it was not fulfilling. Then, out of nowhere, an 
opportunity appeared. I pitched an idea to a 
local businessman, selling Chilean wine online. 
To my surprise, he invested £100,000. We 
imported 10,000 bottles and ran the business 
from Llanelli. It was intense, exciting, and 
exhausting. By 2013, competition became too 
strong and we closed, but it remains one of the 
most memorable chapters of my life.

The real turning point came through 
volunteering. I met a woman who taught Spanish 
and English to Syrian refugees. She mentioned 
she was stepping back from her classes. That 
stayed with me. My mother had lost her father 
young and, in Chile, had been supported by a 
Palestinian family who became lifelong friends. 
When I saw refugees arriving in Wales, I felt a 
connection. I thought maybe it was my turn to 
give something back.

I volunteered teaching English to refugees for 
two years. Alongside an amazing tutor, Laura, 
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we helped people fi nd their voices in a new 
language. Eventually, the council off ered me a 
job. I have now been teaching for over a decade. 
I also teach Spanish privately, which I love. 
Teaching became my passion, something I never 
expected.

Slowly, I built a life here. My son was born in 
2008, my daughter in 2013. But belonging 
took time. Even buying a house did not make it 
immediate. Strangely, it was returning to tennis, 
a childhood passion, that fi nally made me feel 
rooted. Joining a local club brought friendships 
and community. 

One moment that defi ned Wales for me was 
realising I could leave my car unlocked overnight 
without fear. Back in Santiago, everything was 
locked. Caution was a way of life. When we 
moved into our house here in 2011, with its open 
garden and no gate, I panicked. What about the 
bikes? But nothing ever happened. That is when 
I understood what real safety meant. Not just 
the absence of crime, but the presence of trust 
and community.

As a father, that means everything. I want my 
children to grow up safe, valued, and seen. I 
have learned what it means to live somewhere 
people look out for one another and stand up 
for their rights, and yours.

I miss Chile deeply, especially my parents, 
now in their eighties. Being far from them is 
the hardest part. Every visit is precious, every 
goodbye heavy with worry. During COVID, 

strangely, I felt calmer. No travel, no impossible 
choices, no guilt.

Looking forward, my hopes are simple. I want 
my children to thrive and be good people. 
I keep learning myself. I have completed a 
degree in management and leadership and am 
now studying for a master’s part-time. I also 
run a business bringing international students, 
mainly from Chile and Spain to study in Wales, 
supporting them and their families as they 
settle.

Most importantly, I am working toward creating a 
charity with a former refugee I once supported, 
to help new migrants fi nd their way. I know how 
hard it is to start again. This feels like a full circle. 

Palestinians once helped my mother in Chile. 
Now I help others here.

What do I want people to know about migrants 
like me?

We are not here to take. We are here to give. 
To build. To belong. Migration is hard, but it 
also brings new energy, ideas, and care. Wales 
has been good to us. Welsh people, when they 
become your friends, are friends for life.

My message is simple. Stay positive. Keep 
learning. Say yes to opportunities. Learn the 
language. Make friends. And when you can, help 
someone else do the same.

That is how you build a life.
That is how you build a legacy.
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Fy enw i yw Enrique Q. Diaz. Ces i fy ngeni yn 
1976 yn Santiago, Chile, mewn teulu cariadus. 
Arhosodd fy mam gartref i’n magu ni, ac roedd 
fy nhad yn gweithio’n galed fel cyfreithiwr. Mae 
gen i chwaer sy’n dal i fyw yn Chile heddiw. Mewn 
sawl ffordd, roedd fy mhlentyndod yn hapus, 
ond roedd hefyd yn digwydd dan unbennaeth. 
Ces i fy ngeni dair blynedd ar ôl i’r Cadfridog 
Pinochet ddod i rym, ac arhosodd mewn grym 
tan 1989.

Roedd gwleidyddiaeth yn rhan o fywyd bob 
dydd, ond o fewn diogelwch y teulu, roedden 
ni’n gallu siarad yn rhydd, yn aml o amgylch y 
bwrdd cinio. Roedd y sgyrsiau hynny’n bwysig. Fe 
wnaethon nhw fy nysgu i gwestiynu, i wrando, ac 
i ofalu am y byd ehangach o’n cwmpas.

Roedden ni’n byw yng nghanol Santiago tan i 
ddaeargryn mawr yn 1985 ein gorfodi i symud i 
gyrion y ddinas. Parheais gyda fy addysg, dod 
yn newyddiadurwr, a dechrau gweithio yn y 
cyfryngau. Fe wnes i ysgrifennu am fyd adloniant, 
rhywbeth ro’n i’n ei fwynhau, ac wedyn ar 
gyfer prifysgol a banc. Fe wnes i hefyd ddysgu 
cymdeithas a diwylliant mewn coleg. Ond er 
gwaethaf hyn i gyd, do’n i ddim yn teimlo’n 
gyflawn. Do’n i ddim wedi teithio llawer, ac fe 
ddechreuais i deimlo eisiau mwy, mwy o antur, 
mwy o bersbectif, a gwell dealltwriaeth o’r byd y 
tu hwnt i Chile.

Roedd y broblem yn syml. Sut mae gadael gwlad 
ar ben draw’r byd heb lawer o arian na chynllun 
clir?

Daeth yr ateb yn annisgwyl, yn ystod sgwrs 
hamddenol yn y gwaith. Soniodd cydweithiwr 
am ffrind oedd yn gweithio ar longau mordeithio. 
Dyna fe. Teithio, incwm, antur. Roedd yn swnio’n 
union fel yr hyn ro’n i ei angen. Fe wnes i greu 
CV ychydig yn orliwiedig, talu am hyfforddiant 
sylfaenol, a mentro. Ym mis Rhagfyr 2004, 
hedfanais i i Florida a mynd ar fwrdd llong Royal 
Caribbean.

Roedd y dechrau’n anhrefn llwyr. Roeddwn 
i’n colli fy ffordd drwy’r amser, do’n i ddim yn 
gwybod ble i fwyta, ac fe oroesais i ar ddeiet 
damweiniol o grips a dŵr. Collais i bymtheg 
cilogram mewn ychydig wythnosau. Ond 
dysgais yn gyflym. Yn fuan, roeddwn i’n helpu 
gyda bwydlenni dwyieithog ac yn dod o hyd 
i’m rhythm. Teithiais y byd, y Caribî, yr Amerig, 

Ewrop. Un diwrnod Fenis, y diwrnod wedyn 
Monte Carlo. Roedd bywyd yn teimlo’n hollol 
afreal.

Dyna lle ces i gwrdd ag Alana, therapydd sba 
o Gymru. Syrthion ni mewn cariad. Yn 2007, 
priodon ni, a gadewais fy mywyd ar y llongau ar ôl 
i symud i Lanelli, De Cymru.

Roedd y newid yn enfawr. Roedd bywyd ar long 
fordaith yn gyflym, yn llawn moethusrwydd ac 
yn rhydd. Roedd Llanelli’n dawel, yn agos at ei 
gilydd, ac yn gwbl anghyfarwydd. Roedd pawb 
fel petai’n adnabod ei gilydd ers blynyddoedd. 
Roedd hi’n anodd dod o hyd i’m lle. Roedd 
gwneud ffrindiau’n her. Roeddwn i’n colli’r pethau 
bach, rhywun i gael coffi gyda nhw, i rannu bywyd 
bob dydd. Fe wnes i wneud un ffrind agos, 
Islwyn, ond symudodd e i Awstralia ddim yn hir 
wedyn. Unwaith eto, ro’n i’n dechrau o’r dechrau.

Roedd gwaith yr un mor anodd. Doedd fy ngradd 
mewn newyddiaduraeth ddim yn golygu llawer 
yn y DU. Fe wnes i weithio mewn bwytai, gan 
ddefnyddio fy mhrofiad o’r llongau, ond doedd e 
ddim yn rhoi boddhad. Yna, o nunlle, daeth cyfle. 
Fe gynigiais syniad busnes i ddyn busnes lleol, 
gwerthu gwin o Chile ar-lein. Er mawr syndod i 
mi, fe fuddsoddodd £100,000. Fe fewnforion 
ni 10,000 o boteli a rhedeg y busnes o Lanelli. 
Roedd hi’n gyfnod dwys, cyffrous a blinedig. 
Erbyn 2013, roedd y gystadleuaeth yn rhy gryf a 
bu’n rhaid cau, ond mae’n dal yn un o bennodau 
mwyaf cofiadwy fy mywyd.
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Daeth y trobwynt go iawn drwy wirfoddoli. Ces 
i gwrdd â menyw oedd yn dysgu Sbaeneg a 
Saesneg i ff oaduriaid o Syria. Soniodd ei bod 
hi’n camu’n ôl o’i dosbarthiadau. Fe arhosodd 
hynny gyda fi . Roedd fy mam wedi colli ei thad yn 
ifanc, ac yng Nghhile, roedd teulu Palesteinaidd 
caredig wedi gofalu amdani, gan ddod yn 
ff rindiau oes. Pan welais i ff oaduriaid yn cyrraedd 
Cymru, fe deimlais gysylltiad. Meddyliais efallai 
mai fy nhro i oedd hi i roi rhywbeth yn ôl.

Fe wirfoddolais i ddysgu Saesneg i ff oaduriaid 
am ddwy fl ynedd. Gyda thiwtor anhygoel o’r 
enw Laura, fe wnaethon ni helpu pobl i ddod o 
hyd i’w lleisiau mewn iaith newydd. Yn y diwedd, 
cynigiwyd swydd i mi gan y cyngor. Dw i bellach 
wedi bod yn dysgu ers dros ddegawd. Dw i 
hefyd yn dysgu Sbaeneg yn breifat, rhywbeth dw 
i wir yn ei garu. Daeth addysgu’n angerdd i mi, 
rhywbeth do’n i byth wedi’i ddychmygu.

Yn raddol, fe wnes i adeiladu bywyd yma. 
Ganwyd fy mab yn 2008, fy merch yn 2013. 
Ond fe gymerodd amser i deimlo’n wirioneddol 
gartref. Hyd yn oed prynu tŷ doedd ddim yn 
gwneud y tric ar unwaith. Yn rhyfedd ddigon, 
dychwelyd at denis, angerdd o’m plentyndod, 
oedd y peth wnaeth i mi deimlo’n wreiddiedig. 
Trwy ymuno â chlwb lleol, fe wnes i wneud 
ff rindiau go iawn a dod yn rhan o’r gymuned. O’r 
diwedd, roeddwn i’n teimlo gartref.

Un foment a ddiffi  niodd Gymru i mi oedd 
sylweddoli y gallwn i adael fy nghar heb ei gloi 
dros nos heb ofn. Yn Santiago, roedd popeth 
wedi’i gloi. Roedd bod yn ofalus yn ff ordd o fyw. 

Pan symudon ni i’n tŷ yma yn 2011, gyda gardd 
agored a dim giât, fe wnes i banicio. Beth am y 
beiciau? Ond doedd dim byd byth yn digwydd. 
Dyna pryd wnes i ddeall beth oedd gwir 
ddiogelwch. Nid dim ond absenoldeb trosedd, 
ond presenoldeb ymddiriedaeth a chymuned.

Fel tad, mae hynny’n golygu popeth i mi. Dw i 
eisiau i fy mhlant dyfu i fyny’n ddiogel, yn cael eu 
gwerthfawrogi, ac yn cael eu gweld. Dw i wedi 
dysgu beth mae’n ei olygu i fyw mewn lle lle mae 
pobl yn edrych ar ôl ei gilydd ac yn sefyll dros eu 
hawliau, a thithau hefyd.

Dw i’n colli Chile’n fawr, yn enwedig fy rhieni, 
sydd bellach yn eu wythdegau. Bod mor bell 
oddi wrthyn nhw yw’r peth anoddaf. Mae pob 
ymweliad yn werthfawr, a phob ff arwel yn llawn 
pryder. Yn ystod COVID, yn rhyfedd ddigon, 
roeddwn i’n teimlo’n dawelach. Dim teithio, dim 
penderfyniadau amhosibl, dim euogrwydd.

Wrth edrych ymlaen, mae fy ngobaith yn 
syml. Dw i eisiau i fy mhlant ff ynnu ac i fod 
yn bobl dda. Dw i’n parhau i ddysgu fy hun. 
Dw i wedi cwblhau gradd mewn rheolaeth ac 
arweinyddiaeth, ac erbyn hyn dw i’n astudio 
ar gyfer gradd meistr yn rhan-amser. Dw i 
hefyd yn rhedeg busnes sy’n dod â myfyrwyr 
rhyngwladol, yn bennaf o Chile a Sbaen, i astudio 
yng Nghymru, gan eu cefnogi nhw a’u teuluoedd 
wrth iddyn nhw setlo.

Yn bwysicaf oll, dw i’n gweithio tuag at sefydlu 
elusen gyda ff oadur oeddwn i wedi’i gefnogi yn 
y gorff ennol, i helpu ymfudwyr newydd i ddod o 

hyd i’w ff ordd. Dw i’n gwybod pa mor anodd yw 
dechrau eto. Mae hyn yn teimlo fel cylch llawn. 
Fe helpodd Palesteiniaid fy mam yng Nghhile. 
Nawr, dw i’n helpu eraill yma.

Beth hoff wn i i bobl wybod am ymfudwyr fel fi ?

Dydyn ni ddim yma i gymryd. Rydyn ni yma i roi. 
I adeiladu. I berthyn. Mae mudo’n anodd, ond 
mae hefyd yn dod ag egni newydd, syniadau 
newydd, a gofal. Mae Cymru wedi bod yn dda 
iawn i ni. Ac yng Nghymru, pan fydd rhywun yn 
dod yn ff rind i ti, maen nhw’n ff rind am oes.

Mae fy neges yn syml. Aros yn bositif. Dal ati i 
ddysgu. Dweud ie wrth gyfl eoedd. Dysgu’r iaith. 
Gwneud ff rindiau. A phan fedri di, helpu rhywun 
arall i wneud yr un peth.

Dyna sut rwyt ti’n adeiladu bywyd.

 Dyna sut rwyt ti’n adeiladu etifeddiaeth.

Pan symudon ni i’n tŷ yma yn 2011, gyda gardd 
agored a dim giât, fe wnes i banicio. Beth am y 
beiciau? Ond doedd dim byd byth yn digwydd. 
Dyna pryd wnes i ddeall beth oedd gwir 
ddiogelwch. Nid dim ond absenoldeb trosedd, 
ond presenoldeb ymddiriedaeth a chymuned.

Fel tad, mae hynny’n golygu popeth i mi. Dw i 
eisiau i fy mhlant dyfu i fyny’n ddiogel, yn cael eu 
gwerthfawrogi, ac yn cael eu gweld. Dw i wedi 
dysgu beth mae’n ei olygu i fyw mewn lle lle mae 
pobl yn edrych ar ôl ei gilydd ac yn sefyll dros eu 
hawliau, a thithau hefyd.
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I never imagined that a simple idea to take a year 
out after school would change the entire course 
of my life.

I was born in 1968 in what was then West 
Germany, in Gesundbrunnen near Frankfurt, and 
later lived near Stuttgart. I had a fairly typical 
upbringing with school, family, and a younger 
brother. By the time I finished school, I felt ready 
for change. I did not want to go straight into 
university, so I decided to take a year out. At the 
time, that was unusual, but I have always tended 
to go against the grain.

That year took me to London, where I worked 
as a classroom assistant at a college for young 
people with physical disabilities. It was a 
voluntary role, and I earned £20 a week, with 

board and lodging included. It was tough, 
but it gave me a foothold in the UK. Then I 
met someone, and as often happens, love 
complicated my plans.

He was starting at Essex University, and I did 
not want to say goodbye. I applied there too 
and studied English Literature and Sociology. I 
still thought I might return to Germany after my 
degree, but life intervened again. The German 
university system did not accept my BA. At the 
time, Germany did not really have bachelor’s 
degrees. By then Germany was unified, and I was 
pregnant with my first child.

So, I stayed.

I went on to complete two MAs, in Comparative 
Literature and German-Jewish Studies, and 
then a PhD at Sussex University. My research 
focused on refugees fleeing National Socialism 
who found refuge in the UK. I loved the work. 
I lectured and taught, but from 1995 to 2010 
I lived the precarious life of a temporary 
academic. A permanent post never came.

Eventually, I had to move on. That is how I found 
myself interviewing at Aberystwyth University. 
The timing was quick. Interview in July, family of 
five relocated by the August bank holiday.

And we never looked back.

Aberystwyth became home. We left Brighton, a 
place I had once loved but grown tired of, and 
found a slower, richer rhythm of life. The town 

surprised me with its culture and intellectual 
energy. An arts centre, cinemas, swimming 
pools, and a genuine curiosity that seemed to 
run through everything. Perhaps we reached 
middle age just in time to appreciate it.

I came for professional reasons. In many 
ways, I was an economic migrant. My husband 
moved willingly, though for years he still worked 
in London and commuted weekly. When we 
arrived, our youngest was three. Raising three 
children while starting a demanding job, with my 
partner away half the week, was not easy. But we 
made it work.

Welsh culture fascinated me from the start. I 
tried learning the language within a month of 
arriving, while still unpacking boxes and caring 
for a toddler. It was difficult. Welsh is not a 
Romance language, and as someone who 
teaches German, the experience was humbling. 
It gave me a deeper understanding of what my 
students face when learning a new language.

I also connected through my children. Our 
youngest went to a local school and thrived. 
He performed in the Eisteddfod and played 
basketball for Wales. He has a Welsh childhood, 
and in many ways I have lived it vicariously 
through him.

One unforgettable moment came during the 
Brexit crisis, when Boris Johnson prorogued 
Parliament. Outraged, and unable to stay silent, 
I created a simple Facebook event for a walk 
along the promenade while I was in Berlin. I 
expected 50 people.
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Two and a half thousand turned up.

It became one of the largest protests 
Aberystwyth had ever seen. People of all ages 
came, locals and incomers alike. That day 
reminded me how powerful collective voices can 
be, even in a small town.

Do I miss Germany? I left when I was 19, so it 
is hard to say. I miss German bread and panic 
when Lidl runs out. I miss the convenience of 
cities and easy travel. Getting to Cardiff  from 
Aberystwyth can feel like an expedition. Still, 
none of that outweighs what Wales has given 
me.

The Brexit referendum was deeply unsettling. For 
the fi rst time, I truly felt like a migrant. I had built 
a life here, yet suddenly my place felt fragile. My 
accent had often allowed me to blend in, but 
identity is not always visible.

Ironically, I felt more out of place growing up in 
southern Germany, where my pale complexion 
once led a teacher to send me home thinking I 
was ill. In Wales, I joke that I fi nally blend in.

After the referendum, my husband and I 
considered returning to Germany. Our youngest 
was nine, and it might have been possible. 
But we had no jobs waiting, and re-entering 
the German academic system is notoriously 
diffi  cult. So we stayed, and I applied for British 
citizenship.

Until 2007, Germany did not allow dual 
nationality. Now it felt urgent. The application 
was arduous, including a 75-page form 
documenting every trip I had taken since 1988. 
But we managed.

The citizenship ceremony took place in 
London. I swore allegiance to Queen Elizabeth, 
something that felt foreign to me as a non-
monarchist. Still, I did it because I had to. When 
the High Sheriff  urged us to volunteer, my eldest 
proudly pointed out that I already worked with a 
refugee charity called AberAid.

Afterwards, I asked if the Queen’s portrait was 
being put into storage and immediately worried I 
had spoken out of turn. The offi  cial laughed, and 
in that moment, I felt the warmth and openness 
I associate with Wales.

Being a migrant is not always easy, even a so-
called privileged one. I am a professor who 
built a career here, but that does not make my 
journey better than others, only diff erent.

I am still German. I still support Germany in 
football, except when they play Wales.

My academic work focuses on refugees, past 
and present. My book Finding Refuge shares 
the stories of those who fl ed Nazi Germany and 
rebuilt their lives in Wales. It reached people in 
ways academic writing never had. Another book 
examined the Kindertransport and the limits of 
Britain’s response.

My exhibitions continue this work, including 
Unsettled Lives, which connects displacement 
from the First World War to today’s Syrian and 
Ukrainian refugees.

There are hostile voices in the UK, but there are 
also many who are compassionate and open. I 
believe in reaching them.

At the end of the day, most of us are simply 
trying to do our best.
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Dwi’n ddal i synnu sut mae’r syniad syml o 
gymryd blwyddyn allan ar ôl gorffen ysgol wedi 
newid cwrs fy mywyd yn llwyr.

Cefais fy ngeni ym 1968 yn Orllewin yr Almaen, yn 
Gesundbrunnen ger Frankfurt, ac yn nes ymlaen 
ro’n i’n byw ger Stuttgart. Cefais fagwraeth 
weddol nodweddiadol, gyda’r ysgol, y teulu, a 
brawd iau. Pryd gorffenais i yn yr ysgol, ro’n i’n 
teimlo’n barod am newid. Doeddwn i ddim eisiau 
mynd yn syth i’r brifysgol, felly penderfynais 
gymryd blwyddyn allan. Ar y pryd, roedd hynny’n 
dipyn o beth anarferol, ond rydw i wastad wedi 
tueddu i fynd yn groes i’r llif.

Y flwyddyn honno, es i i Lundain, lle gweithiais fel 
cynorthwyydd dosbarth mewn coleg i bobl ifanc 
ag anableddau corfforol. Swydd wirfoddol oedd 

hi, ac ro’n i’n ennill £20 yr wythnos, gyda bwyd a 
llety wedi’u cynnwys. Roedd hi’n anodd, ond fe 
roddodd droedle i mi yn y Deyrnas Unedig. Yna, 
cwrddais â rhywun, ac fel sy’n digwydd mor aml, 
fe wnaeth cariad gymhlethu fy nghynlluniau.

Roedd e’n ar fin ddechrau yn Brifysgol Essex, a 
doeddwn i ddim eisiau dweud hwyl fawr. Felly 
fe wnes i wneud cais yno hefyd, i hastudio 
Llenyddiaeth Saesneg a Soseg. O’n i’n dal i 
feddwl y byddwn i’n dychwelyd i’r Almaen ar ôl 
y radd, ond unwaith eto, fe ymyrrodd bywyd. 
Doedd system brifysgolion yr Almaen ddim yn 
derbyn fy BA. Ar y pryd, doedd graddau baglor 
ddim yn cyffredin yno. Erbyn hynny, roedd yr 
Almaen wedi uno, ac ro’n i’n feichiog gyda fy 
mhlentyn cyntaf.

Felly, arhosais.

Aethwn ymlaen i gwblhau dau MA, un 
mewn Llenyddiaeth Gymharol ac un mewn 
Astudiaethau Almaeneg-Iddewig, ac yna PhD ym 
Mhrifysgol Sussex. Canolbwyntiodd fy ymchwil 
ar ffoaduriaid a oedd yn ffoi rhag Sosialaeth 
Genedlaethol ac yn dod o hyd i loches yn y DU. 
Roeddwn i wrth fy modd â’r gwaith. Bûm yn 
darlithio ac yn addysgu, ond rhwng 1995 a 2010, 
ro’n i’n byw bywyd ansicr academydd dros dro. 
Doedd swydd barhaol byth yn dod.

Yn y diwedd, roedd rhaid symud ymlaen. 
Dyna sut y cefais fy hun yn cael cyfweliad ym 
Mhrifysgol Aberystwyth. Digwyddodd popeth 
yn gyflym iawn. Cyfweliad ym mis Gorffennaf, ac 
erbyn gwyliau banc Awst, roedd teulu o bump 

wedi symud.

A wnaethon ni byth edrych yn ôl.

Daeth Aberystwyth yn gartref. Gadawon ni 
Brighton, lle roeddwn i unwaith wedi’i charu 
ond wedi blino arni, a dod o hyd i rythm bywyd 
arafach ond cyfoethocach. Fe wnaeth y dref 
fy synnu gyda’i diwylliant a’i hegni deallusol. 
Canolfan gelfyddydau, sinemâu, pyllau nofio, 
a chwilfrydedd go iawn oedd i’w deimlo ym 
mhobman. Efallai ein bod ni wedi cyrraedd canol 
oed jyst mewn pryd i’w werthfawrogi.

Des i yma am resymau proffesiynol. Mewn sawl 
ffordd, ro’n i’n ymfudwr economaidd. Daeth 
fy ngŵr yn hapus, er iddo barhau i weithio 
yn Llundain am flynyddoedd, gan gymudo’n 
wythnosol. Pan gyrhaeddon ni, roedd ein plentyn 
ieuengaf yn dair oed. Nid oedd magu tri o blant 
wrth ddechrau swydd heriol, gyda phartner i 
ffwrdd hanner yr wythnos, yn hawdd. Ond fe 
wnaethon ni lwyddo.

Roedd diwylliant Cymru yn fy swyno o’r dechrau. 
Ceisiais ddysgu’r iaith o fewn mis i mi gyrraedd, 
tra’n dal i ddad-bacio blychau ac yn gofalu 
am blentyn bach. Roedd hi’n anodd. Nid yw’r 
Gymraeg yn iaith Rhamantus, ac fel rhywun 
sy’n addysgu Almaeneg, roedd y profiad yn un 
gostyngedig iawn. Rhoddodd ddealltwriaeth 
ddyfnach i mi o’r hyn mae fy myfyrwyr yn ei brofi 
wrth ddysgu iaith newydd.

Cysylltais hefyd drwy brofiadau fy mhlant. 
Aeth ein plentyn ieuengaf i ysgol leol a ffynnu. 

Bound by Human Kindness 
Hiba’s Story 

Sut y trodd taith yn fywyd 
Hanes Andrea
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Perff ormiodd yn yr Eisteddfod a chwaraeodd 
pêl-fasged dros Gymru. Cafodd blentyndod 
Cymreig, ac mewn sawl ff ordd, rydw i wedi’i fyw 
drwyddo fe.

Daeth un eiliad fythgofi adwy yn ystod argyfwng 
Brexit, pan gafodd y Senedd ei hatal. Roeddwn 
i’n grac ac yn methu aros yn dawel. Tra oeddwn 
i yn Berlin, fe wnes i greu digwyddiad Facebook 
syml ar gyfer cerdded ar hyd y prom. Roeddwn 
i’n disgwyl tua 50 o bobl.

Daeth dwy fi l a hanner.

Daeth yn un o’r protestiadau mwyaf erioed yn 
Aberystwyth. Roedd pobl o bob oed yno, pobl 
leol a phobl oedd wedi symud yma. Fe wnaeth y 
diwrnod hwnnw fy atgoff a pa mor gryf all lleisiau 
ar y cyd fod, hyd yn oed mewn tref fach.

Ydw i’n colli’r Almaen? Gadewais pan oeddwn i’n 
19, felly mae’n anodd dweud. Rydw i’n colli bara 
Almaenig ac yn mynd i banig pan mae Lidl yn 
rhedeg allan. Rydw i’n colli cyfl eustra dinasoedd 
a theithio hawdd. Gall mynd o Aberystwyth i 
Gaerdydd deimlo fel antur. Serch hynny, nid yw 
dim o hynny’n gorbwyso’r hyn mae Cymru wedi’i 
roi i mi.

Roedd reff erendwm Brexit yn brofi ad ysgytwol. 
Am y tro cyntaf, roeddwn i wir yn teimlo fel 
ymfudwr. Roeddwn i wedi adeiladu bywyd yma, 
ond yn sydyn roedd fy lle yn teimlo’n fregus. 
Roedd fy acen wedi fy helpu i asio, ond nid yw 
hunaniaeth bob amser yn weladwy.

Yn eironig, roeddwn i’n teimlo’n fwy allan o le 
yn ne’r Almaen pan oeddwn i’n ifanc. Unwaith, 
anfonodd athro fi  adref gan feddwl fy mod i’n sâl 
oherwydd pa mor welw oeddwn i. Yng Nghymru, 
rydw i’n dweud yn jocwlar fy mod i wedi symud i 
wlad lle rydw i’n asio’n well o’r diwedd.

Ar ôl y reff erendwm, buom yn ystyried dychwelyd 
i’r Almaen. Roedd ein plentyn ieuengaf yn naw 
oed, ac efallai y byddai wedi bod yn bosibl. Ond 
doedd dim swyddi’n aros amdanyn ni, ac mae 
dychwelyd i’r system academaidd yno’n anodd 
iawn. Felly arhoson ni, a gwnaethwn gais am 
ddinasyddiaeth Brydeinig.

Tan 2007, doedd yr Almaen ddim yn caniatáu 
dinasyddiaeth ddeuol. Roedd y cais yn galed 
iawn, gan gynnwys ff urfl en 75 tudalen yn 
cofnodi pob taith ers 1988. Ond fe wnaethon ni 
lwyddo.

Cynhaliwyd y seremoni yn Llundain. Tyngais 
deyrngarwch i’r Frenhines Elisabeth, rhywbeth 
oedd yn teimlo’n estron i mi fel rhywun nad yw’n 
frenhinolwr. Ond fe wnes i hynny oherwydd 
roedd rhaid. Pan anogwyd ni i wirfoddoli, fe 
ddywedodd fy mhlentyn hynaf yn falch fy mod 
i eisoes yn gweithio gyda mudiad ff oaduriaid o’r 
enw AberAid.

Wedi hynny, gofynnais a oedd portread y 
Frenhines am gael ei storio, ac ar unwaith 
roeddwn i’n poeni fy mod i wedi dweud y peth 
anghywir. Ond chwarddodd y swyddog, ac yn 
y foment hwnnw, teimlais y cynhesrwydd a’r 
agoredrwydd rydw i’n eu cysylltu â Chymru.

Nid yw bod yn ymfudwr bob amser yn hawdd, 
hyd yn oed un “breintiedig”. Rydw i’n athro sydd 
wedi adeiladu gyrfa yma, ond nid yw hynny’n 
gwneud fy nhaith yn well na thaith eraill, dim ond 
yn wahanol.

Rydw i’n dal yn Almaenes. Rydw i’n dal i gefnogi’r 
Almaen mewn pêl-droed, heblaw pan maen 
nhw’n chwarae yn erbyn Cymru.

Mae fy ngwaith academaidd yn canolbwyntio ar 
ff oaduriaid, yn y gorff ennol ac yn y presennol. 
Mae fy llyfr Finding Refuge yn rhannu straeon y 
rhai a ff oes o’r Almaen Natsïaidd ac ailadeiladu 
eu bywydau yng Nghymru. Cyrhaeddodd bobl 
mewn ff ordd na wnaeth ysgrifennu academaidd 
erioed. Archwiliodd llyfr arall y Kindertransport a 
therfynau ymateb Prydain.

Mae fy arddangosfeydd yn parhau â’r gwaith 
hwn, gan gynnwys Unsettled Lives, sy’n 
cysylltu dadleoliad o’r Rhyfel Byd Cyntaf hyd at 
ff oaduriaid o Syria ac Wcráin heddiw.

Mae lleisiau gelyniaethus yn y DU, ond mae 
hefyd lawer sy’n dosturiol ac yn agored. Rydw i’n 
credu mewn cyrraedd y bobl hynny.

Ar ddiwedd y dydd, mae’r rhan fwyaf ohonom ni 
jyst yn ceisio gwneud ein gorau.
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For many years, I lived what looked like a stable 
life. I was an associate professor at a university 
in China and taught there for almost 16 years. My 
days followed the same pattern: wake up, go to 
work, go home, repeat. It was predictable and 
respectable, and for a long time I didn’t question 
it. But underneath that routine, I felt myself 
slowly disappearing. I wasn’t thinking about my 
own purpose or even what freedom meant. I was 
in a bad marriage, overweight, and overwhelmed. 
I was living through a quiet, invisible crisis that I 
couldn’t yet put into words, but I felt it every day.

In 2021, something changed. I began a PhD 
programme at the University of Wales Trinity 
Saint David and moved to Swansea. I didn’t just 
come to a new country. I stepped into a different 
life, and more importantly, I met another version 
of myself.

Wales was quiet in a way that allowed me to hear 
myself again.

I am studying art and design, focusing on 
traditional Chinese paper cutting, not only 
as cultural heritage but as a way to support 
wellbeing. My research explores how cross-
cultural artistic practices can enhance cognitive 
health in Welsh communities. Through 
workshops and case studies, I saw how 
something as delicate as paper could unlock 
creativity, memory, and connection in others. It 
also unlocked something in me.

This is not just a story about research. It is about 
returning to something I once forgot.

I grew up in a small town in northern China, 
where my parents practised qigong and tai chi 
every day. It was part of everyday life, as ordinary 
as making tea. As a young person, I took it for 
granted and was eager to leave my roots behind. 
In doing so, I lost touch with something that had 
quietly sustained me for years.

Living in Swansea, I began to turn inward again. 
I started practising tai chi seriously, not out of 
obligation but as rediscovery. Slowly, I felt my 
mind and body realigning, as if I were being 
rebuilt. The traditions I once dismissed were no 
longer outdated. They were powerful.

One of my proudest moments was applying 
to become a practitioner at the Swansea 
Wellbeing Centre. For the first time, I didn’t 
wait for permission. I reached out, offered a 

demonstration class, and they said yes. That yes 
was more than an opportunity. It was validation 
and possibility.

For much of my life, I had felt boxed in by duty, 
fear, and routine. Now, in my forties, I was 
starting again, not dramatically, but in the most 
important way. I was choosing to live on my own 
terms.

There are things I miss deeply, especially my 
two children who are still in China. I hold onto 
the hope that one day I will be able to say, “My 
children are at school.” That sentence is my 
vision.

Despite uncertainty about visas and the future, I 
remain grounded in purpose. I walked away from 
a secure career and the titles that once defined 
me. Now, I define myself.

If there is one thing I hope people take from my 
story, it is this: transformation is not only for the 
young. It is for the willing.

Wales is my place of rebirth. And step by step, I 
am walking toward a life that is truly my own.

Another Me 
Jia’s Story



71

Rhywun Arall Fi
Hanes Jia

Am nifer o fl ynyddoedd, ro’n i’n byw bywyd 
oedd yn edrych yn sefydlog ar y tu allan. Ro’n 
i’n athro cyswllt mewn prifysgol yn Tsieina, ac 
fe wnes i addysgu yno am bron i 16 mlynedd. 
Roedd fy nyddiau’n dilyn yr un patrwm: deff ro, 
mynd i’r gwaith, dod adref, ailadrodd. Roedd yn 
rhagweladwy ac yn barchus, ac am amser hir, 
do’n i ddim yn ei gwestiynu o gwbl. Ond o dan y 
drefn honno, ro’n i’n teimlo fy mod i’n difl annu’n 
araf. Do’n i ddim yn meddwl am fy mhwrpas fy 
hun, nac hyd yn oed beth oedd rhyddid yn ei 
olygu. Ro’n i mewn priodas wael, dros bwysau, 
ac yn teimlo dan bwysau ofnadwy. Ro’n i’n mynd 
trwy argyfwng tawel ac anweledig, rhywbeth 
na allwn ei roi mewn geiriau eto, ond ro’n i’n ei 
deimlo bob dydd.

Yn 2021, newidiodd rhywbeth. Dechreuais raglen 
PhD ym Mhrifysgol Cymru Y Drindod Dewi Sant 
a symudais i Abertawe. Do’n i ddim jyst yn dod i 
wlad newydd. Fe wnes i gamu i fywyd gwahanol, 
ac yn bwysicach fyth, fe wnes i gwrdd â fersiwn 
arall ohona fi .

Roedd Cymru’n dawel mewn ff ordd oedd yn 
gadael i mi glywed fy hun eto.

Rydw i’n astudio celf a dylunio, gyda ff ocws ar 
dorri papur Tsieineaidd traddodiadol, nid dim 
ond fel treftadaeth ddiwylliannol, ond fel ff ordd 
o gefnogi lles. Mae fy ymchwil yn edrych ar sut 
gall ymarferion celfyddydol trawsddiwylliannol 
wella iechyd gwybyddol mewn cymunedau yng 
Nghymru. Trwy weithdai ac astudiaethau achos, 
gwelais i sut gallai rhywbeth mor dyner â phapur 

agor drysau i greadigrwydd, cof, a chysylltiad 
mewn pobl eraill. A dweud y gwir, fe agorodd 
rywbeth ynof fi  hefyd.

Nid stori am ymchwil yn unig yw hon. Mae’n 
stori am ddychwelyd at rywbeth oeddwn i wedi’i 
anghofi o.

Ces i fy magu mewn tref fach yng ngogledd 
Tsieina, lle roedd fy rhieni’n ymarfer qigong a tai 
chi bob dydd. Roedd yn rhan o fywyd bob dydd, 
mor arferol â gwneud paned. Pan o’n i’n ifanc, 
ro’n i’n cymryd hynny’n ganiataol, ac yn awyddus 
i adael fy ngwreiddiau ar ôl i geisio rhywbeth 
“mwy”. Wrth wneud hynny, collais gyswllt â 
rhywbeth oedd wedi bod yn fy nghynnal yn 
dawel ers blynyddoedd.

Wrth fyw yn Abertawe, dechreuais droi i 
mewn ataf fy hun eto. Dechreuais ymarfer 
tai chi o ddifrif, nid oherwydd rhaid, ond fel 
ail-ddarganfod. Yn araf bach, fe deimlais fy 
meddwl a’m corff  yn dod at ei gilydd eto, 
fel petawn i’n cael fy ailadeiladu. Doedd y 
traddodiadau roeddwn i unwaith wedi’u diystyru 
ddim yn hen ff asiwn mwyach. Roedden nhw’n 
gryf ac yn bwerus.

Un o’r eiliadau mwyaf balch i mi oedd gwneud 
cais i fod yn ymarferydd yng Nghanolfan Lles 
Abertawe. Am y tro cyntaf, do’n i ddim yn aros 
i rywun roi caniatâd i mi. Fe estynnais allan, 
cynigiais ddosbarth arddangos, a dywedon nhw 
“ie”. Roedd y “ie” yna’n fwy na chyfl e. Roedd yn 
gadarnhad, ac yn agor drws i bosibilrwydd.

Am ran fawr o fy mywyd, ro’n i wedi teimlo’n 
gaeth, gan ddyletswydd, ofn, a’r un hen drefn. 
Nawr, yn fy mhedwardegau, ro’n i’n dechrau eto, 
nid mewn ff ordd ddramatig, ond yn y ff ordd 
bwysicaf. Ro’n i’n dewis byw ar fy nhelerau fy hun.

Mae yna bethau rydw i’n eu colli’n arw, yn 
enwedig fy nau blentyn sydd dal yn Tsieina. Rydw 
i’n dal gafael yn y gobaith y bydda i un diwrnod 
yn gallu dweud, “Mae fy mhlant yn yr ysgol.” 
Dyna’r frawddeg sy’n byw yn fy nychymyg fel 
gweledigaeth.

Er bod ansicrwydd am fi sâu a’r dyfodol, rydw i’n 
dal yn gadarn yn fy mwriad. Cerddais i ff wrdd o 
yrfa ddiogel a’r teitlau oedd unwaith yn fy niffi  nio. 
Nawr, fi  sy’n fy niffi  nio fy hun.

Os oes un peth rydw i’n gobeithio y bydd pobl yn 
ei gymryd o’m stori, dyma fe: nid i’r ifanc yn unig 
mae trawsnewid. Mae trawsnewid i’r rhai sy’n 
barod.

Cymru yw fy man ailenedigaeth. A cham wrth 
gam, rydw i’n cerdded tuag at fywyd sydd wir yn 
perthyn i mi.
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I was born in a small town in Wiltshire, but my 
earliest memories of childhood really settle 
in Dorset, where we moved when I was ten. It 
was a fairly typical, middle-class upbringing in 
a market town not far from the seaside. The 
town wasn’t particularly diverse, and while many 
people around me worked blue-collar jobs, I 
was incredibly lucky to grow up near the coast, 
enjoying beach days and cliff-top walks. Life was 
happy and fun.

After finishing school, I took a gap year and 
volunteered in Uganda. I was only 18—no 
teaching qualifications, just a lot of enthusiasm—
and found myself teaching English and French 
in a girls’ secondary school. We lived within 
the school compound alongside the local 
teachers. It was three months that changed 

my life. I witnessed firsthand how fiercely those 
girls valued their education—it was their way 
out, their future. The experience taught me 
independence, humility, and just how much I 
didn’t know. It made me realise I wanted to work 
in a sector rooted in social justice and change.

I returned home with more clarity and went 
on to study English at King’s College London. 
Later, I did a Master’s at SOAS after another 
stint in Uganda—this time a year-long placement 
working on an HIV/AIDS awareness campaign 
in the north, within internally displaced persons’ 
camps. These camps were full of people who’d 
never even seen their ancestral villages due 
to decades of conflict. We worked to build 
trust, educate about testing, and help people 
understand their status. It was hard, eye-
opening, and humbling.

When I came back to the UK, I worked for 
charities like Comic Relief and on campaigns 
like Make Poverty History. But everything shifted 
when I fell in love with a Welsh man.

He had a daughter and deep roots in Wales, 
so moving away was never really an option. I’d 
spent over a decade in London and was ready 
for something different. When I visited him in 
Wales, I felt it instantly—peace, community, 
nature. We lived out in the Valleys, close to the 
Brecon Beacons and not far from the coast. It 
was exactly the kind of life we both wanted—
outdoorsy, family-oriented, grounded.

That was 14 years ago. I moved here in the first 
week of August 2011—right as riots were breaking 
out in London. I remember rushing down to pack 
up my flat, dodging roadblocks and fires, and 
thinking how strange it was to be leaving chaos 
behind and heading into calm.

Settling in wasn’t without its challenges. I 
didn’t know anyone apart from my partner 
and his daughter. I had no family nearby—
no grandparents to call on if school closed 
unexpectedly, no one to swoop in during a work 
emergency. It took adjusting. And the culture—
though not radically different—had its quirks. 
People would just turn up at your house! As an 
Englishwoman, I found that baffling at first. But 
now? I love it.

Welsh people have welcomed me with open 
arms. I’ve learned the language—partly because 
my children attend Welsh schools, but also 
because I love learning languages and believe 
it’s the best way to truly connect with a culture. 
Learning Welsh has deepened my appreciation 
for the country’s history, traditions, and sense of 
identity.

Some of my most cherished memories 
are rooted here. I remember going to the 
Eisteddfod in Abergavenny in 2016 with very 
basic Welsh. I was nervous, but it didn’t matter. 
People were kind, encouraging. I was struck by 
the richness of the culture—music, poetry, and 
pride, all celebrated without exclusion.

Becoming Part of the Place 
Beth’s Story
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And then there are quieter moments. One 
summer, we went camping by Lake Bala. There 
was a campfi re, something cold to drink, and 
toasted marshmallows under a clear sky. I 
remember thinking: this is peace. This is home.

But “home” is a complicated word. I miss 
Dorset—those stormy coastal walks, the 
familiarity, my family. And I miss London—the 
vibrancy, the multiculturalism, the energy. I’ve 
never forgotten how much I loved the diversity 
of the city. I still laugh about the fi rst time I 
went to a pub in Wales and asked for a glass 
of Pimm’s. My husband looked at me and said, 
“They’ve got Strongbow—will that do?”

Despite the diff erences, I’ve built a life here that 
I love. My daughters are growing up surrounded 
by natural beauty, community, and language. 
I want them to be curious about the world, to 
feel rooted in who they are but open to new 
experiences—whether here in Wales or far 
beyond.

As for me, I’ve spent my career in the social 
justice and charity sector, and I don’t plan on 
stopping anytime soon. There’s still so much 
to do, so many voices that need to be heard, 
stories that deserve to be told. My dream is 
simply to keep contributing meaningfully—
and to see my daughters grow into kind, 
compassionate, thoughtful women.

If there’s one thing I’d like others to take from 
my story, it’s that migration—whether internal 
or international—is a deeply human experience. 

I may have moved from England to Wales, but 
it still required eff ort, patience, and openness 
to fully integrate. Language, community, and 
mutual respect matter.

We sometimes forget how similar we all are. 
You put a single mum from Ely in a room with 
a single mum from Eritrea, and they’d probably 
have more in common than not. It’s in sharing 
food, stories, laughter, and pain that we fi nd 
community—not in where we’re from, but in 
where we are now.

Wales has reminded me of that every single day.

a single mum from Eritrea, and they’d probably 
have more in common than not. It’s in sharing 
food, stories, laughter, and pain that we fi nd 
community—not in where we’re from, but in 

Wales has reminded me of that every single day.
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Ces i fy ngeni mewn tref fach yn Wiltshire, ond 
mae fy atgofion plentyndod cynnar wedi’u 
gwreiddio yn Dorset, lle symudon ni pan oeddwn 
i’n ddeg oed. Roedd yn fagwraeth weddol 
nodweddiadol, dosbarth canol, mewn tref 
farchnad heb fod ymhell o’r môr. Doedd y dref 
ddim yn arbennig o amrywiol, ac er bod llawer 
o bobl o’m cwmpas yn gweithio mewn swyddi 
ymarferol, ro’n i’n hynod lwcus i dyfu lan ger yr 
arfordir, yn mwynhau diwrnodau ar y traeth a 
cherdded ar hyd y clogwyni. Roedd bywyd yn 
hapus ac yn hwyl.

Ar ôl gorffen ysgol, cymerais flwyddyn allan 
a gwirfoddolais yn Uganda. Dim ond 18 oed 
oeddwn i, heb gymwysterau addysgu, dim 
ond llawer o frwdfrydedd, ac yn sydyn ro’n 
i’n dysgu Saesneg a Ffrangeg mewn ysgol 

uwchradd i ferched. Roedden ni’n byw ar dir 
yr ysgol gyda’r athrawon lleol. Roedd y tri mis 
hynny wedi newid fy mywyd. Gwelais pa mor 
ffyrnig oedd y merched hynny’n gwerthfawrogi 
eu haddysg. Honno oedd eu ffordd allan, eu 
dyfodol. Dysgodd y profiad annibyniaeth, 
gostyngeiddrwydd, a faint oedd gen i i’w ddysgu 
o hyd. Fe wnaeth i mi sylweddoli fy mod i eisiau 
gweithio mewn maes oedd wedi’i wreiddio 
mewn cyfiawnder cymdeithasol a newid.

Dychwelais adref gyda mwy o eglurder ac 
astudiais Saesneg yng Ngholeg y Brenin, 
Llundain. Yn ddiweddarach, fe wnes i radd Meistr 
yn SOAS ar ôl cyfnod arall yn Uganda, y tro hwn 
ar leoliad blwyddyn yn gweithio ar ymgyrch 
ymwybyddiaeth HIV ac AIDS yn y gogledd, mewn 
gwersylloedd i bobl oedd wedi’u dadleoli o fewn 
y wlad. Roedd y gwersylloedd yn llawn pobl nad 
oeddent erioed wedi gweld eu pentrefi cynhenid 
oherwydd degawdau o wrthdaro. Roeddem yn 
gweithio i feithrin ymddiriedaeth, addysgu am 
brofion, a helpu pobl i ddeall eu statws. Roedd 
y gwaith yn anodd, yn agoriad llygaid, ac yn 
ostyngedig.

Pan ddychwelais i’r DU, fe weithiais i i elusennau 
fel Comic Relief ac ar ymgyrchoedd fel Make 
Poverty History. Ond newidiodd popeth pan 
syrthiais mewn cariad â dyn o Gymru.

Roedd ganddo ferch a gwreiddiau dwfn yng 
Nghymru, felly doedd symud i ffwrdd byth yn 
opsiwn go iawn. Roeddwn i wedi treulio dros 
ddegawd yn Llundain ac yn barod am rywbeth 
gwahanol. Pan ymwelais ag ef yng Nghymru, fe’i 

teimlais ar unwaith. Heddwch, cymuned, natur. 
Roedden ni’n byw yn y Cymoedd, yn agos at 
Fannau Brycheiniog ac nid ymhell o’r arfordir. 
Dyna’n union oedd y math o fywyd roedden ni ill 
dau ei eisiau, bywyd awyr agored, teuluol, wedi’i 
seilio’n gadarn.

Roedd hynny 14 mlynedd yn ôl. Symudais yma 
yn wythnos gyntaf Awst 2011, ar yr un pryd ag 
yr oedd terfysgoedd yn digwydd yn Llundain. 
Rwy’n cofio rhuthro i lawr i bacio fy fflat, yn osgoi 
rhwystrau ffyrdd a thân, ac yn meddwl pa mor 
rhyfedd oedd gadael anhrefn ar ôl a symud tuag 
at dawelwch.

Doedd setlo ddim heb ei heriau. Do’n i ddim 
yn adnabod neb heblaw fy mhartner a’i ferch. 
Doedd gen i ddim teulu gerllaw, dim neiniau a 
theidiau i alw arnyn nhw os oedd ysgol yn cau’n 
sydyn, neb i helpu mewn argyfwng gwaith. 
Cymerodd amser i addasu. A’r diwylliant, er 
nad oedd yn wahanol iawn, roedd ganddo ei 
nodweddion ei hun. Roedd pobl yn galw heibio 
i’r tŷ heb rybudd. Fel Saesnes, roedd hynny’n 
fy synnu i ar y dechrau. Ond nawr, dw i wrth fy 
modd â hynny.

Mae pobl Cymru wedi fy nghroesawu â 
breichiau agored. Dw i wedi dysgu’r iaith, yn 
rhannol oherwydd bod fy mhlant yn mynd i 
ysgolion Cymraeg, ond hefyd oherwydd fy 
mod i’n caru dysgu ieithoedd ac yn credu mai 
dyna’r ffordd orau o gysylltu’n wirioneddol â 
diwylliant. Mae dysgu Cymraeg wedi dyfnhau 
fy ngwerthfawrogiad o hanes, traddodiadau, a 
hunaniaeth y wlad.

Dod yn Rhan o’r Lle 
Hanes Beth
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Mae rhai o fy atgofi on mwyaf gwerthfawr wedi’u 
gwreiddio yma. Rwy’n cofi o mynd i’r Eisteddfod 
yn y Fenni yn 2016 gyda dim ond ychydig bach 
o Gymraeg. Roeddwn i’n nerfus, ond doedd 
hynny ddim o bwys. Roedd pobl yn garedig ac yn 
galonogol. Fe’m trawyd gan gyfoeth y diwylliant, 
y gerddoriaeth, y farddoniaeth, a’r balchder, oll 
yn cael eu dathlu mewn ff ordd gynhwysol.

Ac yna mae’r eiliadau tawel. Un haf, aethon ni 
wersylla ger Llyn Tegid. Tân gwersyll, rhywbeth 
oer i’w yfed, a malws melys wedi’u tostio o dan 
awyr glir. Cofi ais feddwl, dyma heddwch. Dyma 
gartref.

Ond mae “cartref” yn air cymhleth. Dw i’n colli 
Dorset, y teithiau cerdded ar hyd yr arfordir 
stormus, y cyfarwyddyd, fy nheulu. Ac dw 
i’n colli Llundain hefyd, y bywiogrwydd, yr 
amlddiwylliannedd, yr egni. Dw i byth wedi 
anghofi o faint o gariad oedd gen i at amrywiaeth 
y ddinas. Dw i’n dal i chwerthin am y tro cyntaf 
i mi fynd i dafarn yng Nghymru a gofyn am 
wydraid o Pimm’s. Edrychodd fy ngŵr arna i 
a dweud, “Mae Strongbow gyda nhw. A fydd 
hynny’n iawn?”

Er gwaethaf y gwahaniaethau, dw i wedi adeiladu 
bywyd yma rydw i’n ei garu. Mae fy merched 
yn tyfu lan wedi’u hamgylchynu gan harddwch 
naturiol, cymuned, ac iaith. Dw i eisiau iddyn nhw 
fod yn chwilfrydig am y byd, teimlo’n gadarn yn 
pwy ydyn nhw, ond hefyd yn agored i brofi adau 
newydd, boed hynny yma yng Nghymru neu 
ymhellach i ff wrdd.

Fi fy hun, dw i wedi treulio fy ngyrfa yn y sector 
cyfi awnder cymdeithasol ac elusennol, ac nid 
oes gennyf fwriad o stopio. Mae cymaint eto i’w 
wneud, cymaint o leisiau i’w clywed, a straeon 
sy’n haeddu cael eu hadrodd. Fy mreuddwyd 
syml yw parhau i gyfrannu’n ystyrlon, a gweld fy 
merched yn tyfu’n fenywod caredig, tosturiol, a 
meddylgar.

Os oes un peth hoff wn i i eraill ei gymryd o’m 
stori, dyma fe. Mae mudo, boed o fewn gwlad 
neu dros ffi  niau, yn brofi ad dynol iawn. Er imi 
symud o Loegr i Gymru, roedd angen ymdrech, 
amynedd, ac agoredrwydd i integreiddio’n llawn. 
Mae iaith, cymuned, a pharch at ei gilydd yn 
bwysig.

Rydyn ni weithiau’n anghofi o pa mor debyg ydyn 
ni i gyd. Rhowch fam sengl o Drelái mewn ystafell 
gyda mam sengl o Eritrea, ac mae’n debyg y 
bydd ganddyn nhw fwy yn gyff redin nag y maen 
nhw’n ei feddwl. Drwy rannu bwyd, straeon, 
chwerthin, a phoen, rydyn ni’n dod o hyd i 
gymuned, nid yn ôl ble rydyn ni wedi dod ohono, 
ond ble rydyn ni nawr.

Mae Cymru wedi fy atgoff a o hynny bob dydd.

Os oes un peth hoff wn i i eraill ei gymryd o’m 
stori, dyma fe. Mae mudo, boed o fewn gwlad 
neu dros ffi  niau, yn brofi ad dynol iawn. Er imi 
symud o Loegr i Gymru, roedd angen ymdrech, 
amynedd, ac agoredrwydd i integreiddio’n llawn. 
Mae iaith, cymuned, a pharch at ei gilydd yn 

Rydyn ni weithiau’n anghofi o pa mor debyg ydyn 
ni i gyd. Rhowch fam sengl o Drelái mewn ystafell 
gyda mam sengl o Eritrea, ac mae’n debyg y 
bydd ganddyn nhw fwy yn gyff redin nag y maen 
nhw’n ei feddwl. Drwy rannu bwyd, straeon, 
chwerthin, a phoen, rydyn ni’n dod o hyd i 
gymuned, nid yn ôl ble rydyn ni wedi dod ohono, 

Mae Cymru wedi fy atgoff a o hynny bob dydd.
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Before coming to Wales, I was living in Sudan, 
focused on my studies and thinking about the 
future, like many young people do. Around 2016 
and 2017, life felt full of possibility, even though 
uncertainty was always there. By 2019, it became 
clear that the situation in Sudan was not going to 
improve. Stability felt out of reach, and staying 
no longer felt safe.

In January 2020, I arrived in the UK, just before 
the COVID pandemic changed the world. I did 
not come entirely alone. My mother had arrived 
earlier, in 2018. She laid the groundwork, and 
eventually she was able to bring my sister and 
me to join her. It was more than a move. It was 
a reunion, and the beginning of something 
more secure.

We settled in Wales, and from the very 
beginning, something felt right. I had never lived 
anywhere else in the UK, but Wales immediately 
felt kind. People were warm and welcoming in a 
quiet, genuine way. There was a sense of ease 
and humanity that I had not experienced before, 
and it stayed with me.

My mother has been a huge inspiration. She 
started again from nothing, trained as a mental 
health nurse, and is now about to graduate from 
the University of South Wales. She did not just 
bring us to safety, she showed us how to rebuild. 
Watching her succeed gave me the confidence 
to build my own path.

For my undergraduate studies, I moved to Hull. 
Adjusting there was harder, especially because 
of the accent. In Sudan, we did not practise 
English much, so the early days in the UK were 
challenging. Over time, though, I adapted, as we 
all did.

One of the things that reminds me most of 
Sudan in Wales is not the food or the weather, 
but the language. Hearing Welsh spoken around 
me and seeing signs in Cymraeg takes me back 
to Sudan’s many dialects. Some Welsh words 
even remind me of Nubian, a language from 
northern Sudan. It is not the same, but it feels 
familiar enough to stir memories.

Finding the Sudanese community here also 
helped. At first, we did not know many people, 
but gradually we connected. That sense of 
shared culture and understanding made a big 

difference. Even far from home, pieces of it were 
still close by.

I miss Sudan deeply. I miss my friends, our old 
house, and my extended family. Many of them 
were displaced by the war, some to Egypt, 
others still in Sudan. I stay in touch when I can. 
It is hard watching from afar as the world moves 
on.

Now, I am studying for a Master’s in Data 
Science. I live in Cardiff and travel to Bristol for 
my studies. My education has taken me across 
different places, from South Wales to Hull and 
now Bristol, and I have learned something from 
each stage.

When people ask me about the future, my 
answer is simple. I want security and peace of 
mind for myself and my family. I would love to 
stay in Wales. Cardiff feels full of opportunity, 
and if my future is here, I am ready for it.

I know how fortunate I am. Many people from 
Sudan faced far more difficult journeys than 
mine. That gratitude keeps me grounded. Wales 
has become my second home, and in many 
ways, it feels like home in every sense.

It is the place that welcomed me.  

From Khartoum to Cardiff 
Siddig’s Story
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Cyn dod i Gymru, roeddwn i’n byw yn Sudan, yn 
canolbwyntio ar fy astudiaethau ac yn meddwl 
am y dyfodol, fel mae llawer o bobl ifanc yn 
ei wneud. Tua 2016 a 2017, roedd bywyd yn 
teimlo’n llawn posibiliadau, er bod ansicrwydd 
wastad yn bresennol. Erbyn 2019, roedd hi’n 
amlwg nad oedd y sefyllfa yn Sudan am wella. 
Roedd sefydlogrwydd yn teimlo’n bell, ac nid 
oedd aros yno bellach yn teimlo’n ddiogel.

Ym mis Ionawr 2020, cyrhaeddais i’r DU, ychydig 
cyn i bandemig COVID newid y byd. Doeddwn i 
ddim yn dod yn hollol ar fy mhen fy hun. Roedd 
fy mam wedi cyrraedd yn gynharach, yn 
2018. Hi wnaeth osod y sylmfaen, ac yn y pen 
draw llwyddodd i ddod â fi  a fy chwaer draw 
i ymuno â hi. Doedd hi ddim jyst yn symud 
gwlad. Roedd hi’n ailuno teulu, ac yn ddechrau 
rhywbeth mwy diogel.

Fe wnaethon ni ymgartrefu yng Nghymru, ac 
o’r dechrau cyntaf, roedd rhywbeth yn teimlo’n 
iawn. Doeddwn i erioed wedi byw mewn 
rhan arall o’r DU, ond roedd Cymru’n teimlo’n 
garedig ar unwaith. Roedd pobl yn gynnes ac yn 
groesawgar mewn ff ordd dawel a gwir. Roedd 
yna ymdeimlad o hawddgarwch a dynoliaeth nad 
oeddwn i wedi’i brofi  o’r blaen, ac mae hynny 
wedi aros gyda fi .

Mae fy mam wedi bod yn ysbrydoliaeth enfawr 
i mi. Fe ddechreuodd eto o’r dechrau, hyff orddi 
fel nyrs iechyd meddwl, ac mae hi ar fi n graddio 
o Brifysgol De Cymru. Doedd hi ddim jyst wedi 
dod â ni i le diogel, roedd hi’n dangos i ni sut i 
ailadeiladu. Roedd gwylio hi’n llwyddo yn rhoi’r 

hyder i mi adeiladu fy llwybr fy hun.

Ar gyfer fy astudiaethau israddedig, symudais i 
Hull. Roedd addasu yno’n galetach, yn enwedig 
oherwydd yr acen. Yn Sudan, doeddem ni ddim 
yn ymarfer Saesneg llawer, felly roedd y dyddiau 
cynnar yn y DU yn heriol. Dros amser, fodd 
bynnag, fe wnes i addasu, fel gwnaethon ni i gyd.

Un o’r pethau sy’n fy atgoff a fwyaf o Sudan yng 
Nghymru nid y bwyd na’r tywydd yw e, ond yr 
iaith. Mae clywed y Gymraeg o’m cwmpas a 
gweld arwyddion yn Gymraeg yn fy atgoff a o 
dafodieithoedd niferus Sudan. Mae rhai geiriau 
Cymraeg hyd yn oed yn fy atgoff a o Nubeg, iaith 
o ogledd Sudan. Nid yr un peth ydyw, ond mae’n 
teimlo’n ddigon cyfarwydd i godi atgofi on.

Roedd dod o hyd i’r gymuned Sudanese yma 
hefyd yn help mawr. I ddechrau, doeddem ni 
ddim yn adnabod llawer o bobl, ond yn raddol 
fe wnaethon ni gysylltu. Roedd yr ymdeimlad 
hwnnw o ddiwylliant a dealltwriaeth a rennir yn 
gwneud gwahaniaeth mawr. Hyd yn oed ymhell o 
adref, roedd darnau ohono’n dal yn agos.

Rwy’n colli Sudan yn fawr. Rwy’n colli fy ff rindiau, 
ein hen dŷ, a’m teulu estynedig. Cafodd llawer 
ohonyn nhw eu dadleoli gan y rhyfel, rhai i’r 
Aiff t, eraill yn dal yn Sudan. Rwy’n cadw mewn 
cysylltiad pan alla i. Mae’n anodd gwylio o bell 
wrth i’r byd symud ymlaen.

Ar hyn o bryd, rwy’n astudio ar gyfer gradd 
Meistr mewn Gwyddor Data. Rwy’n byw yng 
Nghaerdydd ac yn teithio i Fryste ar gyfer fy 

O Khartoum i Gaerdydd
Hanes Siddig

astudiaethau. Mae fy nhaith addysgol wedi fy 
nghymryd i wahanol leoedd, o Dde Cymru i Hull 
ac yn awr i Fryste, ac rwyf wedi dysgu rhywbeth 
ym mhob cam.

Pan fydd pobl yn gofyn i mi am y dyfodol, mae fy 
ateb yn syml. Rwyf eisiau diogelwch a thawelwch 
meddwl i mi fy hun ac i’m teulu. Hoff wn aros 
yng Nghymru. Mae Caerdydd yn teimlo’n llawn 
cyfl eoedd, ac os yw fy nyfodol yma, rwy’n barod 
amdano.

Rwy’n gwybod pa mor ff odus ydw i. Mae llawer 
o bobl o Sudan wedi wynebu teithiau llawer 
anoddach na’r un i mi. Mae’r teimlad hwnnw o 
ddiolchgarwch yn fy nghadw’n glir fy meddwl. 
Mae Cymru wedi dod yn ail gartref i mi, ac mewn 
sawl ff ordd, mae’n teimlo fel cartref llawn.

Dyma’r lle a groesawodd fi .

74



I grew up in the northern part of Turkey, on 
the Black Sea coast, in a town that was small 
when I was a child but has grown over time. 
It was a green, rainy place, deeply connected 
to agriculture and community. I come from a 
large, close-knit family: four sisters, a strongly 
matriarchal household, and a wide extended 
family spread across Turkey. Those ties are still 
very strong, and they continue to shape who I 
am.

At seventeen, I left home to study in Ankara. I 
spent eight years there, completing both my 
undergraduate degree and my master’s in urban 
politics at Middle East Technical University 
(METU). Ankara was intense in its own way, but 
after my studies I moved to Istanbul in 2006, 
and that is where my life became truly full.

In Istanbul, I lived many lives at once. I was a PhD 
student, an activist in urban social movements, 
and I worked for an association monitoring the 
activities of MPs in the Turkish Parliament. My 
social and political life was intense, fast-paced, 
and deeply engaging. Istanbul was colourful, 
chaotic, and vibrant, a city of nearly twenty 
million people, and I felt completely embedded 
in it.

I never planned to leave Turkey. But during my 
PhD, one of my professors, himself a former 
PhD student of Professor John Lovering at 
Cardiff University, connected me to a field trip 
programme between Cardiff and my university 
in Istanbul. As a PhD student, I helped organise 
field research visits, and through that work I met 
John Lovering and other academics from Cardiff 
University.

John became a pivotal figure in my life. He 
was deeply interested in my research on urban 
politics and social movements in Istanbul, and 
he encouraged me to apply for a scholarship at 
Cardiff University. At that time, opportunities 
like this were more accessible. I applied, was 
interviewed, and with John’s support I was 
awarded a full scholarship. In 2009, I moved to 
Cardiff to continue my PhD.

My plan was simple: finish my PhD and return 
to Turkey. All my networks, social, political, and 
academic, were there. I came to Wales as a 
student, not as someone intending to settle. 
But as we often say, life is what happens while 
you are making plans. During my PhD, I met my 

partner, now my husband, an English lecturer 
at Cardiff University who is from Wiltshire. We 
started at the university at the same time, 
and he was one of the first people I met. Our 
relationship grew, and in 2015 we married. That 
changed everything.

Wales, unexpectedly, began to feel like home 
almost immediately. People often imagine 
Turkey as sun, beaches, and Mediterranean 
colours, but that is not where I am from. The 
Black Sea region is green and grey, rainy and 
coastal, much like Wales. When I arrived, the 
landscape reminded me of my childhood. 
After the relentless pace of Istanbul, Wales felt 
quiet, almost unsettling at first. Time moved 
differently. I did not have to rush. That slowness, 
over time, changed me.

The transition was not easy. English is not 
my first language, and living, working, and 
socialising in a second language was exhausting. 
I developed a kind of conversation anxiety, 
something unfamiliar to me as an extrovert who 
had always been politically active and socially 
engaged. I had ideas, opinions, and stories, but 
often not the confidence or fluency to express 
them in the moment. Silence became a barrier.

Yet I was fortunate. John was not just a 
supervisor but a mentor and a friend. He 
introduced me to his network, many of whom 
remain lifelong friends. Some of them were 
bilingual, and they understood the vulnerability 
of speaking in a second language. That 
compassion mattered deeply.

Finding Home Between the Black Sea and the Welsh Coast 
Hade’s Story 
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Over time, I learned something invaluable 
in Wales: how to listen. Before, I was always 
speaking, organising, acting. Here, I learned to 
pause, observe, and develop deeper empathy. 
That skill, born out of language barriers and 
cultural diff erence, became one of my greatest 
strengths. I began to feel truly international, 
able to connect across cultures with care and 
understanding.

I am very aware of my privilege. I am white, highly 
educated, from a secular family, and I have 
strong social capital. I had support networks 
many migrants do not. And yet, I am still a 
migrant. My accent gives me away the moment 
I speak. I experienced barriers in the labour 
market, applied for many jobs without success, 
and often relied on personal networks to fi nd 
opportunities. Even with privilege, the path was 
not smooth.

After completing my PhD, I chose to stay in 
Wales and build a life here. I worked for seven 
years at Chwarae Teg, a Welsh gender equality 
organisation. It was my fi rst experience in 
a deeply Welsh working environment, and 
again language and accent were challenges, 
especially understanding humour, references, 
and shared histories. But professionally, it 
was transformative. I led in-house research, 
conducted six major studies based on primary 
data, and helped bring women’s voices into 
Welsh policymaking. I am immensely proud of 
that work.

I now work at Oxfam Cymru, continuing my 
commitment to people and nature, the values 
that have guided me everywhere I have lived. 
Whether in Turkey or Wales, my work has always 
been about justice, care, and community. I 
believe this is what real integration looks like: not 
abandoning who you are, but transferring your 
skills, values, and care into the place you now 
call home.

Wales is my home. I live in Barry. My son was 
born here, goes to Welsh-medium school, and 
speaks with a Barry accent. He says he is half 
Turkish, half English, and one hundred percent 
Welsh. That sentence means everything to me.

What I want people to understand about my 
story, and about migration more broadly, is 
that it is never as simple as it looks. There are 
opportunities, yes, but also loneliness, barriers, 
and invisible struggles. Compassion makes the 
diff erence. Wales has a long history of migration, 
Italian, Irish, Eastern European, Somaliland and 
other parts of Africa, as well as South Asia and 
that history is woven into its language, labour, 
and culture. Migration has shaped Wales, and it 
continues to enrich it.

I am grateful to Wales for giving me a home. And 
I am proud to give something back.

diff erence. Wales has a long history of migration, 

I am grateful to Wales for giving me a home. And 
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Ces i fy magu yng ngogledd Twrci, ar arfordir 
y Môr Du, mewn tref oedd yn eithaf bach pan 
oeddwn i’n blentyn, ond sydd wedi tyfu dros y 
blynyddoedd. Roedd hi’n ardal wyrdd, lawog, 
gyda chysylltiad cryf iawn â ffermio a’r gymuned. 
Dw i’n dod o deulu mawr, agos iawn: pedair 
chwaer, cartref cryf dan arweiniad menywod, 
a theulu estynedig eang ar draws Twrci. Mae’r 
cysylltiadau hynny’n dal yn gryf iawn, ac maen 
nhw’n dal i lunio pwy ydw i heddiw.

Pan oeddwn i’n 17, gadewais adref i astudio yn 
Ankara. Treuliais wyth mlynedd yno, yn cwblhau 
fy ngradd israddedig a’m gradd meistr mewn 
gwleidyddiaeth drefol ym Mhrifysgol Dechnegol 
y Dwyrain Canol (METU). Roedd Ankara’n ddwys 
mewn ffordd wahanol, ond ar ôl fy astudiaethau 
symudais i Istanbul yn 2006, a dyna lle ddaeth fy 
mywyd yn wirioneddol llawn.

Yn Istanbul, roeddwn i’n byw sawl bywyd ar yr un 
pryd. Roeddwn i’n fyfyriwr PhD, yn ymgyrchydd 
mewn symudiadau cymdeithasol trefol, ac 
yn gweithio i gymdeithas oedd yn monitro 
gwaith Aelodau Senedd Twrci. Roedd fy mywyd 
cymdeithasol a gwleidyddol yn gyflym, dwys, 
ac yn hynod ysgogol. Roedd Istanbul yn liwgar, 
yn anhrefnus ac yn llawn bywyd — dinas o bron 
i ugain miliwn o bobl — ac roeddwn i’n teimlo’n 
gwbl rhan ohoni.

Doedd gen i erioed gynllun i adael Twrci. Ond yn 
ystod fy PhD, cysylltodd un o’m hathrawon fi â 
rhaglen taith maes rhwng Caerdydd a’m prifysgol 
yn Istanbul. Roedd e ei hun wedi bod yn fyfyriwr 
PhD i’r Athro John Lovering ym Mhrifysgol 
Caerdydd. Fel myfyriwr PhD, ces i ran mewn 
trefnu ymweliadau ymchwil maes, a thrwy hynny 
des i i adnabod John Lovering ac academyddion 
eraill o Gaerdydd.

Daeth John yn ffigwr hollbwysig yn fy mywyd. 
Roedd ganddo ddiddordeb mawr yn fy 
ymchwil ar wleidyddiaeth drefol a symudiadau 
cymdeithasol yn Istanbul, ac fe’m hannogodd 
i wneud cais am ysgoloriaeth ym Mhrifysgol 
Caerdydd. Ar y pryd, roedd cyfleoedd fel hyn yn 
fwy hygyrch. Gwneuthum gais, cefais gyfweliad, 
a gyda chefnogaeth John, cefais ysgoloriaeth 
lawn. Yn 2009, symudais i Gaerdydd i barhau â’m 
PhD.

Roedd y cynllun yn syml: gorffen fy PhD a 
dychwelyd i Dwrci. Roedd fy holl rwydweithiau 
— cymdeithasol, gwleidyddol ac academaidd 
— yno. Des i i Gymru fel myfyriwr, nid fel rhywun 

oedd yn bwriadu setlo. Ond fel rydyn ni’n 
dweud mor aml, mae bywyd yn digwydd tra’ch 
bod chi’n gwneud cynlluniau. Yn ystod fy PhD, 
cyfarfûm â’m partner — sydd bellach yn ŵr i mi 
— darlithydd Saesneg ym Mhrifysgol Caerdydd, 
ac mae’n dod o Wiltshire. Dechreuon ni yn y 
brifysgol ar yr un pryd, ac roedd e ymhlith y bobl 
gyntaf ges i gwrdd â nhw. Tyfodd ein perthynas, 
ac yn 2015 fe briodon ni. Fe newidiodd hynny 
bopeth.

Yn annisgwyl, dechreuodd Cymru deimlo 
fel cartref bron yn syth. Mae pobl yn aml yn 
dychmygu Twrci fel haul, traethau a lliwiau Môr 
y Canoldir, ond nid dyna’r ardal dwi’n dod ohoni. 
Mae rhanbarth y Môr Du yn wyrdd a llwyd, 
yn lawog ac yn arfordirol — yn debyg iawn i 
Gymru. Pan gyrhaeddais i, roedd y dirwedd 
yn fy atgoffa o’m plentyndod. Ar ôl cyflymder 
di-baid Istanbul, roedd Cymru’n teimlo’n dawel, 
bron yn annifyr i ddechrau. Roedd amser yn 
symud yn wahanol. Doedd dim rhaid i mi ruthro. 
Dros amser, fe newidiodd yr arafwch hwnnw fi.

Nid oedd y trawsnewid yn hawdd. Nid Saesneg 
yw fy iaith gyntaf, ac roedd byw, gweithio a 
chymdeithasu mewn ail iaith yn flinedig iawn. 
Datblygais fath o bryder sgwrsio — rhywbeth 
cwbl newydd i mi fel allblygwr oedd wastad 
wedi bod yn weithgar yn gymdeithasol ac 
yn wleidyddol. Roedd gen i syniadau, barn a 
straeon, ond yn aml ddim y hyder na’r rhuglder 
i’w mynegi ar y pryd. Daeth distawrwydd yn 
rhwystr. 

Dod o Hyd i Gartref rhwng y Môr Du ac Arfordir Cymru 
Hanes Hade
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Ond roeddwn i’n lwcus. Nid goruchwyliwr yn unig 
oedd John, ond mentor a ff rind. Cyfl wynodd 
fi  i’w rwydwaith, ac mae llawer ohonyn nhw’n 
ff rindiau oes i mi bellach. Roedd rhai ohonyn 
nhw’n ddwyieithog, ac roedden nhw’n deall pa 
mor fregus yw siarad mewn ail iaith. Roedd y 
tosturi hwnnw’n golygu popeth.

Dros amser, dysgais rywbeth hynod werthfawr 
yng Nghymru: sut i wrando. Cyn hynny, roeddwn 
i wastad yn siarad, trefnu, gweithredu. Yma, 
dysgais i aros, arsylwi, a datblygu empathi 
dyfnach. Daeth y sgil honno — a anwyd o 
rwystrau iaith a gwahaniaeth diwylliannol — yn 
un o’m cryfderau mwyaf. Dechreuais deimlo’n 
wirioneddol ryngwladol, yn gallu cysylltu ar draws 
diwylliannau gyda gofal a dealltwriaeth.

Dw i’n ymwybodol iawn o’m breintiau. Dw i’n wyn, 
yn addysgedig iawn, yn dod o deulu seciwlar, 
ac mae gen i gyfalaf cymdeithasol cryf. Roedd 
gen i rwydweithiau cefnogaeth nad oes gan 
lawer o fewnfudwyr. Ac eto, dw i’n fewnfudwr o 
hyd. Mae fy acen yn fy mhennu ar unwaith pan 
fydda i’n siarad. Cefais rwystrau yn y farchnad 
lafur, gwneuthum gais am lawer o swyddi heb 
lwyddiant, ac yn aml roedd rhaid dibynnu ar 
rwydweithiau personol i gael cyfl eoedd. Hyd 
yn oed gyda breintiau, doedd y daith ddim yn 
esmwyth.

Ar ôl cwblhau fy PhD, penderfynais aros yng 
Nghymru a chreu bywyd yma. Gweithiais am 
saith mlynedd gyda Chwarae Teg, sefydliad 
cydraddoldeb rhywedd yng Nghymru. Dyna 
oedd fy mhrofi ad cyntaf mewn amgylchedd 

gwaith Cymreig iawn, ac unwaith eto roedd 
iaith ac acen yn her — yn enwedig deall hiwmor, 
cyfeiriadau, a hanesion a rennir. Ond yn 
broff esiynol, roedd yn drawsnewidiol. Arweiniais 
ymchwil mewnol, cynhaliais chwe astudiaeth 
fawr yn seiliedig ar ddata cynradd, a helpu i 
ddod â lleisiau menywod i galon llunio polisi yng 
Nghymru. Dw i’n falch iawn o’r gwaith hwnnw.

Rŵan dw i’n gweithio gydag Oxfam Cymru, 
gan barhau â’m hymrwymiad i bobl a natur — y 
gwerthoedd sydd wedi fy arwain ym mhobman 
dw i wedi byw. Boed yn Nhwrci neu yng 
Nghymru, mae fy ngwaith wastad wedi bod 
am gyfi awnder, gofal a chymuned. I mi, dyma 
beth yw integreiddio go iawn: nid rhoi’r gorau i 
bwy ydych chi, ond trosglwyddo’ch sgiliau, eich 
gwerthoedd a’ch gofal i’r lle rydych chi’n ei alw’n 
gartref bellach.

Cymru yw fy nghartref. Dw i’n byw yn y Barri. 
Cafodd fy mab ei eni yma, mae’n mynd i ysgol 
Gymraeg, ac mae ganddo acen y Barri. Mae’n 
dweud ei fod yn hanner Twrcaidd, hanner 
Saesneg, ac yn gant y cant Cymreig. Mae’r 
frawddeg honno’n golygu popeth i mi.

Yr hyn hoff wn i i bobl ei ddeall am fy stori — ac 
am fudo’n gyff redinol — yw nad yw byth mor 
syml ag y mae’n edrych. Mae cyfl eoedd, oes, 
ond mae hefyd unigrwydd, rhwystrau a brwydrau 
anweledig. Tosturi sy’n gwneud y gwahaniaeth. 
Mae gan Gymru hanes hir o fudo — Eidalaidd, 
Gwyddelig, Dwyrain Ewrop, Somaliland a rhannau 
eraill o Aff rica, yn ogystal â De Asia — ac mae’r 
hanes hwnnw wedi’i wehyddu i’w hiaith, ei llafur 

a’i diwylliant. Mae mudo wedi siapio Cymru, ac 
mae’n parhau i’w chyfoethogi.

Dw i’n ddiolchgar i Gymru am roi cartref i mi. Ac 
rwy’n falch o allu rhoi rhywbeth yn ôl.

ond mae hefyd unigrwydd, rhwystrau a brwydrau 

Gwyddelig, Dwyrain Ewrop, Somaliland a rhannau 
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My name is Gustavo Moreno, and this is my 
story.

I was born in El Salvador, and before coming to 
Wales, I lived what many would consider a good 
life. I was 34 years old, had a degree in tourism, 
and worked in travel agencies and at the airport, 
where I led a team of 200 people. I married in 
2017, and a year later my daughter Isabella was 
born. We were surrounded by family and friends 
and deeply connected to our community. I 
also played American football for five years and 
captained the national defence team. Life felt 
full and meaningful.

Everything changed in 2020.

When the pandemic hit, El Salvador shut down. 
Jobs disappeared and security deteriorated. It 
was no longer safe. I remember struggling with 
the decision to leave, and my father saying to 
me, “Your family is now your wife and daughter. 
Protect them.” That stayed with me. When 
the airport reopened in September 2020, we 
made the hardest decision of our lives. We 
left El Salvador not because we wanted to, but 
because we had to.

We travelled to the UK via Houston. Saying 
goodbye to our families, not knowing if or when 
we would see them again, broke our hearts. But 
we held on to hope.

Life in Wales was a rollercoaster at first. The early 
days were incredibly hard. I had studied English 
in El Salvador, and my parents had invested a 
lot in that education, but when I arrived, I could 
barely understand anyone. My wife spoke better 
than I did, so I relied on her. I pushed her to 
speak, to call, to ask questions. I was shy and 
unsure, and everything felt unfamiliar.

Just as we began to find our footing, we learned 
that my wife was pregnant. We were living in 
a hotel, eating food she struggled with during 
pregnancy. Still, we were lucky. People there 
were kind. They shared extra bread, fruit, and 
jam. Small gestures that meant everything.

In our first two years, we were moved so many 
times. Three times in London, three times in 
Cardiff, and three times in Swansea. One night, 
at 10 p.m., the Home Office called and told us 

we had an hour to move. My wife had just given 
birth. Our son was only 20 days old, and our two-
year-old daughter was crying. My wife looked 
at me and said, “Gustavo, this is your decision.” 
I remembered what I had told myself when we 
first arrived. I will go wherever God sends me.

So, we packed our bags and left again.

In Cardiff, we were placed in a filthy room. We 
could not stay inside, so we spent our days in 
shopping centres, trying to distract our children, 
find food they would eat, and hold onto hope. It 
was exhausting, but we kept going.

We also experienced hate. On a bus in 
Swansea, a driver and passengers shouted at 
us and threatened my wife and children. It was 
terrifying. But I refused to let that define our 
experience of Wales. I had already met too many 
kind people here. We reported the incident. The 
drivers faced consequences and penalties were 
issued. That moment became a turning point.

I told my wife, “No one else should go through 
this.”We began speaking up, not only for 
ourselves, but for others. We worked with 
organisations such as the British Red Cross, the 
Welsh Refugee Council, and Voices Network. 
We volunteered, translated, and supported new 
arrivals so they would not feel as lost as we once 
did.

Eventually, we were granted asylum. It was a long 
and painful process, but everything changed 
after that. Both my wife and I found work as 

Finding Safety and Purpose 
Gustavo’s Story
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employment support offi  cers. I worked with CAE, 
and my wife with EYST. We helped people from 
many communities, Latin American, Congolese, 
Chinese, Muslim, because we are all human and 
we all need support.

Wales became our home, not just a place to live, 
but a place to belong.

We started our own group, Wales for All, which is 
now working toward becoming a charity. Our aim 
is to empower migrants and build connections 
between cultures. My wife now runs salsa 
sessions, and most of the people who attend 
are Welsh. That is integration through joy.

One of my proudest moments was standing 
on stage at the Swansea Arena, speaking at a 
Green Economy Conference. A year earlier, I had 
sat in the audience thinking, one day I want to 
be there. Speaking to 300 people, presenting 
a project I helped create, I realised something 
important. I could do it.

I have also been learning Welsh for a year. I want 
my children to grow up proud of both their Latin 
American and Welsh identities. Learning the 
language has helped me connect more deeply 
with the local community.

Some of my most precious moments here are 
simple ones. Watching my son take his fi rst 
steps, being there, fully present. No amount 
of money could buy that.

Wales has given me a slower rhythm of life. 
Swansea reminds me of home. The sea brings 
me peace. I live close to the beach, and when I 
look at it, I feel I am meant to be here.

I miss my family deeply, especially my parents. 
I have not seen them in fi ve years. I miss my 
mother’s cooking and the love in her food. But 
friends here cook with that same care, and 
sometimes it feels like being back at her table.

The hardest moments are emergencies back 
home when I cannot be there. That pain never 
disappears. But I stay focused on what my 
parents taught me. Support your people. 
Serve others.

That is my dream. To build community. 
To create opportunities. To help people 
fi nd dignity, not pity. We do not want 
handouts. We want a chance.

Wales is my blanket. Like a child 
hiding under covers to feel safe, 
this country has given me protection 
and purpose. Now, I want to protect 
others too.
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Fy enw i yw Gustavo Moreno, a dyma fy stori.

Ces i fy ngeni yn El Salvador, ac cyn dod i Gymru, 
ro’n i’n byw bywyd y byddai llawer yn ei ystyried 
yn un da. Ro’n i’n 34 oed, gyda gradd mewn 
twristiaeth, ac yn gweithio mewn asiantaethau 
teithio ac yn y maes awyr, lle’r oeddwn i’n arwain 
tîm o 200 o bobl. Fe briodais yn 2017, ac y 
flwyddyn wedyn cafodd fy merch Isabella ei 
geni. Roedden ni wedi’n hamgylchynu gan deulu 
a ffrindiau, ac yn teimlo’n rhan o’n cymuned. Fe 
wnes i hefyd chwarae pêl-droed Americanaidd 
am bum mlynedd a bod yn gapten ar y dîm 
amddiffyn dros fy ngwlad. Roedd bywyd yn 
teimlo’n llawn ac yn ystyrlon.

Newidiodd popeth yn 2020.

Pan darodd y pandemig, fe gaeodd El Salvador i 
lawr. Diflannodd swyddi, a dirywiodd diogelwch. 

Doedd hi ddim yn ddiogel mwyach. Rwy’n cofio 
cael trafferth gyda’r penderfyniad i adael, a fy 
nhad yn dweud wrtha i, “Dy deulu di nawr yw dy 
wraig a dy ferch. Amddiffynach nhw.” Arhosodd 
hynny gyda fi. Pan ailagorodd y maes awyr ym 
mis Medi 2020, fe wnaethon ni’r penderfyniad 
anoddaf yn ein bywydau. Gadawon ni El Salvador, 
nid oherwydd ein bod ni eisiau, ond oherwydd 
bod rhaid.

Teithion ni i’r DU drwy Houston. Roedd ffarwelio 
â’n teuluoedd, heb wybod a fyddem ni’n eu 
gweld eto, yn dorcalonnus. Ond fe wnaethon ni 
ddal gafael mewn gobaith.

Roedd bywyd yng Nghymru fel rholercoster i 
ddechrau. Roedd y dyddiau cynnar yn hynod 
o anodd. Roeddwn i wedi astudio Saesneg yn 
El Salvador, ac roedd fy rhieni wedi buddsoddi 
llawer yn hynny, ond pan gyrhaeddais yma, prin y 
gallwn i ddeall pobl. Roedd fy ngwraig yn siarad 
Saesneg yn well na fi, felly roeddwn i’n dibynnu 
arni. Roeddwn i’n ei hannog i siarad, i ffonio, i 
ofyn cwestiynau. Ro’n i’n swil ac yn ansicr, ac 
roedd popeth yn teimlo’n newydd.

Wrth i ni ddechrau setlo, fe ddysgon ni fod fy 
ngwraig yn feichiog. Roedden ni’n byw mewn 
gwesty, yn bwyta bwyd oedd yn anodd iddi yn 
ystod y beichiogrwydd. Serch hynny, roedden 
ni’n lwcus. Roedd pobl yno’n garedig iawn. 
Roedden nhw’n rhannu bara, ffrwythau a jam 
ychwanegol. Pethau bach, ond roedden nhw’n 
golygu popeth i ni.

Yn ystod ein dwy flynedd gyntaf, fe’n symudwyd 
sawl gwaith. Tair gwaith yn Llundain, tair gwaith 
yng Nghaerdydd, a thair gwaith yn Abertawe. 
Un noson, am 10 o’r gloch, fe alwodd y Swyddfa 
Gartref a dweud bod gennym ni awr i symud. 
Roedd fy ngwraig newydd roi genedigaeth. 
Roedd ein mab ond yn 20 diwrnod oed, a’n 
merch ddwy oed yn crio. Edrychodd fy ngwraig 
arna i a dweud, “Gustavo, dy benderfyniad di yw 
hwn.” Cofiais beth oeddwn i wedi dweud wrthyf 
fy hun pan gyrhaeddon ni gyntaf. Byddaf yn 
mynd ble bynnag y mae Duw yn fy anfon.

Felly, fe wnaethon ni bacio ein bagiau a gadael 
eto.

Yng Nghaerdydd, cawsom ein rhoi mewn ystafell 
fudr iawn. Doedd hi ddim yn bosib aros yno, 
felly treulion ni ein dyddiau mewn canolfannau 
siopa, yn ceisio cadw’r plant yn brysur, dod o 
hyd i fwyd roedden nhw’n ei hoffi, a dal gafael 
mewn gobaith. Roedd hi’n flinedig iawn, ond fe 
wnaethon ni ddal ati.

Fe wnaethon ni hefyd brofi casineb. Ar fws yn 
Abertawe, fe weiddiodd gyrrwr a theithwyr eraill 
arnon ni, gan fygwth fy ngwraig a’n plant. Roedd 
yn frawychus. Ond gwrthodais adael i hynny 
ddiffinio ein profiad o Gymru. Roeddwn i eisoes 
wedi cwrdd â gormod o bobl garedig yma. Fe 
wnaethon ni roi gwybod am y digwyddiad, a 
chafwyd canlyniadau. Daeth hynny’n drobwynt i 
ni.

Dywedais wrth fy ngwraig, “Dylai neb arall orfod 
mynd trwy hyn.”

Dod o Hyd i Ddiogelwch a Phwrpas 
Hanes Gustavo



85

Dechreuon ni siarad allan, nid drosom ni’n hunain 
yn unig, ond dros eraill hefyd. Buon ni’n gweithio 
gyda sefydliadau fel y Groes Goch Brydeinig, 
Cyngor Ffoaduriaid Cymru, a Voices Network. 
Buon ni’n gwirfoddoli, yn cyfi eithu, ac yn cefnogi 
pobl newydd i sicrhau nad oedden nhw’n teimlo 
mor golledig ag yr oedden ni unwaith.

Yn y pen draw, cawsom loches. Roedd y broses 
yn hir ac yn boenus, ond fe newidiodd popeth 
ar ôl hynny. Cafodd fy ngwraig a minnau swyddi 
fel swyddogion cymorth cyfl ogaeth. Gweithiais i 
gyda CAE, a hi gydag EYST. Buon ni’n helpu pobl 
o lawer o gymunedau, pobl o America Ladin, 
y Congo, Tsieina, a chymunedau Mwslimaidd, 
oherwydd rydyn ni i gyd yn ddynol, ac mae angen 
cefnogaeth arnom ni i gyd.

Daeth Cymru’n gartref i ni, nid dim ond lle i fyw, 
ond lle i berthyn.

Fe wnaethon ni sefydlu ein grŵp ein hunain, 
Wales for All, sydd bellach yn gweithio tuag at 
ddod yn elusen. Ein nod yw grymuso ymfudwyr 
ac adeiladu cysylltiadau rhwng diwylliannau. 
Mae fy ngwraig bellach yn cynnal sesiynau salsa, 
ac mae’r rhan fwyaf o’r bobl sy’n dod yn Gymry. 
Dyna integreiddio drwy lawenydd.

Un o’r eiliadau roeddwn i fwyaf balch ohoni oedd 
sefyll ar lwyfan Arena Abertawe, yn siarad mewn 
cynhadledd ar yr economi werdd. Flwyddyn cyn 
hynny, ro’n i wedi bod yn eistedd yn y gynulleidfa 
yn meddwl, “Un diwrnod, hoff wn i fod lan yna.” 
Wrth siarad â 300 o bobl, yn cyfl wyno prosiect 
ro’n i wedi helpu i’w greu, fe sylweddolais i 

rywbeth pwysig. Roeddwn i’n gallu gwneud hyn.

Rydw i hefyd wedi bod yn dysgu Cymraeg ers 
blwyddyn. Rydw i eisiau i’m plant dyfu lan yn falch 
o’u hunaniaeth America Ladin a Chymreig. Mae 
dysgu’r iaith wedi fy helpu i gysylltu’n ddyfnach 
â’r gymuned leol.

Mae rhai o’r eiliadau mwyaf gwerthfawr i mi 
yma yn rhai syml. Gwylio fy mab yn cymryd 
ei gamau cyntaf, bod yno, yn llwyr bresennol. 
Does dim swm o arian allai brynu hynny.

Mae Cymru wedi rhoi rhythm arafach i fy mywyd. 
Mae Abertawe’n fy atgoff a o adref. Mae’r môr 
yn dod â heddwch i mi. Rydw i’n byw’n agos at y 
traeth, ac wrth edrych arno, rydw i’n teimlo mai 
dyma lle dylwn i fod.

Rydw i’n colli fy nheulu’n fawr, yn enwedig 
fy rhieni. Dydw i ddim wedi’u gweld ers 
pum mlynedd. Rydw i’n colli coginio fy 
mam a’r cariad yn ei bwyd. Ond mae 
ff rindiau yma’n coginio gyda’r un gofal, 
ac weithiau mae’n teimlo fel bod yn 
ôl wrth ei bwrdd hi.

Yr adegau anoddaf yw pan fo 
argyfwng gartref ac nad ydw i’n gallu 
bod yno. Dydy’r boen honno byth yn 
difl annu. Ond rydw i’n dal i ganolbwyntio 
ar yr hyn ddysgodd fy rhieni i mi. 
Cefnogwch eich pobl. Gwasanaethwch 
eraill.

Dyna fy mreuddwyd. Adeiladu cymuned. Creu 
cyfl eoedd. Helpu pobl i ddod o hyd i urddas, 
nid trugaredd. Dydyn ni ddim eisiau rhoddion 
elusennol. Rydyn ni eisiau cyfl e.

Cymru yw fy mantell. Fel plentyn yn cuddio dan 
y blanced i deimlo’n ddiogel, mae’r wlad hon 
wedi rhoi diogelwch a phwrpas i mi. Nawr, rydw i 
eisiau diogelu eraill hefyd.

Mae Cymru wedi rhoi rhythm arafach i fy mywyd. 

82



My name is Sidra, and my story began long 
before I was born.

My family’s journey started in Afghanistan, in the 
province of Farah near the Iranian border. We are 
Pashtun, and like Afghanistan itself, our history 
has been shaped by conflict, resistance, and 
movement.

My paternal grandfather was part of the 
resistance during the Soviet occupation. 
Because of this, my father had to flee 
Afghanistan as a teenager. At just 14, he escaped 
to Iran with his family and worked as a labourer 
to survive. Life was harsh, and loss followed him. 
Two of his siblings died, one during the war.

At the same time, my mother’s life in Kabul was 
collapsing. She had worked as a teacher but 
refused to teach Soviet propaganda. Soon after, 
she was pressured to sign a false confession. 
One night, she fled on foot with her younger 
brothers, crossing mountain passes into Pakistan 
while helicopters dropped bombs below.

My parents met in Pakistan, where I was born 
with my three siblings. I am the daughter of two 
people who lost almost everything, yet never 
lost their strength.

Being born a refugee means never feeling fully 
secure. In Pakistan, we were always outsiders. 
The word muhajir, meaning refugee, was often 
used as an insult. My parents wanted something 
better, so when I was three, we moved to Dubai, 
where I grew up.

Dubai was a city built by migrants. I was 
surrounded by languages, food, and traditions 
from everywhere. I spoke English at school, 
Pashto and Dari at home, and Urdu with friends. 
I learned Arabic, loved Bollywood films, and later 
studied Spanish at university.

But even there, there was no permanence. You 
cannot become a citizen unless you are Emirati. 
Our visas had to be renewed every few years, 
and uncertainty was always present.

Still, I thrived. I attended British schools and 
studied international relations at the American 

University in Dubai. At 21, I secured an internship 
with UNHCR. It felt surreal to work for the 
organisation that had once supported families 
like mine.

Then, on my first day, on 15 August 2021, the 
Taliban took Kabul.

I sat in the office watching the news unfold. 
Province after province fell. Then Kabul. My world 
shifted in hours.

My father was in Afghanistan at the time. My 
mother and sisters were already in the UK. I was 
in Dubai, realising how fragile everything was.

There is no safety net in the UAE and no path to 
permanent residence. I had to leave. I came to 
the UK seeking sanctuary.

The transition was frightening. I first lived 
with my sister in northeast England, then in 
temporary accommodation with my mother. We 
were rejected repeatedly by landlords for not 
being “local” before finding somewhere to live.

For nine months, I was not allowed to work. I had 
no routine, no independence. I felt isolated and 
disconnected from the life I had built.

But I was not raised to give up. As soon as I 
received refugee status, I applied for dozens of 
jobs. Nothing came back.

Between Borders and Beginnings 
Sidra’s Story
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So, I changed direction.

The lawyers who supported my asylum claim 
treated me with dignity and kindness. Their 
impact stayed with me. I decided to apply for a 
master’s degree in law, hoping to help others the 
way they had helped me.

I knew I had privileges others did not. I spoke 
English. I understood systems. I had an 
education. That gave me a responsibility to help 
others.

After fi nishing my dissertation, I came to Wales 
to visit my sister. I also hoped to volunteer, 
having previously worked with the British Red 
Cross.

While signing up to the Welsh Refugee Council 
mailing list, I saw a job advertisement for a 
Community Engagement Offi  cer. It felt as 
though it had been written for me.

After so many unsuccessful applications, I 
doubted myself. But I applied honestly, sharing 
my story.

A week after arriving in Wales, I was invited to 
interview. Soon after, I received the call off ering 
me the job.

I was on a train when they told me. That 
moment changed everything. What was meant 
to be a short visit became the beginning of a 
new chapter.

Wales feels like home in a way I did not expect. 
The work and the people helped me reconnect 
with myself. When you become a refugee, you 
lose parts of who you are. Here, I have started to 
fi nd those parts again.

There is something familiar in Wales. I hear 
diff erent languages, including Welsh. It reminds 
me of the multilingual worlds I grew up in.

Wales has a strong sense of community and a 
real aspiration to be a Nation of Sanctuary. I see 
it in everyday kindness and in people who make 
space for others.

I still miss my homes deeply. I miss my 
grandparents in Afghanistan and my childhood 
friends in Dubai. Those places will always be part 
of me.

But my dream now is to stay in Wales, build a life 
here, and contribute to the country that gave 
me safety and opportunity.

People often see one word when they look at 
me: refugee. That word carries history, loss, and 
survival. It is part of my story, but it is not all of 
me.

I am also someone who loves books, fi lms, 
poetry, languages, and culture. I am someone 
rebuilding her future.

We have more in common than we think.

Yes, I am a refugee. But I am also a daughter, a 
student, a professional, and a person with hope.

And like millions of others, I am more than one 
word.

In Pashto, we say: Dir dir manana.
Thank you very much.
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Sidra yw fy enw i, a dechreuodd fy stori ymhell 
cyn i mi gael fy ngeni.

Dechreuodd taith fy nheulu yn Afghanistan, yn 
nhalaith Farah ger ffin Iran. Rydym yn Pashtun, ac 
fel Afghanistan ei hun, mae ein hanes wedi’i lunio 
gan wrthdaro, gwrthwynebiad, a symud.

Roedd taid fy nhad yn rhan o’r gwrthsafiad 
yn ystod goresgyniad y Sofietiaid. Oherwydd 
hynny, bu’n rhaid i fy nhad ffoi o Afghanistan 
pan oedd yn ei arddegau. Yn ddim ond 14 oed, 
fe ddihangodd i Iran gyda’i deulu a gweithio fel 
llafurwr i oroesi. Roedd bywyd yn galed, a daeth 
colled yn rhan ohono. Bu farw dau o’i frodyr a 
chwiorydd, un yn ystod y rhyfel.

Ar yr un pryd, roedd bywyd fy mam yn Kabul yn 

chwalu. Roedd hi’n athrawes ond gwrthododd 
ddysgu propaganda’r Sofietiaid. Yn fuan wedyn, 
cafodd ei gorfodi i lofnodi cyfaddefiad ffug. 
Un noson, ffodd ar droed gyda’i brodyr iau, 
gan groesi mynyddoedd i Bacistan tra roedd 
hofrenyddion yn gollwng bomiau islaw.

Cyfarfu fy rhieni ym Mhacistan, lle cefais fy 
ngeni gyda’m tri brawd a chwaer. Rwy’n ferch 
i ddau berson a gollodd bron popeth, ond na 
wnaethant golli eu cryfder.

Mae cael eich geni’n ffoadur yn golygu nad ydych 
byth yn teimlo’n gwbl ddiogel. Ym Mhacistan, 
roedden ni bob amser yn bobl o’r tu allan. Roedd 
y gair muhajir, sy’n golygu ffoadur, yn cael ei 
ddefnyddio fel sarhad yn aml. Roedd fy rhieni 
eisiau rhywbeth gwell, felly pan oeddwn i’n dair 
oed, symudon ni i Dubai, lle cefais fy magu.

Roedd Dubai yn ddinas o fewnfudwyr. Roeddwn 
i wedi’m hamgylchynu gan ieithoedd, bwyd, a 
thraddodiadau o bob cwr o’r byd. Roeddwn i’n 
siarad Saesneg yn yr ysgol, Pashto a Dari gartref, 
ac Urdu gyda ffrindiau. Dysgais Arabeg, roeddwn 
i’n caru ffilmiau Bollywood, ac yn ddiweddarach 
astudiais Sbaeneg yn y brifysgol.

Ond hyd yn oed yno, doedd dim sicrwydd 
parhaol. Ni allwch ddod yn ddinesydd oni bai 
eich bod yn Emirati. Roedd yn rhaid adnewyddu 
ein fisâu bob ychydig flynyddoedd, ac roedd 
ansicrwydd bob amser yno.

Er hynny, fe wnes i lwyddo. Mynychais ysgolion 
Prydeinig ac astudio cysylltiadau rhyngwladol ym 

Mhrifysgol America yn Dubai. Yn 21 oed, cefais 
interniaeth gyda UNHCR. Roedd yn teimlo’n 
anghredadwy gweithio i’r sefydliad a oedd wedi 
helpu teuluoedd fel fy un i.

Yna, ar fy niwrnod cyntaf, ar 15 Awst 2021, 
cymerodd y Taliban Kabul.

Roeddwn i’n eistedd yn y swyddfa yn gwylio’r 
newyddion yn datblygu. Talaith ar ôl talaith yn 
cwympo. Yna Kabul. Newidiodd fy myd mewn 
oriau.

Roedd fy nhad yn Afghanistan ar y pryd. Roedd 
fy mam a’m chwiorydd eisoes yn y DU. Roeddwn 
i yn Dubai, yn sylweddoli pa mor fregus oedd 
popeth.

Does dim rhwyd ddiogelwch yn yr Emiradau, a 
dim llwybr at breswyliaeth barhaol. Bu’n rhaid i mi 
adael. Deuthum i’r DU i chwilio am noddfa.

Roedd y cyfnod hwnnw’n frawychus. Arhosais 
gyda fy chwaer yng ngogledd-ddwyrain Lloegr ar 
y dechrau, yna mewn llety dros dro gyda fy mam. 
Cafodd ein ceisiadau eu gwrthod dro ar ôl tro 
gan landlordiaid am nad oeddem yn “lleol”, cyn i 
ni ddod o hyd i rywle i fyw.

Am naw mis, doeddwn i ddim yn cael gweithio. 
Doedd gen i ddim trefn, dim annibyniaeth. 
Roeddwn i’n teimlo’n unig ac wedi fy datgysylltu 
oddi wrth y bywyd roeddwn i wedi’i adeiladu.

Ond doedd rhoi’r gorau ddim yn rhan o bwy 
ydw i. Cyn gynted ag y cefais statws ffoadur, 
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gwneuthum gais am ddwsinau o swyddi. Doedd 
dim ymateb.

Felly, newidiais gyfeiriad.

Roedd y cyfreithwyr a gefnogodd fy hawliad 
lloches yn fy nhrin gyda pharch a charedigrwydd. 
Arhosodd hynny gyda fi . Penderfynais wneud 
gradd meistr yn y gyfraith, gan obeithio helpu 
eraill fel y cawsom ni help.

Roeddwn i’n gwybod bod gen i freintiau nad 
oedd gan bawb. Roeddwn i’n siarad Saesneg. 
Roeddwn i’n deall y system. Roedd gen i addysg. 
Roedd hynny’n rhoi cyfrifoldeb arnaf i helpu eraill.

Ar ôl gorff en fy nhraethawd hir, deuthum i Gymru 
i ymweld â fy chwaer. Roeddwn i hefyd eisiau 
gwirfoddoli, gan fy mod wedi gweithio gyda’r 
Groes Goch Brydeinig o’r blaen.

Wrth gofrestru ar restr bostio Cyngor 
Ffoaduriaid Cymru, gwelais hysbyseb swydd 
fel Swyddog Ymgysylltu Cymunedol. Roedd yn 
teimlo fel petai wedi’i hysgrifennu ar fy nghyfer i.

Ar ôl cymaint o geisiadau afl wyddiannus, 
roeddwn i’n amau fy hun. Ond fe wnes i gais yn 
onest, gan rannu fy stori.

Wythnos ar ôl cyrraedd Cymru, cefais 
wahoddiad i gyfweliad. Yn fuan wedyn, cefais 
alwad yn cynnig y swydd i mi.

Roeddwn i ar drên pan glywais. Newidiodd y 
foment honno bopeth. Daeth yr hyn oedd i fod 
yn ymweliad byr yn ddechrau pennod newydd.

Mae Cymru’n teimlo fel cartref mewn ff ordd nad 
oeddwn i’n ei disgwyl. Mae’r gwaith a’r bobl wedi 
fy helpu i ddod o hyd i fy hun eto. Pan fyddwch 
chi’n dod yn ff oadur, rydych chi’n colli rhannau 
ohonoch chi’ch hun. Yma, rwy’n dechrau eu 
hadennill.

Mae rhywbeth cyfarwydd yma. Rwy’n clywed 
gwahanol ieithoedd, gan gynnwys Cymraeg. 
Mae’n fy atgoff a o’r byd aml-ieithog y cefais fy 
magu ynddo.

Mae gan Gymru ymdeimlad cryf o gymuned a 
dyhead gwirioneddol i fod yn Genedl Noddfa. 
Rwy’n ei weld mewn caredigrwydd bob dydd ac 
mewn pobl sy’n gwneud lle i eraill.

Rwy’n dal i golli fy nghartrefi  yn fawr. Rwy’n colli fy 
neiniau a theidiau yn Afghanistan a’m ff rindiau yn 
Dubai. Bydd y lleoedd hynny bob amser yn rhan 
ohonof.

Ond fy mreuddwyd nawr yw aros yng Nghymru, 
adeiladu bywyd yma, a chyfrannu at y wlad a 
roddodd ddiogelwch a chyfl e i mi.

Mae pobl yn aml yn gweld un gair pan maen 
nhw’n edrych arnaf: ff oadur. Mae’r gair hwnnw’n 
rhan o fy stori, ond nid dyna’r cyfan ohonof.

Rwyf hefyd yn rhywun sy’n caru llyfrau, ffi  lmiau, 
barddoniaeth, ieithoedd, a diwylliant. Rwy’n 
rhywun sy’n ailadeiladu ei dyfodol.

Mae gennym fwy yn gyff redin nag rydyn ni’n 
meddwl.

Felly ie, rwy’n ff oadur. Ond rwyf hefyd yn ferch, yn 
fyfyrwraig, yn weithiwr proff esiynol, ac yn rhywun 
llawn gobaith.

Ac fel miliynau o eraill, rwy’n fwy nag un gair.

Yn Pashto, rydyn ni’n dweud: Dir dir manana.
Diolch yn fawr iawn.
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My name is Emilia, and my connection to Wales 
began long before I returned here as an adult.

In the years before moving to Wales, my life 
was divided between the UK and Mexico. I was 
completing a PhD at Oxford, but my research 
was based in Mexico, so I travelled back regularly 
for fieldwork. My partner was also living there, 
working for a public agency, and for a long time 
we lived apart. About a year and a half before 
coming to Wales, I decided to finish my thesis 
from Mexico so we could be together, but I 
always knew I wanted to return to the UK. At 
the same time, my partner was considering a 
second master’s degree in data science, so we 
began thinking seriously about moving.

When I saw an advert for a teaching post at an 

international school in Wales, it immediately felt 
significant. It was the same school where my UK 
story had started. I first came to Wales when I 
was 16 on a full scholarship. The school brings 
students from around 80 countries together, 
and at the time it was largely scholarship-based. 
Although I had visited the UK as a child, Wales 
was the first place where I truly lived here and 
grew attached to the country. Ever since then, I 
have kept returning.

So the chance to come back and teach at the 
same school felt like closing a circle. The timing 
worked too. My partner applied to Cardiff 
University, was accepted, and we decided to 
make Wales our next home.

I was born in Michoacán, southwest of Mexico 
City. When I was nine, we moved to Mexico City. 
My early life was shaped by a large, close family. 
My mum had five siblings, and my sister and I 
were the oldest children in our generation, which 
meant we grew up surrounded by adults and 
attention. My grandparents were migrants, and 
their home was always open. People came and 
went constantly, sharing food, stories and time. 
My grandmother had an extraordinary ability 
to talk to strangers and turn them into friends, 
something that left a deep impression on me.

In Mexico City we lived in a place that had once 
been a commune. Created in the 1970s by 
a group of friends, it remained communal in 
spirit even as people formed families. I grew up 
surrounded by other children, shared spaces 
and shared projects. Even as I moved countries 

for study and work, that place stayed my anchor. 
It was also a quiet oasis inside one of the world’s 
largest and busiest cities.

Returning to Wales as an adult has been a very 
particular experience because I live on the 
school campus. It is beautiful, but also quite 
separate from everyday Welsh life. During term 
time, life is so busy that I can go weeks without 
leaving. In that sense, I live in Wales, but also 
within an international bubble.

What has helped me feel more connected is the 
community outreach work linked to the school. 
Building relationships with local people and 
understanding who lives nearby has made a real 
difference. There are teachers who have been 
here for years and have built strong links with the 
surrounding community, and learning from them 
has helped me understand the place beyond the 
campus.

I have also connected to Wales through 
experiences like attending Black History Month 
events with students and working with Ukrainian 
families settled locally. These moments have 
been meaningful, offering insight into Wales’s 
aspiration to be a Nation of Sanctuary. At the 
same time, I am aware that I have only engaged 
with a small part of Welsh life, as much of my 
focus remains on the school.

Coming back after 20 years, I have noticed how 
much Wales has changed. The Welsh language, 
in particular, feels more visible and central than 
when I was a student. Being away and returning 
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makes those changes clearer, and it has been 
interesting to witness a nation evolving.

Like any move, this one has had challenges. 
Migration always involves loss, rebuilding, and 
redefi ning yourself. I have moved many times, 
so in some ways it becomes easier, but there 
are always things left behind. Living in a rural 
setting and dealing with the weather can also 
feel isolating.

One of my favourite memories in Wales recently 
was travelling to St Davids for a school camp. It 
was a chance to see another part of the country 
and to connect with Wales outside academic 
life. We spent time in the sea coasteering, and 
it helped me feel closer to the place. Spending 
time with Ukrainian families locally has also 
been a highlight, building friendships beyond 
the school and creating a sense of shared 
community.

What do I miss most about Mexico? The sun. I 
love real heat and long days, and I fi nd the early 
winter sunsets here diffi  cult. We have started 
cooking Mexican food at home and ordering 
ingredients like tortillas, which helps bring a 
sense of home into everyday life.

I came to Wales while fi nishing my PhD, and 
my immediate goal is to publish and return to 
academia. I am also enjoying working with young 
people, so I keep my plans fl exible. Academia 
often requires moving where opportunities arise, 
and perhaps that will be Wales.

At the school, I teach Theory 
of Knowledge, which focuses 
on critical thinking and how 
knowledge is built across diff erent 
disciplines. I also teach System 
Transformation Pathways, 
a project-based course that helps 
students engage with complex 
global challenges and refl ect on 
how change happens.

If there is one thing I would like people to 
understand, it is that people come to a country 
for many reasons, and they bring skills, care and 
goodwill with them. Contributions are often 
made quietly and locally, but they matter.

My relationship with the UK began here in Wales, 
and whatever the future holds, Wales will always 
be an important part of my life.

If there is one thing I would like people to 
understand, it is that people come to a country 
for many reasons, and they bring skills, care and 
goodwill with them. Contributions are often 
made quietly and locally, but they matter.
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Emilia ydw i, ac fe ddechreuodd fy nghysylltiad 
â Chymru ymhell cyn imi ddychwelyd yma fel 
oedolyn.

Yn y blynyddoedd cyn symud i Gymru, roedd 
fy mywyd wedi’i rannu rhwng y DU a Mecsico. 
Roeddwn i’n cwblhau PhD yn Rhydychen, ond 
roedd fy ymchwil wedi’i seilio ym Mecsico, 
felly roeddwn i’n teithio’n ôl yno’n rheolaidd ar 
gyfer gwaith maes. Roedd fy mhartner hefyd yn 
byw yno, yn gweithio i asiantaeth gyhoeddus, 
ac am amser hir roedden ni’n byw ar wahân. 
Tua blwyddyn a hanner cyn dod i Gymru, 
penderfynais gwblhau fy nhraethawd hir o 
Fecsico er mwyn inni allu bod gyda’n gilydd, 
ond roeddwn i bob amser yn gwybod fy mod 
eisiau dychwelyd i’r DU. Ar yr un pryd, roedd 
fy mhartner yn ystyried ail radd meistr mewn 

gwyddor data, felly dechreuon ni feddwl o ddifrif 
am symud.

Pan welais hysbyseb am swydd addysgu mewn 
ysgol ryngwladol yng Nghymru, roedd yn 
teimlo’n bwysig ar unwaith. Dyma’r un ysgol lle 
dechreuodd fy stori yn y DU. Des i Gymru am y 
tro cyntaf pan oeddwn i’n 16 oed, ar ysgoloriaeth 
lawn. Mae’r ysgol yn dod â myfyrwyr o tua 80 o 
wledydd at ei gilydd, ac ar y pryd roedd y rhan 
fwyaf o’r lleoedd ar ysgoloriaethau. Er fy mod 
wedi ymweld â’r DU fel plentyn, Cymru oedd y 
lle cyntaf lle bûm yn byw yma go iawn ac yn dod 
i deimlo’n gysylltiedig â’r wlad. Ers hynny, rydw i 
wedi bod yn dychwelyd dro ar ôl tro.

Felly roedd y cyfle i ddod yn ôl a dysgu yn 
yr un ysgol yn teimlo fel cau cylch. Roedd yr 
amseru’n gweithio hefyd. Gwnaeth fy mhartner 
gais i Brifysgol Caerdydd, cafodd ei dderbyn, a 
phenderfynon ni wneud Cymru’n gartref nesaf i 
ni.

Cefais fy ngeni ym Michoacán, i’r de-orllewin 
o Ddinas Mecsico. Pan oeddwn i’n naw oed, 
symudon ni i Ddinas Mecsico. Cafodd fy 
mhlentyndod ei siapio gan deulu mawr, agos 
iawn. Roedd gan fy mam bum brawd a chwaer, 
ac roedd fy chwaer a minnau’r plant hynaf yn ein 
cenhedlaeth, felly cawson ni ein magu wedi’n 
hamgylchynu gan oedolion ac anogaeth. Roedd 
fy neiniau a’m teidiau hefyd yn fewnfudwyr, ac 
roedd eu cartref bob amser ar agor. Roedd pobl 
yn dod a mynd drwy’r amser, yn rhannu bwyd, 
straeon ac amser gyda’i gilydd. Roedd gan fy 
nain allu anhygoel i droi dieithriaid yn ffrindiau, a 

gadawodd hynny argraff ddofn arnaf.

Yn Ninas Mecsico, roedden ni’n byw mewn 
lle a oedd unwaith yn gomŵn. Cafodd ei greu 
yn y 1970au gan grŵp o ffrindiau, ac er i bobl 
ddechrau teuluoedd dros amser, arhosodd yr 
ysbryd cymunedol yn gryf. Ces i fy magu gyda 
llawer o blant eraill, mannau a phrosiectau wedi’u 
rhannu. Hyd yn oed wrth symud gwledydd ar 
gyfer astudio a gwaith, arhosodd y lle hwnnw’n 
angor i mi. Roedd hefyd fel oasys tawel yng 
nghanol un o ddinasoedd mwyaf a phrysuraf y 
byd.

Mae dychwelyd i Gymru fel oedolyn wedi bod 
yn brofiad arbennig iawn gan fy mod yn byw ar 
gampws yr ysgol. Mae’n lle hardd, ond hefyd yn 
eithaf ar wahân i fywyd bob dydd yng Nghymru. 
Yn ystod y tymor, mae bywyd mor brysur fel y 
gallaf fynd wythnosau heb adael. Felly, mewn 
ffordd, rydw i’n byw yng Nghymru, ond hefyd y tu 
mewn i swigen ryngwladol.

Yr hyn sydd wedi fy helpu i deimlo’n fwy 
cysylltiedig yw’r gwaith allgymorth cymunedol 
sy’n gysylltiedig â’r ysgol. Mae adeiladu 
perthnasau gyda phobl leol a deall pwy sy’n byw 
o’n cwmpas wedi gwneud gwahaniaeth mawr. 
Mae yna athrawon sydd wedi bod yma ers 
blynyddoedd ac wedi adeiladu cysylltiadau cryf 
â’r gymuned, ac mae dysgu ganddyn nhw wedi fy 
helpu i ddeall y lle y tu hwnt i’r campws.

Rydw i hefyd wedi cysylltu â Chymru drwy 
brofiadau fel mynychu digwyddiadau Mis Hanes 
Pobl Dduon gyda myfyrwyr, a gweithio gyda 
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theuluoedd Wcreinaidd sydd wedi ymgartrefu’n 
lleol. Mae’r eiliadau hyn wedi bod yn ystyrlon 
iawn, gan roi cipolwg ar uchelgais Cymru i 
fod yn Genedl Noddfa. Ar yr un pryd, rydw i’n 
ymwybodol fy mod ond wedi ymgysylltu â rhan 
fach o fywyd Cymru, gan fod llawer o’m ff ocws 
yn parhau ar yr ysgol.

Wrth ddod yn ôl ar ôl 20 mlynedd, rwyf wedi 
sylwi faint mae Cymru wedi newid. Mae’r 
Gymraeg, yn arbennig, yn teimlo’n llawer mwy 
gweledig a chanolog nag oedd pan oeddwn i’n 
fyfyriwr. Mae bod i ff wrdd ac yna dychwelyd yn 
gwneud y newidiadau hynny’n gliriach, ac mae 
wedi bod yn ddiddorol gweld cenedl yn esblygu.

Fel unrhyw symudiad, mae hwn wedi dod â 
heriau. Mae mudo bob amser yn cynnwys colled, 
ailadeiladu, ac ailddiffi  nio pwy wyt ti. Rydw i wedi 
symud sawl gwaith, felly mewn rhai ff yrdd mae’n 
dod yn haws, ond mae rhywbeth bob amser yn 
cael ei adael ar ôl. Gall byw mewn ardal wledig a 
delio â’r tywydd hefyd deimlo’n unig ar adegau.

Un o’m hoff  atgofi on diweddar yng Nghymru 
oedd teithio i Dyddewi ar wersyll ysgol. Roedd 
yn gyfl e i weld rhan arall o’r wlad ac i gysylltu â 
Chymru y tu allan i fywyd academaidd. Treulion 
ni amser yn y môr yn gwneud coasteering, ac 
roedd hynny’n helpu i mi deimlo’n agosach 
at y lle. Mae treulio amser gyda theuluoedd 
Wcreinaidd lleol hefyd wedi bod yn uchafbwynt, 
gan adeiladu cyfeillgarwch y tu hwnt i’r ysgol a 
chreu ymdeimlad o gymuned a rennir.

Beth ydw i’n ei golli fwyaf am Fecsico? Yr haul. 

Rydw i’n caru gwres go iawn
a dyddiau hir, ac rwy’n ei chael 
hi’n anodd gyda’r machlud cynnar 
yn y gaeaf yma. Rydyn ni wedi 
dechrau coginio bwyd Mecsicanaidd 
gartref ac archebu cynhwysion fel 
tortillas, sy’n helpu i ddod â theimlad 
o gartref i fywyd bob dydd.

Des i Gymru tra oeddwn i’n gorff en fy PhD, a 
fy nod uniongyrchol yw cyhoeddi a dychwelyd 
i fyd academaidd. Rydw i hefyd yn mwynhau 
gweithio gyda phobl ifanc, felly rydw i’n cadw 
fy nghynlluniau’n hyblyg. Mae byd academaidd 
yn aml yn gofyn i chi symud ble bynnag mae’r 
cyfl eoedd, ac efallai y bydd hynny yng Nghymru.

Yn yr ysgol, rydw i’n dysgu Theori Gwybodaeth, 
sy’n canolbwyntio ar feddwl beirniadol a sut 
mae gwybodaeth yn cael ei hadeiladu ar draws 
gwahanol ddisgyblaethau. Rydw i hefyd yn 
dysgu Llwybrau Trawsnewid Systemau, cwrs sy’n 
seiliedig ar brosiectau ac sy’n helpu myfyrwyr 
i ymgysylltu â heriau byd-eang cymhleth ac i 
fyfyrio ar sut mae newid yn digwydd.

Os oes un peth hoff wn i bobl ei ddeall, dyma fe. 
Mae pobl yn dod i wlad am lawer o resymau, ac 
maen nhw’n dod â sgiliau, gofal a bwriad da gyda 
nhw. Mae cyfraniadau’n aml yn cael eu gwneud 
yn dawel ac yn lleol, ond maen nhw’n bwysig.

Dechreuodd fy mherthynas â’r DU yma yng 
Nghymru, a beth bynnag fydd y dyfodol yn ei 
ddwyn, bydd Cymru bob amser yn rhan bwysig 
o’m bywyd.

dechrau coginio bwyd Mecsicanaidd 

tortillas, sy’n helpu i ddod â theimlad 

Des i Gymru tra oeddwn i’n gorff en fy PhD, a 
fy nod uniongyrchol yw cyhoeddi a dychwelyd 
i fyd academaidd. Rydw i hefyd yn mwynhau 
gweithio gyda phobl ifanc, felly rydw i’n cadw 
fy nghynlluniau’n hyblyg. Mae byd academaidd 
yn aml yn gofyn i chi symud ble bynnag mae’r 
cyfl eoedd, ac efallai y bydd hynny yng Nghymru.
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My name is Amanda, and I will never forget the 
day everything changed. On 24 September 2021, 
we landed in London, just the three of us: my 
husband, our baby daughter Isabella, and me. 
We had left behind our life in El Salvador, our 
home, our business, and everything we knew, 
packed into two suitcases and carried across 
the ocean with only hope to guide us.

Back in El Salvador, I had a degree in hospitality 
and tourism. I worked in hotels, and later my 
husband and I started our own travel agency. Life 
was not perfect, but we were doing okay. Then 
the situation in our country became impossible. 
It was dangerous and unstable. We made the 
heartbreaking decision to leave the only home 
we had ever known and start again somewhere 
safer.

The journey itself was not physically difficult. 
Emotionally, it was the hardest thing I have ever 
done. Sitting on that flight, holding my baby, I 
realised I might never see my home again. There 
is no way to prepare for that feeling.

When we arrived in London, we were placed in a 
hotel, where we stayed for eight months. During 
that time, I found out I was pregnant again. I 
felt joy and fear at the same time. We were in 
one small room, far from our family, trying to 
understand a new country and a new language.

Those months were full of uncertainty. The 
Home Office moved us 13 or 14 times. Each 
move felt like starting from nothing again, often 
with babies in our arms. People told us it would 
be easier because we had children, but that 
was not our experience. We lived in emergency 
accommodation, shared spaces with strangers, 
and had no privacy or stability. The question was 
always the same: where will we be tomorrow?

Still, we were grateful. We had each other. And 
we met people I now call angels. They helped 
us with things that may seem small but meant 
everything to us, like registering with a GP, 
enrolling in school, or understanding how the 
buses worked. Their kindness carried us through.

Eventually, we were moved to Wales. I remember 
arriving and feeling my heart full of hope, fear, 
and questions all at once. We had left behind 
not just a country, but a whole life. Friends, 
family, food, the beach, all the small things that 
make you feel you belong. But deep down, I 

knew something important. You never truly start 
again. You continue. You carry your experiences, 
your strength, and your memories with you.

At first, everything felt unfamiliar. The culture, 
the language, the weather, even the food. I 
could see the same fear in the eyes of others 
who had also crossed the world to be here. 
Some arrived with disabilities, some with trauma, 
some with children. All of us arrived with dreams.

We were introduced to people and organisations 
who helped us get involved in the community. 
They supported us and encouraged us, and the 
welcome we received from Welsh people was 
genuinely warm.

Language was one of the biggest challenges. I 
had studied English back home, but it did not 
prepare me for real conversations. At first, I 
could write but not speak. When people spoke 
to me, I froze. Slowly, my husband and I made a 
plan to learn like children do. Listen, speak, make 
mistakes, and keep going.

Outside the house, we only spoke English. 
Now Isabella speaks three languages: Spanish, 
English, and Welsh. I am so proud of her. I always 
tell her that if she hears someone struggling 
in Spanish, she should help them. Kindness 
matters.

There were difficult moments too. We 
experienced a hate incident on a bus, with our 
children present. Someone shouted at us. Even 
though we did not understand every word, we 

Finding Home Again 
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felt the anger clearly. It was frightening. But 
the community around us supported us and 
reminded us that not everyone is like that. We 
have made wonderful friends here, some of 
whom are even learning Spanish.

I believe deeply that diversity is a strength. I 
want my children to grow up in a world where 
everyone belongs.

Starting a new career here was also hard. When 
you leave everything behind, it takes time to 
recover. I had to rediscover who I was, not just 
as a mother, but as a professional woman with 
dreams.

We found support at EYST. I still remember 
my fi rst visit, nervous and barely able to 
communicate. A volunteer listened, helped us 
with practical things, and made us feel seen. 
I told her one day I wanted to work there. She 
smiled and said maybe one day.

That day came sooner than I expected.

I started volunteering at EYST, helping wherever 
I could. It was challenging, but every time I 
showed up, I felt more like myself again. Later, 
I applied for a role as an Employment Support 
Offi  cer. I doubted myself at fi rst, but I shared 
my experience of running community workshops 
back home. That experience got me the job.

Through my work, I met people from Syria, 
Afghanistan, and many other places. So often, 
they focused only on what they lacked. I helped 

them see their skills, their resilience, and their 
strengths. I reminded them that surviving so 
much already meant something.

Listening is powerful. People want to be heard. 
I listened to what they had lost and helped 
them see what they still had. Then we planned 
together how they could move forward.

This journey has tested me, but it has also 
taught me that starting again is not an ending. It 
is a beginning.

One of my greatest passions is dance. Salsa, 
Afrobeats, samba. I began off ering wellbeing 
sessions through dance. I was nervous about 
my English, but people did not care. They felt 
safe and joyful. Some told me those sessions 
were the highlight of their week. That kind of 
impact is priceless.

When you lose your job, your language, and your 
security, it can feel like you lose yourself. But 
small achievements bring power back. That is 
what I want for others. 

My dream is simple. That every migrant and 
refugee fi nds belonging. That someone looks 
them in the eye and says, welcome, you are not 
alone.

This is my story. Not one of loss, but of 
continuation. And I will never stop dreaming.
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Fy enw i yw Amanda, a fydda i byth yn anghofio’r 
diwrnod pan newidiodd popeth. Ar 24 Medi 
2021, fe laniom ni yn Llundain, dim ond y tri 
ohonom ni: fy ngŵr, ein merch fach Isabella, a 
minnau. Roeddem wedi gadael ein bywyd yn 
El Salvador, ein cartref, ein busnes, a phopeth 
roedden ni’n ei adnabod, wedi’i bacio mewn dau 
gês a’i gario dros y môr gyda dim ond gobaith i’n 
harwain.

Yn El Salvador, roedd gen i radd mewn 
lletygarwch a thwristiaeth. Roeddwn i’n gweithio 
mewn gwestai, ac wedyn fe ddechreuodd 
fy ngŵr a minnau ein hasiantaeth deithio ein 
hunain. Doedd bywyd ddim yn berffaith, ond 
roedden ni’n ymdopi. Yna daeth pethau’n 
amhosibl. Roedd y sefyllfa’n beryglus ac yn 
ansefydlog. Gwnaethon ni’r penderfyniad 

torcalonnus i adael yr unig gartref roedden ni 
erioed wedi’i adnabod a dechrau eto rhywle mwy 
diogel.

Doedd y daith ei hun ddim yn gorfforol anodd. 
Ond yn emosiynol, hon oedd y peth anoddaf i mi 
erioed ei wneud. Yn eistedd ar yr awyren, yn dal 
fy mabi, sylweddolais efallai na fyddwn i byth yn 
gweld fy nghartref eto. Does dim ffordd i baratoi 
ar gyfer y teimlad hwnnw.

Pan gyrhaeddon ni Lundain, cawsom ein rhoi 
mewn gwesty, lle arhoson ni am wyth mis. Yn 
ystod y cyfnod hwnnw, darganfyddais fy mod i’n 
feichiog eto. Roeddwn i’n teimlo llawenydd ac 
ofn ar yr un pryd. Roedden ni mewn un ystafell 
fach, yn bell o’n teulu, yn ceisio deall gwlad 
newydd ac iaith newydd.

Roedd y misoedd hynny’n llawn ansicrwydd. 
Fe’n symudwyd gan y Swyddfa Gartref 13 neu 
14 gwaith. Roedd pob symudiad yn teimlo fel 
dechrau o’r newydd, yn aml gyda babis yn ein 
breichiau. Roedd pobl yn dweud y byddai’n 
haws gan fod gennym blant, ond doedd hynny 
ddim yn wir i ni. Roedden ni’n byw mewn llety 
argyfwng, yn rhannu mannau gyda dieithriaid, 
heb breifatrwydd na sefydlogrwydd. Roedd yr un 
cwestiwn wastad yn codi: ble fyddwn ni yfory?

Er hynny, roedden ni’n ddiolchgar. Roedden 
ni gyda’n gilydd. A chwrddon ni â phobl rydw i 
bellach yn eu galw’n angylion. Roedden nhw’n 
ein helpu gyda phethau oedd yn ymddangos 
yn fach ond oedd yn golygu popeth i ni, fel 
cofrestru gyda meddyg teulu, cofrestru yn yr 

ysgol, neu ddeall sut roedd y bysiau’n gweithio. 
Eu caredigrwydd nhw a’n cludodd ni drwyddo.

Yn y pen draw, fe’n symudwyd i Gymru. Rwy’n 
cofio cyrraedd a theimlo fy nghalon yn llawn 
gobaith, ofn, a chwestiynau i gyd ar yr un pryd. 
Roeddem wedi gadael nid yn unig gwlad, ond 
bywyd cyfan. Ffrindiau, teulu, bwyd, y traeth, yr 
holl bethau bach sy’n gwneud i chi deimlo eich 
bod chi’n perthyn. Ond yn ddwfn i lawr, roeddwn 
i’n gwybod rhywbeth pwysig. Dydych chi byth 
yn dechrau o’r dechrau go iawn. Rydych chi’n 
parhau. Rydych chi’n cario’ch profiadau, eich 
cryfder, a’ch atgofion gyda chi.

I ddechrau, roedd popeth yn teimlo’n 
anghyfarwydd. Y diwylliant, yr iaith, y tywydd, hyd 
yn oed y bwyd. Roeddwn i’n gweld yr un ofn yng 
ngolwg eraill oedd hefyd wedi croesi’r byd i fod 
yma. Roedd rhai wedi dod gydag anableddau, 
rhai gyda thrawma, rhai gyda phlant. Roedd gan 
bob un ohonom freuddwydion.

Cawsom ein cyflwyno i bobl a sefydliadau a’n 
helpodd ni i ymgysylltu â’r gymuned. Roedden 
nhw’n ein cefnogi ac yn ein hannog, ac roedd y 
croeso gan bobl Cymru yn gynnes iawn.

Roedd iaith yn un o’r heriau mwyaf. Roeddwn i 
wedi astudio Saesneg gartref, ond doedd hynny 
ddim yn fy mharatoi ar gyfer sgyrsiau go iawn. I 
ddechrau, roeddwn i’n gallu ysgrifennu ond ddim 
siarad. Pan oedd pobl yn siarad â mi, roeddwn 
i’n rhewi. Yn raddol, gwnaeth fy ngŵr a minnau 
gynllun i ddysgu fel plant. Gwrando, siarad, 
gwneud camgymeriadau, a dal ati.

Dod o Hyd i Gartref Eto 
Hanes Amanda
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Y tu allan i’r tŷ, roedden ni’n siarad Saesneg yn 
unig. Nawr, mae Isabella yn siarad tair iaith: 
Sbaeneg, Saesneg, a Chymraeg. Rydw i mor 
falch ohoni. Dw i wastad yn dweud wrthi, os 
bydd hi’n clywed rhywun yn cael traff erth yn 
Sbaeneg, dylai hi helpu. Mae caredigrwydd yn 
bwysig.

Roedd yna adegau anodd hefyd. Fe brofon 
ni ddigwyddiad casineb ar fws, gyda’n plant 
yno. Roedd rhywun yn gweiddi arnon ni. Er 
nad oedden ni’n deall pob gair, roedden ni’n 
teimlo’r dicter yn glir iawn. Roedd yn frawychus. 
Ond fe safodd y gymuned o’n cwmpas gyda ni, 
a’n hatgoff a nad yw pawb felly. Rydyn ni wedi 
gwneud ff rindiau hyfryd yma, rhai ohonyn nhw 
hyd yn oed yn dysgu Sbaeneg.

Rydw i’n credu’n gryf fod amrywiaeth yn gryfder. 
Dw i eisiau i’m plant dyfu lan mewn byd lle mae 
pawb yn perthyn.

Roedd dechrau gyrfa newydd yma hefyd yn 
anodd. Pan fyddwch chi’n gadael popeth ar 
ôl, mae’n cymryd amser i wella. Roedd rhaid 
i mi ailddarganfod pwy oeddwn i, nid yn unig 
fel mam, ond fel menyw broff esiynol gyda 
breuddwydion.

Cawsom gefnogaeth gan EYST. Rwy’n cofi o fy 
ymweliad cyntaf yn glir iawn, yn nerfus ac yn 
methu cyfathrebu bron o gwbl. Gwrandawodd 
gwirfoddolwr caredig, ein helpu gyda phethau 
ymarferol, a gwneud i ni deimlo ein bod ni’n cael 
ein gweld. Dywedais wrthi y byddwn i un diwrnod 
yn hoffi   gweithio yno. Gwênodd a dweud, efallai 
un diwrnod.

Daeth y diwrnod hwnnw’n gynt nag roeddwn i’n 
disgwyl.

Dechreuais wirfoddoli yn EYST, yn helpu ble 
bynnag y gallwn. Roedd yn heriol, ond bob tro y 
deuthum i mewn, roeddwn i’n teimlo’n fwy fel fi  
fy hun eto. Yn ddiweddarach, gwnaethon i gais 
am swydd fel Swyddog Cymorth Cyfl ogaeth. Ar y 
dechrau, roeddwn i’n amau fy hun, ond fe rannais 
fy mhrofi ad o redeg gweithdai cymunedol 
gartref. Dyna’r profi ad a helpodd fi  i gael y 
swydd.

Trwy fy ngwaith, fe gwrddais â phobl o Syria, 
Afghanistan, a sawl man arall. Yn aml iawn, 
roedden nhw’n canolbwyntio ar yr hyn oedd 
ganddyn nhw ddim. Roeddwn i’n eu helpu i weld 
eu sgiliau, eu gwydnwch, a’u cryfderau. Roeddwn 
i’n eu hatgoff a bod goroesi cymaint eisoes yn 
golygu rhywbeth.

Mae gwrando’n bwerus. Mae pobl eisiau cael 
eu clywed. Gwrandewais ar yr hyn roedden nhw 
wedi’i golli, a’u helpu i weld yr hyn oedd ganddyn 
nhw o hyd. Yna fe wnaethon ni gynllunio gyda’n 
gilydd sut i symud ymlaen.

Mae’r daith hon wedi fy mhrofi , ond mae hefyd 
wedi dysgu i mi nad yw dechrau eto yn ddiwedd. 
Mae’n ddechreuad.

Un o fy angerddau mwyaf yw dawns. Salsa, 
Afrobeats, samba. Dechreuais gynnig sesiynau 
lles drwy ddawns. Roeddwn i’n nerfus am 
fy Saesneg, ond doedd pobl ddim yn poeni. 
Roedden nhw’n teimlo’n ddiogel ac yn llawen. 

Dywedodd rhai mai’r sesiynau hynny oedd 
uchafbwynt eu hwythnos. Mae’r eff aith 
honno’n amhrisiadwy.

Pan fyddwch chi’n 
colli eich swydd, 
eich iaith, a’ch 
sicrwydd, gall deimlo 
fel eich bod chi’n colli 
eich hun. Ond mae 
cyfl awniadau bach yn dod 
â grym yn ôl. Dyna beth rydw 
i eisiau i eraill ei deimlo.

Mae fy mreuddwyd yn syml. 
Bod pob ymfudwr a phob 
ff oadur yn dod o hyd i berthyn. 
Bod rhywun yn edrych yn eu 
llygaid ac yn dweud, croeso, 
dydych chi ddim ar eich pen 
eich hun.

Dyma fy stori. Nid stori o 
golled, ond stori o barhad. 
A fydda i byth yn stopio 
breuddwydio.
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I was born and raised in Singapore, a small island 
city-state at the southern tip of Malaysia. It 
has no natural resources, yet it is full of energy, 
culture, and diversity. I grew up in a modest 
home. My parents separated when I was 
young, so I lived with my mother, who was a 
teacher, and we were very close to my maternal 
grandmother. I was an only child, and life felt 
comfortable and secure.

My childhood was quite structured. My mother 
was strict and closely involved in where I went 
and what I did. It was not oppressive, but it 
meant that when I left Singapore at 18 to study 
in the UK, it was a huge change. It was my first 
real taste of freedom, and I loved it. 

After my studies, I returned to Singapore, 
worked for a while, and eventually became a 
lecturer at a tertiary institute. Then in 2008, 
something shifted. I wanted to take a chance 
on a relationship and on a different life. At the 
time, there was a Working Holiday Visa that 
allowed people from Commonwealth countries, 
including Singapore, to live and work in the 
UK for two years. I was in my late twenties 
and decided to move to Wales to be with my 
boyfriend and see where life might take us.

Uprooting my life was not easy. I left behind a 
stable job, my family, and everything familiar, 
and moved 7,000 miles to a place where I knew 
no one except my boyfriend. I went from living 
at home to complete independence almost 
overnight. I had never driven before and did 
not own a car, which made life in Wales harder, 
especially coming from Singapore, where public 
transport is incredibly efficient. I moved from 
a fast-paced city of high-rise buildings to a 
quieter, semi-rural place with a much slower 
rhythm.

Looking back, I genuinely admire my younger 
self. It took courage to make that leap. I told 
myself that if it did not work out, I could always 
go back. But I knew I had to try, or I would always 
wonder what might have been.

Over time, I built a life here. My boyfriend 
became my husband. We had a son. I found 
work and put down roots. The journey has not 
been without its quieter challenges. I have 
never faced overt racism, but I am always aware 

of my accent and my appearance. There are 
things people raised here simply know that I 
am still learning. Even now, I often feel like I am 
translating myself.

Despite that, I am proud. Proud that I carved out 
a career, a home, a community, and a sense of 
belonging. Migration is often underestimated. 
It is not just a change of scenery. You rebuild 
everything, from habits to identity to support 
systems.

What I miss most about Singapore is my 
family, especially my mum, and the food. I 
miss speaking Singlish and using phrases only 
other Singaporeans understand. Here, I adjust 
my language constantly. I articulate more and 
soften my tone. Even now, I am aware of how 
I sound and how I am perceived. My husband 
understands it, but outside our home I am 
always, in some way, translating.

Distance is the hardest part. Singapore is not 
a short trip away. If something happened back 
home, it would take a full day to get there. When 
I first arrived in Wales, there was no WhatsApp 
or video calling, just email. I never called home 
because it would have cost too much. I used 
to write long updates to my mum, hoping she 
would read between the lines. Technology 
makes it easier now, but the physical distance 
remains.

There are funny memories too. Well into my 
first year in Wales, someone offered me custard 
and I had no idea what it was. I stared at this jug 

A Journey of Courage, Change and... Custard 
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of yellow liquid and asked what it was meant 
to be. Now I laugh about it, but it taught me 
that sharing a language does not always mean 
sharing understanding.

Then there was the hedgehog. One night my 
husband mistook one for a ball and accidentally 
kicked it. He brought it home in a box to show 
me. I had never seen a hedgehog before. That 
moment led, years later, to me volunteering with 
the Hedgehog Helpline, fi rst answering calls and 
later caring for hedgehogs until they could be 
released. If I had never moved to Wales, that 
would never have happened.

Wales does not remind me of Singapore in many 
ways, but one thing connects them. The sea. 
Growing up on an island, I have always needed 
to be near water. Here, I can reach the coast 
in twenty minutes. It brings the same sense of 
calm.

My aspirations have evolved. As a migrant 
woman of colour and a mother, I know 
leadership is not always imagined for people like 
me. But I want to be visible. I want other migrant 
women to see that they can thrive here and that 
their story does not have to fi t into a narrow box. 
I do not want to be Prime Minister. I just want to 
walk into a room and not be the only one who 
looks like me.

I believe women are judged more harshly when 
they step into leadership roles. Confi dence is 
often labelled as being controlling or bossy. I 

want to challenge that and show that leadership 
can look many diff erent ways.

Despite the challenges, I have been lucky. Wales 
has been welcoming to me. I was worried during 
COVID that attitudes might change, but for me 
they did not. People here generally treat me as 
they would anyone else. Sometimes they get 
where I am from wrong, but it comes from lack 
of knowledge rather than hostility.

If you are thinking of moving to Wales and you 
like greenery, sheep, and a slower pace of life, 
this could be the place for you. People are 
friendly and life feels more human.

Migration has shaped Wales for generations. 
Italians, Chinese families, Ukrainians, refugees, 
and many others have helped shape what Wales 
is today. Their culture is not separate from 
Welsh identity. It is part of it.

That is something worth celebrating.
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and many others have helped shape what Wales 
is today. Their culture is not separate from 

That is something worth celebrating.
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Cefais fy ngeni a’m magu yn Singapore, ynys 
fach ar ben deheuol Malaysia. Mae’n wlad-
ddinas heb adnoddau naturiol, ond mae’n llawn 
egni, diwylliant ac amrywiaeth. Cefais fy magu 
mewn cartref cymedrol. Gwahanodd fy rhieni 
pan oeddwn yn ifanc, felly cefais fy magu gan fy 
mam, a oedd yn athrawes, ac roeddwn yn agos 
iawn at fy mam-gu. Roeddwn yn unig blentyn, 
ac roedd bywyd yn teimlo’n ddiogel ac yn 
gyfforddus.

Roedd fy mhlentyndod yn un trefnus iawn. 
Roedd fy mam yn llym ac yn cymryd diddordeb 
mawr yn lle roeddwn yn mynd a beth roeddwn 
yn ei wneud. Doedd hi ddim yn ormesol, ond 
pan adawais Singapore yn 18 oed i astudio yn y 
Deyrnas Unedig, roedd hynny’n newid enfawr. 
Dyma oedd fy mhrofiad cyntaf go iawn o ryddid, 
a mi wnes i fwynhau hynny’n fawr.

Ar ôl fy astudiaethau, dychwelais i Singapore, 
gweithio am gyfnod, ac yn y pen draw dod yn 
ddarlithydd mewn coleg addysg uwch. Ond yn 
2008, newidiodd rhywbeth. Roeddwn eisiau 
mentro, ar berthynas ac ar fywyd gwahanol. Ar y 
pryd, roedd fisa Gwyliau Gwaith ar gael i bobl o 
wledydd y Gymanwlad, gan gynnwys Singapore, 
a oedd yn caniatáu byw a gweithio yn y DU am 
ddwy flynedd. Roeddwn yn fy ugeiniau hwyr, 
a phenderfynais symud i Gymru i fod gyda fy 
nghariad a gweld ble byddai bywyd yn mynd â ni.

Doedd dadwreiddio fy mywyd ddim yn hawdd. 
Gadewais swydd sefydlog, fy nheulu, a phopeth 
roeddwn yn ei adnabod, a symud 7,000 o 
filltiroedd i le lle doeddwn yn adnabod neb 
heblaw fy nghariad. Es o fyw gartref i fod yn gwbl 
annibynnol bron dros nos. Doeddwn erioed wedi 
gyrru car nac yn berchen ar un, ac roedd hynny’n 
gwneud bywyd yng Nghymru’n anoddach, yn 
enwedig o ddod o Singapore lle mae trafnidiaeth 
gyhoeddus mor effeithlon. Symudais o ddinas 
gyflym llawn adeiladau uchel i ardal dawelach, 
bron yn wledig, gyda rhythm bywyd llawer 
arafach.

Wrth edrych yn ôl, rwy’n edmygu fy hun iau 
yn fawr. Roedd angen dewrder i wneud y naid 
honno. Dywedais wrth fy hun, os nad yw’n 
gweithio, gallaf fynd yn ôl. Ond roeddwn yn 
gwybod bod yn rhaid imi roi cynnig arni, neu 
byddwn bob amser yn meddwl, “beth pe bai?”

Dros amser, fe wnes i adeiladu bywyd yma. 
Daeth fy nghariad yn ŵr i mi. Cawsom fab. 
Cefais waith a gwreiddio yma. Ond nid yw’r 

daith wedi bod heb heriau tawel. Nid wyf erioed 
wedi profi hiliaeth amlwg, ond rwyf bob amser 
yn ymwybodol o’m hacen a’m golwg. Mae yna 
bethau mae pobl a fagwyd yma yn eu gwybod 
yn reddfol, ac rwyf yn dal i’w dysgu. Hyd yn oed 
nawr, rwy’n aml yn teimlo fy mod yn cyfieithu fy 
hun.

Er hynny, rwy’n falch. Yn falch fy mod wedi creu 
gyrfa, cartref, cymuned a theimlad o berthyn. 
Mae pobl yn aml yn tanamcangyfrif beth mae 
mudo yn ei olygu. Nid yw’n newid golygfeydd yn 
unig. Rydych yn ailadeiladu popeth, o’ch arferion 
i’ch hunaniaeth ac eich rhwydwaith cefnogaeth.

Yr hyn rwy’n ei golli fwyaf am Singapore yw fy 
nheulu, yn enwedig fy mam, a’r bwyd. Rwy’n 
colli siarad Singlish a defnyddio ymadroddion 
dim ond Singaporeaid sy’n eu deall. Yma, rwy’n 
addasu fy iaith yn gyson. Rwy’n siarad yn fwy 
manwl ac yn newid fy nhôn. Hyd yn oed nawr, 
rwy’n ymwybodol o sut rwy’n swnio a sut rwy’n 
cael fy nghanfod. Mae fy ngŵr yn deall, ond y 
tu allan i’r cartref, rwyf bob amser yn cyfieithu 
rywsut.

Y pellter yw’r rhan anoddaf. Nid yw Singapore 
yn daith fer. Pe bai rhywbeth yn digwydd adref, 
byddai’n cymryd diwrnod cyfan i gyrraedd yno. 
Pan gyrhaeddais Gymru gyntaf, doedd dim 
WhatsApp na galwadau fideo, dim ond e-bost. 
Doeddwn byth yn ffonio adref gan y byddai wedi 
costio gormod. Roeddwn yn ysgrifennu e-byst 
hir at fy mam, gan obeithio y byddai’n darllen 
rhwng y llinellau. Mae technoleg wedi gwneud 
pethau’n haws erbyn hyn, ond mae’r pellter 
corfforol yn dal yno.

Taith o Ddewrder, Newid a… Chwstard 
Hanes Cindy
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Mae yna atgofi on doniol hefyd. Ymhell i mewn 
i’m blwyddyn gyntaf yng Nghymru, cynigiodd 
rhywun chwstard i mi, ac doedd gen i ddim 
syniad beth oedd e. Edrychais ar y jwg felen a 
gofyn beth oedd hi. Rwy’n chwerthin amdani 
nawr, ond fe ddysgodd i mi nad yw rhannu iaith 
yr un peth â rhannu dealltwriaeth.

Ac yna roedd y draenog. Un noson, 
camgymerodd fy ngŵr un am bêl a’i gicio’n 
ddamweiniol. Daeth ag ef adref mewn bocs 
i’w ddangos i mi. Doeddwn erioed wedi 
gweld draenog o’r blaen. Flynyddoedd yn 
ddiweddarach, arweiniodd y foment honno 
ataf yn gwirfoddoli gyda Llinell Gymorth y 
Draenogod, yn gyntaf yn ateb galwadau ac 
wedyn yn gofalu amdanynt tan y gellid eu 
rhyddhau. Pe na bawn wedi symud i Gymru, ni 
fyddai hynny erioed wedi digwydd.

Nid yw Cymru yn fy atgoff a o Singapore mewn 
sawl ff ordd, ond mae un peth yn eu cysylltu. Y 
môr. Wrth dyfu i fyny ar ynys, rwyf bob amser 
wedi bod angen bod yn agos at ddŵr. Yma, 
gallaf gyrraedd yr arfordir mewn ugain munud. 
Mae’n dod â’r un ymdeimlad o dawelwch.

Mae fy nyheadau wedi esblygu. Fel menyw 
fewnfudol o liw ac fel mam, rwy’n gwybod nad yw 
arweinyddiaeth bob amser yn cael ei dychmygu 
i bobl fel fi . Ond rwyf eisiau bod yn weladwy. 
Rwyf eisiau i fenywod mudol eraill weld eu bod 
nhw’n gallu ff ynnu yma, ac nad oes rhaid i’w stori 
ffi  tio mewn blwch cul. Nid wyf eisiau bod yn Brif 
Weinidog. Rwyf eisiau cerdded i mewn i ystafell 
heb fod yr unig un sy’n edrych fel fi .

Rwy’n credu bod menywod yn cael eu 
beirniadu’n galetach pan fyddant yn arwain. 
Mae hyder yn cael ei alw’n ormesol neu’n 
“reolaethol”. Rwyf eisiau herio hynny a dangos 
bod arweinyddiaeth yn gallu edrych mewn sawl 
ff ordd.

Er gwaethaf yr heriau, rwyf wedi bod yn ff odus. 
Mae Cymru wedi bod yn groesawgar iawn. 
Roeddwn yn poeni yn ystod COVID y gallai 
agweddau newid, ond i mi, ni wnaethant. Mae 
pobl yn fy nhrin fel unrhyw un arall. Weithiau 
maen nhw’n camgymryd o ble rwy’n dod, ond 
mae hynny’n dod o ddiff yg gwybodaeth, nid 
elyniaeth.

Os ydych yn ystyried symud i Gymru, ac yn hoffi   
gwyrddni, defaid, a chyfl ymder bywyd arafach, 
gallai hwn fod yn lle i chi. Mae pobl yn gyfeillgar 
ac mae bywyd yn teimlo’n fwy dynol.

Mae mudo wedi siapio Cymru ers cenedlaethau. 
Mae Eidalegwyr, teuluoedd Tsieineaidd, 
Wcreiniaid, ff oaduriaid, a llawer eraill wedi helpu 
i lunio Cymru heddiw. Nid yw eu diwylliant ar 
wahân i hunaniaeth Gymreig. Mae’n rhan ohoni.

Ac mae hynny’n rhywbeth i’w ddathlu.
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My name is Luis, and my journey to Wales began 
after a long career in the Colombian Navy. 
I served for thirty years, from 1993 to 2023, 
eventually reaching the rank of Navy Captain. 
My work focused on defence projects such 
as shipbuilding, naval vessel design, research 
and development, technology transfer, and 
procurement. It was demanding work, but 
deeply meaningful.

In my final year of service, I was given a choice. I 
could continue on the path toward becoming an 
Admiral, or I could take an academic route. After 
a great deal of reflection, and long conversations 
with my family, I chose academia. I applied for 
an opportunity in the UK, and when it came 
through, we decided to take the leap together.

Wales was not entirely unfamiliar to me. Years 
earlier, I had completed my PhD in Naval 
Engineering at the University of Manchester. 
After returning to Colombia and fulfilling my 
service commitment, I became Director of 
Education in the Navy. Alongside that role, I 
continued teaching project management on 
weekends. One of the guest lecturers I invited 
during that time later became a colleague at 
Cardiff Metropolitan University. That connection 
is what eventually brought me to Wales.

I was not actively looking for a job when my 
colleague mentioned an opening, but the 
idea appealed to me. After three decades in 
the military, the prospect of a quieter life 
focused on teaching felt right. My family had 
also enjoyed our earlier time in the UK. So we 
decided to return.

I arrived in Wales on 31 January 2023. From the 
beginning, I found people kind and welcoming. 
Life here is peaceful, greener and quieter than 
the cities I was used to, such as Bogotá. I live 
near Cardiff, close to the countryside, far from 
the intensity of large urban centres. That balance 
suits me well.

Integration, however, has not always been 
easy. In Colombia, friendships form quickly 
and people invite you into their homes almost 
immediately. In Wales, relationships develop 
more slowly. People are friendly and polite, but 
social bonds tend to stay professional for longer. 
It is not better or worse, simply different.

Connecting with the Latin American community 
here has helped. I try to give back by supporting 
newcomers and helping them navigate practical 
matters like housing and banking. Housing was 
one of the most challenging aspects for us, with 
complex paperwork and long processes, though 
buying a new-build eventually made things 
easier.

My wife lives here with me, but she has 
found integration harder because of the 
language barrier. One-to-one conversations 
are manageable, but group situations can be 
difficult. I sometimes feel torn between wanting 
to participate more in local activities and not 
wanting to leave her behind. Our relationship 
comes first, so we spend most of our time 
together. That has also meant that building 
friendships has taken longer.

Professionally, I feel settled. I lecture in project 
management, the same subject I taught in 
Colombia. The role is fulfilling but far less 
demanding than my Navy career. I now work 
three days a week, focusing on teaching and 
seminars, without the constant pressure of 
military responsibilities. It feels like a gentler 
stage of life, and I enjoy it.

There are things I miss deeply from Colombia. 
Tennis is one of them. For years, I played every 
morning at six with friends at the naval club. 
Here, tennis courts are expensive, coaching is 
costly, and it is difficult to find people with the 
time to play regularly. I stay active by walking 
with my wife in local parks, but it is not the same.

From the Colombian Navy to a New Life in Wales 
Luis’s Story
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I also miss my friends and extended family. 
My sister is an opera singer and now works 
as a vocal coach in Colombia. My daughter is 
studying in Paris, and my son lives in Colombia 
but visits us regularly. We will soon gather in Paris 
to celebrate their birthdays, which we are very 
much looking forward to.

Wales has given me a sense of calm and 
stability. I enjoy jogging around Cardiff  Bay and 
hiking near Pen y Fan. The green landscapes 
remind me of home. It is not Colombia, but it 
feels close enough to bring comfort.

When I look ahead, I see several possible paths. 
I could continue in academia and aim for a 
professorship. I could teach in the Middle East, 
where salaries are higher. Or I could return to 
Colombia to teach and be closer to extended 
family. For now, I am content. Time matters 
more to me than money, and I trust that God will 
guide us where we need to be.

As a child, I was fascinated by geography. I 
wanted to know the capitals of every country, 
their rivers, mountains, and cultures. That 
curiosity refl ected a deeper desire to connect 
with people from around the world. Today, I feel 
I am living that dream.

At my university, I am the only person from 
Latin America. Including Brazil, Mexico, and 
Argentina, I am the sole representative. I carry 
that responsibility with pride, but also with 
awareness. For many people here, I may be their 
only direct connection to Colombian culture.

Colombia often suff ers from unfair stereotypes 
shaped by media portrayals. That is not who 
we are. Colombian people are hardworking, 
disciplined, joyful, and committed. When we feel 
included and valued, we give everything.

I often work late into the night, not because 
I have to, but because I love what I do. Many 
immigrants share that commitment. They take 
on demanding jobs in social care, hospitality, 
and other sectors, and they give their best. 
Many are also highly educated. My wife once 
worked in a hotel alongside colleagues who held 
multiple master’s degrees.

That reality troubles me. If people were given 
the opportunity to work in the fi elds they trained 
for, their contribution to Wales would be even 
greater. Right now, many help. With the right 
opportunities, they could transform.

I am fortunate to work in my profession. Many 
others are not. If society can help people use 
their skills fully, the greatest benefi t will not be 
individual success, but a stronger, more vibrant 
Wales.

I am proud to be here. I am proud to contribute. 
And I know I am not alone.
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Fy enw i yw Luis, ac fe ddechreuodd fy nhaith 
i Gymru ar ôl gyrfa hir yn Llynges Colombia. 
Gwasanaethais am ddegawdau, o 1993 tan 
2023, gan gyrraedd safle Capten yn y Llynges. 
Roedd fy ngwaith yn canolbwyntio ar brosiectau 
amddiffyn, fel adeiladu llongau, dylunio llongau 
milwrol, ymchwil a datblygu, trosglwyddo 
technoleg, a chaffael. Roedd yn waith heriol, ond 
yn waith a oedd yn bwysig iawn i mi.

Yn fy mlwyddyn olaf o wasanaeth, cefais ddewis. 
Gallwn barhau ar y llwybr tuag at fod yn Admiral, 
neu gallwn droi at fyd academaidd. Ar ôl llawer o 
feddwl, a sgyrsiau hir gyda’m teulu, penderfynais 
ddewis y llwybr academaidd. Gwneuthum gais 
am gyfle yn y DU, a phan ddaeth hwnnw drwodd, 
fe benderfynon ni gymryd y cam gyda’n gilydd.

Doedd Cymru ddim yn gwbl newydd i mi. 
Flynyddoedd ynghynt, roeddwn wedi cwblhau 
PhD mewn Peirianneg Forol ym Mhrifysgol 
Manceinion. Ar ôl dychwelyd i Golombia a 
chyflawni fy ymrwymiad gwasanaeth, deuthum 
yn Gyfarwyddwr Addysg yn y Llynges. Ochr 
yn ochr â hynny, parheais i addysgu rheoli 
prosiectau ar benwythnosau. Un o’r darlithwyr 
gwadd a wahoddais ar y pryd ddaeth yn 
gydweithiwr i mi yn ddiweddarach ym Mhrifysgol 
Fetropolitan Caerdydd. Y cysylltiad hwnnw yw’r 
hyn a’m harweiniodd i Gymru yn y pen draw.

Doeddwn i ddim wrthi’n chwilio’n weithredol 
am swydd pan soniodd fy nghydweithiwr am y 
swydd wag, ond apeliodd y syniad ataf. Ar ôl 
degawdau yn y fyddin, roedd bywyd tawelach, 
wedi’i ganolbwyntio ar addysgu, yn teimlo’n 
iawn. Roedd fy nheulu hefyd wedi mwynhau ein 
hamser blaenorol yn y DU, felly penderfynon ni 
ddychwelyd.

Cyrhaeddais Gymru ar 31 Ionawr 2023. O’r 
cychwyn cyntaf, daeth i ar ddraws bobl garedig 
a groesawgar. Mae bywyd yma’n dawelach, yn 
wyrddach, ac yn llai prysur na’r dinasoedd yr 
oeddwn wedi arfer â nhw, fel Bogotá. Rwy’n 
byw ger Caerdydd, yn agos at gefn gwlad, ond 
ymhell o straen canolfannau trefol mawr. Mae’r 
cydbwysedd hwnnw’n gweddu’n dda i mi.

Nid yw ymgartrefu wedi bod yn hawdd bob 
amser. Yng Ngholombia, mae cyfeillgarwch yn 
ffurfio’n gyflym, ac mae pobl yn eich gwahodd 
i’w cartrefi bron yn syth. Yng Nghymru, mae 
perthnasoedd yn datblygu’n arafach. Mae 

pobl yn gyfeillgar ac yn gwrtais, ond mae 
cysylltiadau’n tueddu i aros yn broffesiynol am 
gyfnod hirach. Nid yw’n well nac yn waeth, dim 
ond yn wahanol.

Mae cysylltu â’r gymuned Latino-Americanaidd 
yma wedi helpu. Rwy’n ceisio rhoi rhywbeth yn 
ôl, cefnogi pobl newydd a’u helpu gyda phethau 
ymarferol fel tai a bancio. Roedd dod o hyd i 
gartref yn un o’r heriau mwyaf i ni, gyda llawer o 
waith papur a phrosesau hir, er i brynu tŷ newydd 
wneud pethau’n haws yn y pen draw.

Mae fy ngwraig yn byw yma gyda fi, ond mae 
hi wedi ei chael hi’n anoddach i ymgartrefu 
oherwydd yr iaith. Mae sgyrsiau un-i-un yn 
iawn, ond mae sefyllfaoedd grŵp yn fwy heriol. 
Weithiau rwy’n teimlo’n rhywgedig rhwng eisiau 
cymryd rhan mewn gweithgareddau lleol a 
pheidio â’i gadael hi ar ei phen ei hun. Mae ein 
perthynas ni’n dod yn gyntaf, felly rydym yn 
treulio’r rhan fwyaf o’n hamser gyda’n gilydd. Mae 
hynny hefyd wedi golygu bod gwneud ffrindiau 
wedi cymryd mwy o amser.

O ran gwaith, rwy’n teimlo’n sefydlog. Rwy’n 
darlithio mewn rheoli prosiectau, yr un pwnc ag 
yr oeddwn yn ei addysgu yng Ngholombia. Mae’r 
swydd yn foddhaol ond llawer llai dwys na fy 
ngyrfa yn y Llynges. Rwy’n gweithio tri diwrnod yr 
wythnos bellach, gan ganolbwyntio ar addysgu a 
seminarau, heb y pwysau cyson o gyfrifoldebau 
milwrol. Mae’n gyfnod mwy ysgafn o’m fywyd, ac 
rwy’n ei fwynhau. 

O Lynges Colombia i Fywyd Newydd yng Nghymru 
Hanes Luis
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Mae yna bethau rwy’n eu colli’n fawr o Golombia. 
Tenis yw un ohonyn nhw. Am fl ynyddoedd, 
byddwn yn chwarae bob bore am chwech gyda 
ff rindiau yn y clwb morol. Yma, mae cyrtiau 
tenis yn ddrud, mae hyff orddiant yn gostus, ac 
mae’n anodd dod o hyd i bobl sydd â’r amser 
i chwarae’n rheolaidd. Rwy’n cadw’n actif trwy 
gerdded gyda fy ngwraig mewn parciau lleol, ond 
nid yw’n disodli’r drefn hen.

Rwy’n colli ff rindiau a theulu estynedig hefyd. 
Mae fy chwaer yn gantores opera ac yn gweithio 
fel hyff orddwraig lleisiol yng Ngholombia. Mae 
fy merch yn astudio ym Mharis, ac mae fy mab 
yn byw yng Ngholombia ond yn ymweld â ni’n 
rheolaidd. Byddwn yn ymgynnull ym Mharis cyn 
bo hir i ddathlu eu penblwyddi, ac rydym yn 
edrych ymlaen yn fawr at hynny.

Mae Cymru wedi rhoi ymdeimlad o dawelwch 
a sefydlogrwydd i mi. Rwy’n mwynhau loncian 
o amgylch Bae Caerdydd a cherdded yn y 
mynyddoedd ger Pen y Fan. Mae’r tirweddau 
gwyrdd yn fy atgoff a o adref. Nid Golombia 
mohoni, ond mae’n ddigon agos i roi cysur.

Wrth edrych ymlaen, rwy’n gweld sawl llwybr 
posibl. Gallwn barhau mewn byd academaidd ac 
anelu at swydd athro llawn. Gallwn addysgu yn 
y Dwyrain Canol, lle mae cyfl ogau’n uwch. Neu 
gallwn ddychwelyd i Golombia i addysgu a bod 
yn agosach at y teulu estynedig. Am y tro, rwy’n 
fodlon. Mae amser yn bwysicach i mi na’r arian, 
ac rwy’n ymddiried y bydd Duw yn ein harwain i’r 
lle iawn.

Pan oeddwn yn blentyn, roedd daearyddiaeth 
yn fy swyno. Roeddwn eisiau gwybod 
prifddinasoedd pob gwlad, eu hafonydd, 
eu mynyddoedd, a’u diwylliannau. Roedd y 
chwilfrydedd hwnnw’n adlewyrchu awydd 
dyfnach i gysylltu â phobl o bob cwr o’r byd. 
Heddiw, rwy’n teimlo fy mod yn byw’r freuddwyd 
honno.

Yn fy mhrifysgol, fi  yw’r unig berson o America 
Ladin. Gan gynnwys Brasil, Mecsico ac Ariannin, fi  
yw’r unig gynrychiolydd. Rwy’n cario’r cyfrifoldeb 
hwnnw gyda balchder, ond hefyd gydag 
ymwybyddiaeth. I lawer o bobl yma, efallai mai fi  
yw’r unig gysylltiad uniongyrchol sydd ganddyn 
nhw â diwylliant Colombia.

Mae Colombia’n aml yn dioddef o stereoteipiau 
annheg, wedi’u siapio gan bortreadau yn y 
cyfryngau. Nid dyna pwy ydym ni. Mae pobl 
Colombia yn weithgar, yn ddisgybledig, yn 
gynnes ac yn ymroddedig. Pan fyddwn yn teimlo 
ein bod yn cael ein cynnwys a’n gwerthfawrogi, 
rydym yn rhoi popeth.

Rwy’n aml yn gweithio’n hwyr i’r nos, nid 
oherwydd bod rhaid, ond oherwydd fy mod 
yn caru’r hyn rwy’n ei wneud. Mae llawer o 
fewnfudwyr yn rhannu’r ymrwymiad hwnnw. 
Maent yn cymryd swyddi heriol mewn gofal 
cymdeithasol, lletygarwch, a meysydd eraill, ac 
yn gwneud eu gorau. Mae llawer hefyd yn uchel 
eu haddysg. Bu fy ngwraig yn gweithio mewn 
gwesty unwaith ochr yn ochr â chydweithwyr 
oedd â sawl gradd meistr.

Mae hynny’n fy mhryderu. Pe bai pobl yn cael 
y cyfl e i weithio yn y meysydd y maent wedi’u 
hyff orddi ar eu cyfer, byddai eu cyfraniad i 
Gymru’n fwy fyth. Ar hyn o bryd, maent yn helpu. 
Gyda’r cyfl eoedd cywir, gallent drawsnewid.

Rwy’n ff odus i allu gweithio yn fy mhroff esiwn. 
Nid yw llawer eraill mor lwcus. Pe bai cymdeithas 
yn helpu pobl i ddefnyddio eu sgiliau’n llawn, ni 
fyddai’r budd mwyaf i’r unigolyn yn unig, ond i 
Gymru gyfan.

Rwy’n falch o fod yma. Rwy’n falch o gyfrannu. Ac 
rwy’n gwybod nad wyf ar fy mhen fy hun.
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I moved to Wales in 2015 at the age of 17. Ten 
years later, at 27, Wales has become the place 
where my life has settled and grown.

Before Cardiff, my life was defined by 
movement. I was born in Hong Kong, where 
my father is from, and spent my early childhood 
there, including time at an international school. 
At seven, my family moved to London, where I 
attended a Church of England primary school. 
It was a cultural shift, but it gave me a sense of 
grounding.

At ten, we moved again, this time to Kyoto, 
Japan, where I lived for eight years. I attended 
an international school where Japanese and 
English were taught equally. Growing up bilingual 
became central to my identity. Although my 
Japanese has faded slightly since living in 
Wales, I still feel at home when I visit and can 
communicate comfortably.

Before moving to Wales, I spent a year in 
London living with my grandmother while 
completing the first year of my A levels. 
My family remained in Japan. I was only 16, 
and although it was difficult, it taught me 
independence and resilience.

In 2015, my family relocated to Cardiff. It was 
not a decision I had much control over, but 
Cardiff offered affordability, a slower pace of life, 
and strong educational opportunities. I joined 
Bishop of Llandaff High School midway through 
my A levels. It could have been isolating, but 
people were welcoming, and the experience 
changed my perspective. I applied to Cardiff 
University and made it my first choice because I 
did not want to leave.

University was one of the happiest times of 
my life. I lived with friends while staying close 
to my family and was fortunate to graduate 
before the pandemic, enjoying three full years 
of campus life and community. I took every 
opportunity available, including joining the 
Uprising Leadership Programme. Through it, I 
met inspiring people, gained confidence, and 
learned about civic engagement. I visited the 
Senedd, attended events, and began to see 
what leadership could look like.

That experience led to Erasmus+ youth 
exchanges in Turkey, Greece, and Lithuania, 
focused on community building and refugee 
inclusion. These opportunities were available to 
me because I was living and studying in Wales, 
and they broadened my perspective further.

After graduating, the pandemic brought 
uncertainty. Through the Kickstart scheme, I 
found work as a personal assistant to a Japanese 
hat designer. It was an unusual but valuable 
role, allowing me to use my language skills 
while gaining experience in communications, 
marketing, and administration. It laid the 
foundation for my career.

Later, I joined Cardiff University as a staff 
member in the Physics department. The role 
was challenging, particularly the financial 
responsibilities, but returning as staff felt 
meaningful and marked an important step in my 
professional growth.

When people ask where home is, I find it difficult 
to give a simple answer. Hong Kong is where I 
was born, and Japan shaped my formative years. 
But after a decade in Cardiff, Wales now feels 
like home too. It is where I have built friendships, 
developed professionally, and created a sense 
of belonging.

I still miss Japan deeply — its food, traditions, 
and rhythms of life. I keep that connection alive 
by cooking Japanese food, staying in touch with 
friends, and visiting when I can.

My story reflects how migration is about building 
bridges and finding belonging across places. 
Wales may not always be seen as a country 
shaped by migration, but the stories of those 
who arrive, stay, and contribute are part of its 
identity too.

Finding Home in Motion 
Marie’s Story



107

Symudais i Gymru yn 2015 pan o’n i’n 17 oed. 
Nawr, ddeg mlynedd yn ddiweddarach, mae 
Cymru wedi dod yn fan lle mae fy mywyd wedi 
setlo a thyfu.

Cyn dod i Gaerdydd, roedd fy mywyd yn llawn 
symud. Ces i fy ngeni yn Hong Kong, lle mae fy 
nhad yn dod ohono, a threuliais fy mlynyddoedd 
cynnar yno, gan gynnwys ysgol ryngwladol. Pan 
o’n i’n saith, symudon ni i Lundain, lle es i i ysgol 
gynradd Eglwys Loegr. Roedd yn newid mawr, 
ond fe roddodd sefydlogrwydd i mi.

Pan o’n i’n ddeg, symudon ni eto, y tro hwn 
i Kyoto yn Japan, lle bues i’n byw am wyth 
mlynedd. Es i i ysgol ryngwladol lle roedd 
Japaneeg a Saesneg yn cael eu haddysgu’n 
gyfartal. Daeth tyfu i fyny’n ddwyieithog yn rhan 
bwysig o bwy ydw i. Er bod fy Japaneeg wedi 
pylu ychydig ers byw yng Nghymru, dw i’n dal yn 
teimlo’n gartrefol pan dw i’n ymweld.

Cyn symud i Gymru, treuliais fl wyddyn yn 
Llundain yn byw gyda fy mam-gu wrth wneud 
blwyddyn gyntaf fy Lefelau A. Roedd fy 
nheulu’n dal yn Japan. O’n i ond yn 16, ac er ei 
bod hi’n anodd, fe wnaeth fy helpu i ddatblygu 
annibyniaeth a gwytnwch.

Yn 2015, symudodd fy nheulu i Gaerdydd. 
Doedd gen i ddim llawer o ddewis, ond roedd 
Caerdydd yn fwy ff orddiadwy ac yn cynnig 
cyfl eoedd da. Ymunais ag Ysgol Uwchradd 
Esgob Llandaf hanner ff ordd drwy fy Lefelau A. 
Gallai fod wedi bod yn unig, ond roedd pobl 
yn groesawgar. Fe wnes i wneud cais i Brifysgol 

Caerdydd a’i rhoi hi’n ddewis cyntaf gan nad o’n i 
eisiau gadael.

Roedd y brifysgol yn un o’r cyfnodau hapusaf 
yn fy mywyd. Roeddwn i’n byw gyda ff rindiau 
ac yn agos at fy nheulu. Fe wnes i fanteisio 
ar gyfl eoedd, gan gynnwys ymuno â Rhaglen 
Arweinyddiaeth Uprising. Ces i gyfarfod 
pobl newydd, magu hyder, a dysgu am 
arweinyddiaeth a chymuned.

Arweiniodd hynny at gyfnewidfeydd Erasmus+ 
yn Nhwrci, Gwlad Groeg, a Lithwania, yn 
canolbwyntio ar gymuned a chynhwysiant. 
Roedd y cyfl eoedd hyn ar gael i mi oherwydd fy 
mod yn byw ac yn astudio yng Nghymru.

Ar ôl graddio, daeth y pandemig ag ansicrwydd. 
Drwy’r cynllun Kickstart, ces i swydd fel 
cynorthwyydd personol i ddylunydd hetiau 
Japaneaidd. Fe wnaeth y rôl hon fy helpu 
i ddefnyddio fy sgiliau iaith a chael profi ad 
mewn cyfathrebu a gweinyddiaeth.

Yn ddiweddarach, dechreuais weithio 
ym Mhrifysgol Caerdydd yn yr adran Ffi seg. 
Roedd yn heriol, ond roedd dychwelyd fel 
aelod o staff  yn ystyrlon.

Pan mae pobl yn gofyn ble mae cartref, 
mae’n anodd rhoi ateb syml. Hong Kong 
yw lle ces i fy ngeni, a Japan lle ges i fy 
magu. Ond ar ôl degawd yng Nghaerdydd, 
mae Cymru hefyd yn teimlo fel cartref. 
Dyma lle dw i wedi adeiladu cyfeillgarwch 
a thyfu’n broff esiynol.

Dw i’n dal i golli Japan — y bwyd, y traddodiadau, 
a bywyd yno. Dw i’n cadw’r cysylltiad drwy 
goginio bwyd Japaneaidd, cadw mewn cysylltiad 
â ff rindiau, ac ymweld pan alla i.

Mae fy stori’n dangos bod mudo yn ymwneud â 
dod o hyd i berthyn mewn llefydd newydd. Efallai 
nad yw Cymru bob amser yn cael ei gweld fel 
gwlad sydd wedi ei siapio gan fudo, ond mae 
straeon y bobl sy’n dod, yn aros, ac yn cyfrannu 
yn rhan bwysig ohoni.

Dod o Hyd i Gartref ar y Symud
Hanes Marie 
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My name is Aliakbar, but most people in Wales 
call me Ali. I was born in the south of Tehran into 
a working-class family. My parents had no formal 
education, but they worked hard and gave us 
everything they could. I grew up with two sisters 
and a brother. Some of my strongest memories 
come from visiting my childhood home in Gilan, 
in the north of Iran, with its rain-soaked streets, 
rice fields, and the smell of earth after rainfall. 
That scent has stayed with me all my life.

After finishing school, I studied at an art 
university, completing a BA and MA in theatre 
and film. I became a theatre artist and director, 
and later a lecturer at an art college. I had a 
permanent job and worked closely with young 
people, mentoring them and helping them find 
their voices. I also worked with Afghan migrants 
and LGBTQ+ communities. In Iran, this kind of 

work is dangerous, but for me art was never just 
performance. It was truth-telling, protest, and 
a way to speak for those who could not speak 
freely themselves.

Three years ago, everything changed. When the 
Women, Life, Freedom movement began, I 
supported my students who were protesting. 
I joined strikes and, with colleagues, signed 
a letter condemning the arrests and killings 
of young people. Because of this, I was 
interrogated, threatened, and eventually 
dismissed from the university. It was frightening, 
but it made one thing clear. I had to leave.

Through an organisation supporting persecuted 
academics, I was offered a placement at the 
University of South Wales. That is how I arrived in 
Cardiff in October 2023.

At first, Wales felt very different. The streets 
were quiet, the city small compared to Tehran, 
and people were polite in a way I was not used 
to. But I loved it almost immediately. Cardiff felt 
human in scale. There was space to breathe. 

Starting again has not been easy. In Iran, 
communication was my life. Working with 
people, especially young people, gave me 
purpose. When I left, I lost my students, 
colleagues, friends, and family. It is not only 
about language. It is about losing the rhythm of 
your world. I cannot return to Iran. That chapter 
is closed.

Slowly, new beginnings have appeared. I now 
work with a theatre company in Porth, near 

Cardiff, collaborating with local artists and young 
people. We created a show together last June, 
and I have been invited to continue working 
with them. I have also volunteered at the Oasis 
Centre, supporting refugees and newcomers. 
That work reminded me why I became an artist.

I recently completed my PhD by portfolio at the 
University of South Wales and am waiting for 
feedback. One of the works was a play I began 
in Iran, an adaptation of Alice in Wonderland 
called Alice in Tehran. It tells the story of a young 
girl searching for her father, who was killed by 
the government. In Iran, I realised I could only 
continue by censoring myself, so I stopped. 
When I arrived in Wales, I rewrote the play freely 
for the first time. Creating without fear changed 
everything.

I miss small things deeply, especially food. 
Iranian food here never tastes quite right, so 
I cook at home using my mother’s recipes. 
Sometimes I walk to a nearby cemetery. The 
silence, trees, and smell of earth remind me of 
Gilan. In those moments, my past and present 
feel close.

Wales has been kind to me. I want to stay, 
to create, and to give back. I want to work 
with young people and migrants, helping 
them find their voices. Theatre, for me, is not 
entertainment. It is connection, truth, and 
resistance.

I left one life behind. Here, I hope to begin 
another.

A Life Rewritten in Wales 
Ali’s Story
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Fy enw i yw Aliakbar, ond mae’r rhan fwyaf o 
bobl yng Nghymru yn fy ngalw i’n Ali. Cefais 
fy ngeni yn ne Tehran, mewn teulu dosbarth 
gweithiol. Doedd gan fy rhieni ddim addysg 
ff urfi ol, ond roedden nhw’n gweithio’n galed ac 
yn gwneud popeth o fewn eu gallu i ni. Cefais fy 
magu gyda dwy chwaer a brawd. Mae rhai o’m 
hatgofi on cryfaf yn dod o ymweld â chartref fy 
mhlentyndod yn Gilan, yng ngogledd Iran, gyda’i 
strydoedd gwlyb o law, caeau reis, a’r arogl pridd 
ar ôl glaw. Mae’r arogl hwnnw wedi aros gyda fi  
drwy fy mywyd.

Ar ôl gorff en ysgol, astudiais mewn prifysgol 
gelf, gan gwblhau BA ac MA mewn theatr a ffi  lm. 
Deuthum yn artist theatr ac yn gyfarwyddwr, ac 
yn ddiweddarach yn ddarlithydd mewn coleg 
celf. Roedd gen i swydd barhaol ac roeddwn yn 
gweithio’n agos gyda phobl ifanc, yn eu mentora 
ac yn eu helpu i ddod o hyd i’w lleisiau. Roeddwn 
hefyd yn gweithio gyda mudwyr o Afghanistan a 
chymunedau LGBTQ+. Yn Iran, mae’r math hwn 
o waith yn beryglus, ond i mi, doedd celf byth yn 
berff ormiad yn unig. Roedd yn dweud y gwir, yn 
wrthwynebiad, ac yn ff ordd o siarad dros y rhai 
na allai siarad yn rhydd drostyn nhw eu hunain.

Tair blynedd yn ôl, newidiodd popeth. Pan 
ddechreuodd y mudiad “Menywod, Bywyd, 
Rhyddid”, cefnogais fy myfyrwyr oedd yn 
protestio. Ymunais â streiciau, ac ynghyd â 
chydweithwyr, llofnodais lythyr yn condemnio 
arestiadau a lladdiadau pobl ifanc. O ganlyniad 
i hynny, cefais fy holi, fy bygwth, ac yn y pen 
draw, cafodd fy swydd yn y brifysgol ei thynnu 
oddi arnaf. Roedd yn gyfnod brawychus, ond 

gwnaeth un peth yn glir. Bu rhaid i mi adael.

Drwy sefydliad sy’n cefnogi academyddion dan 
erledigaeth, cefais leoliad ym Mhrifysgol De 
Cymru. Dyna sut y cyrhaeddais Gaerdydd ym 
mis Hydref 2023.

I ddechrau, roedd Cymru’n teimlo’n wahanol 
iawn. Roedd y strydoedd yn dawel, y ddinas yn 
fach o’i chymharu â Tehran, ac roedd pobl yn 
gwrtais mewn ff ordd nad oeddwn i wedi arfer 
ag ef. Ond bron ar unwaith, fe wnes i syrthio 
mewn cariad â’r lle. Roedd Caerdydd yn teimlo’n 
ddynol ei maint. Roedd lle i anadlu. Gwn y byddai 
Llundain wedi bod yn ormod i mi. Yma, roeddwn 
i’n teimlo’n dawel.

Does dim byd hawdd am ddechrau eto. Yn Iran, 
roedd cyfathrebu wrth galon fy mywyd. Roedd 
gweithio gyda phobl, yn enwedig pobl ifanc, yn 
rhoi pwrpas i mi. Pan adawais, collais fy myfyrwyr, 
fy nghydweithwyr, fy ff rindiau, a’m teulu. Nid 
mater iaith yn unig yw hyn. Mae’n ymwneud â 
cholli rhythm eich byd. Alla i ddim dychwelyd i 
Iran. Mae’r bennod honno ar ben.

Yn raddol, mae dechreuadau newydd wedi 
ymddangos. Rwy’n gweithio nawr gyda chwmni 
theatr ym Mhorth, ger Caerdydd, yn cydweithio 
ag artistiaid lleol a phobl ifanc. Gwnaethom 
greu sioe gyda’n gilydd fi s Mehefi n diwethaf, 
ac mae gofyn i mi barhau i weithio gyda nhw. 
Rwyf hefyd wedi gwirfoddoli yng Nghanolfan 
Oasis, yn cefnogi ff oaduriaid a phobl newydd i’r 
wlad. Gwnaeth y gwaith hwnnw fy atgoff a pam y 
daethwn yn artist yn y lle cyntaf.

Yn ddiweddar, cwblheais fy PhD drwy bortff olio 
ym Mhrifysgol De Cymru, ac rwy’n aros 
am adborth. Un o’r gweithiau oedd drama 
a ddechreuais yn Iran, addasiad o Alice in 
Wonderland o’r enw Alice in Tehran. Mae’n 
adrodd hanes merch ifanc sy’n chwilio am ei 
thad, a gafodd ei ladd gan y llywodraeth. Yn Iran, 
sylweddolais mai dim ond drwy sensro fy hun 
y gallwn barhau, felly stopiais. Pan gyrhaeddais 
Gymru, ailysgrifennais y ddrama’n rhydd am y tro 
cyntaf. Fe wnaeth creu heb ofn newid popeth.

Rwy’n colli pethau bach yn fawr, yn enwedig 
bwyd. Dydy bwyd Iran yma byth yn blasu’n 
hollol iawn, felly rwy’n coginio gartref gan 
ddefnyddio ryseitiau fy mam. Weithiau rwy’n 
cerdded i fynwent ger fy nhŷ. Mae’r distawrwydd, 
y coed, ac arogl y pridd yn fy atgoff a o Gilan. 
Yn y munudau hynny, mae fy ngorff ennol a’m 
presennol yn teimlo’n agos at ei gilydd.

Mae Cymru wedi bod yn garedig i mi. Rwyf am 
aros yma, creu, a rhoi’n ôl. Rwyf am weithio gyda 
phobl ifanc a mudwyr, gan eu helpu i ddod o hyd 
i’w lleisiau. I mi, nid adloniant yw theatr. Mae’n 
gysylltiad, yn wirionedd, ac yn wrthwynebiad.

Gadewais un bywyd ar ôl. Yma, rwy’n gobeithio 
dechrau un arall.

Bywyd Wedi’i Ailysgrifennu yng Nghymru
Hanes Ali
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I was born and raised in Barcelona with my 
younger brother. My parents had moved there 
from Ecuador in their twenties, along with 
other family members. Life felt settled until I 
was fifteen, when my family made the difficult 
decision to migrate. We moved to Reading, 
England, a place that felt completely unfamiliar.

The change was a shock, but also an 
opportunity. I had to adapt quickly to a new 
language, culture, and school system. My 
parents were still learning English, so I often 
helped them navigate everyday life while 
focusing on doing well at college. When it came 
time to apply for university, I knew London was 
not financially realistic. I wanted somewhere 
busy but affordable, and Cardiff felt right. My 
partner choosing Swansea University also helped 
draw me to Wales.

I still remember the journey to Cardiff. Our 
whole family squeezed onto a National Express 
coach with all our luggage. We arrived early in 
the morning, took a taxi through the city, and 
only later realised we had taken a very long and 
expensive route to my accommodation. But it 
felt like an adventure. Growing up, we rarely had 
the chance to travel, so those few days together 
in a hotel before term started felt special.

Seven years later, Wales feels like home. That 
sense grew through community, landscape, and 
small moments of belonging. One morning, 
cycling to Mumbles, I watched children laughing, 
dogs running ahead of prams, neighbours 
greeting each other by the sea. Standing there, 
looking out over the water, I felt grounded in a 
way I had not before.

During my medical training, my connection to 
Wales deepened. One placement at Withybush 
Hospital stayed with me. A Welsh speaking 
mother brought her child in, and the daughter 
translated during the consultation. I recognised 
myself in that moment. I had translated for my 
own parents many times growing up. What 
once felt like a burden now felt like care. I tried 
a few Welsh phrases, bore da and shwmae, and 
the atmosphere changed instantly. It was a small 
gesture, but it built trust and respect.

I still miss things. Family gatherings in Spain and 
Ecuador. The food, the spice, the warmth. But 
Wales has given me something different. Strong 
friendships, supportive communities, and a pace 
of life shaped by the sea and by kindness.

Looking ahead, I see myself becoming a doctor, 
possibly in emergency medicine or anaesthetics. 
I may train abroad for a while, but I know I want 
to return. I imagine walking a future dog along 
the beach, waves at my feet, sunset on my 
face. That image feels like home.

My story is not just about moving countries. It 
is about learning to belong. About translation, 
both literal and cultural. About building bridges 
between identities. Home is not fixed to a map. 
It is built through care, connection, and being 
seen.

What I value most about Wales is that people 
ask, “Where are you from?” not to judge, but to 
listen. That question gives me space to exist 
fully. I did not always feel that elsewhere.

I am grateful. For the chance to study without 
juggling multiple jobs. For the support systems 
that helped me thrive. Soon, I will graduate as a 
doctor, the first in my family. I worked hard, but I 
could not have done it without Wales giving me 
opportunities and believing in my potential.

Building bridges between identities 
Ashley’s Story 
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Cefais fy ngeni a’m magu yn Barcelona gyda fy 
mrawd iau. Roedd fy rhieni wedi symud yno o 
Ecwador pan oeddent yn eu hugeiniau, gyda rhai 
aelodau eraill o’r teulu. Roedd bywyd yn teimlo’n 
sefydlog tan imi droi’n bymtheg oed, pan wnaeth 
fy nheulu’r penderfyniad anodd i symud gwlad. 
Symudon ni i Reading yn Lloegr, lle oedd popeth 
yn teimlo’n gwbl estron i mi.

Roedd y newid yn sioc, ond hefyd yn gyfl e. 
Roedd rhaid imi addasu’n gyfl ym i iaith newydd, 
diwylliant newydd, a system ysgol newydd. 
Roedd fy rhieni’n dal i ddysgu Saesneg, felly 
roeddwn i’n aml yn eu helpu i ymdopi â bywyd 
bob dydd, tra’n canolbwyntio ar wneud yn dda yn 
y coleg. Pan ddaeth hi’n amser gwneud cais am 
brifysgol, roeddwn i’n gwybod nad oedd Llundain 
yn opsiwn realistig yn ariannol. Roeddwn i eisiau 
lle prysur ond ff orddiadwy, ac roedd Caerdydd 
yn teimlo’n iawn. Roedd y ff aith bod fy mhartner 
wedi dewis Prifysgol Abertawe hefyd wedi fy 
nenu i Gymru.

Dw i’n cofi o’r daith i Gaerdydd yn glir iawn. 
Roedd ein teulu cyfan wedi gwasgu ar goets 
National Express gyda’n holl fagiau. Cyrhaeddon 
ni’n gynnar yn y bore, cymryd tacsi drwy’r ddinas, 
ac wedyn sylweddoli ein bod wedi cymryd llwybr 
hir a drud iawn i gyrraedd fy llety. Ond roedd 
yn teimlo fel antur. Pan oeddwn i’n tyfu i fyny, 
doedd gennym ni ddim llawer o gyfl e i deithio, 
felly roedd ychydig ddyddiau gyda’n gilydd mewn 
gwesty cyn dechrau’r tymor yn arbennig iawn.

Saith mlynedd yn ddiweddarach, mae Cymru’n 
teimlo fel cartref. Daeth y teimlad hwnnw drwy 

gymuned, tirwedd, a’r eiliadau bach hynny o 
berthyn. Un bore, wrth feicio i’r Mwmbwls, 
gwyliais blant yn chwerthin, cŵn yn rhedeg o 
fl aen prams, a chymdogion yn cyfarch ei gilydd 
wrth y môr. Wrth sefyll yno, yn edrych dros y dŵr, 
teimlais yn dawel ac yn gadarn mewn ff ordd nad 
oeddwn i wedi’i theimlo o’r blaen.

Yn ystod fy hyff orddiant meddygol, dyfnhaodd fy 
nghysylltiad â Chymru. Mae un lleoliad yn Ysbyty 
Llwynhelyg yn sefyll allan. Daeth mam oedd yn 
siarad Cymraeg â’i phlentyn i mewn, a’r ferch 
oedd yn cyfi eithu yn ystod yr ymgynghoriad. 
Gwelais fy hun yn y foment honno. Roeddwn i 
wedi cyfi eithu i fy rhieni fy hun sawl gwaith 
wrth dyfu i fyny. Roedd rhywbeth a arferai 
deimlo fel baich bellach yn teimlo fel gofal. 
Ceisiais ychydig eiriau Cymraeg, bore da a 
shwmae, a newidiodd yr awyrgylch ar unwaith. 
Cam bach oedd e, ond fe greodd ymddiriedaeth 
a pharch.

Wrth gwrs, dw i’n dal i golli pethau. Cynulliadau 
teuluol yn Sbaen ac Ecwador. Y bwyd, y sbeis, 
y cynhesrwydd. Ond mae Cymru wedi rhoi 
rhywbeth gwahanol i mi. Cyfeillgarwch cryf, 
cymunedau cefnogol, a rhythm bywyd wedi’i 
siapio gan y môr a chan garedigrwydd pobl.

Wrth edrych ymlaen, dw i’n gweld fy hun yn 
dod yn feddyg, efallai mewn meddygaeth frys 
neu anesthesia. Efallai y byddaf yn hyff orddi 
dramor am gyfnod, ond dw i’n gwybod fy mod 
eisiau dychwelyd. Dw i’n dychmygu cerdded ci 
yn y dyfodol ar hyd y traeth, y tonnau wrth fy 
nhraed a’r machlud ar fy wyneb. Mae’r ddelwedd 
honno’n teimlo fel cartref.

Dydy fy stori ddim jyst am symud rhwng 
gwledydd. Mae’n ymwneud â dysgu perthyn. Am 
gyfi eithu, yn llythrennol ac yn ddiwylliannol. Am 
adeiladu pontydd rhwng hunaniaethau. Dydy 
cartref ddim wedi’i glymu wrth fap. Mae’n cael ei 
adeiladu drwy ofal, cysylltiad, a chael eich gweld.

Yr hyn dw i’n ei werthfawrogi fwyaf am Gymru 
yw bod pobl yn gofyn, “O ble wyt ti?” nid i farnu, 
ond i wrando. Mae’r cwestiwn hwnnw’n rhoi lle i 
mi fod yn gyfan gwbl fi  fy hun. Doeddwn i ddim 
wastad yn teimlo hynny mewn mannau eraill.

Dw i’n ddiolchgar. Am y cyfl e i astudio heb orfod 
jyglo sawl swydd. Am y systemau cefnogaeth 
a’m helpodd i ff ynnu. Cyn bo hir, byddaf yn 
graddio fel meddyg, y cyntaf yn fy nheulu. 
Gweithiais yn galed, ond allwn i ddim fod wedi 
gwneud hyn heb i Gymru roi cyfl eoedd i mi a 
chredu yn fy mhotensial.

Adeiladu pontydd rhwng hunaniaethau
Hanes Ashley

Dydy fy stori ddim jyst am symud rhwng 
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I was born and raised in the northwest of 
England, in Blackburn, a mill town my father 
always described through its chimneys. When 
he first arrived there, there were a hundred of 
them, all promising work. By the time I was 
ready to go to university, only one chimney 
remained. The place that had once drawn 
my parents with opportunity had become 
a depressed northern town, and like many 
schoolgirls who wanted more, I saw education 
as my way forward.

I applied almost automatically to four London 
universities. My sister was there, family was 
there, and it seemed the obvious path. But 
something in me resisted being predictable, 
so I added Cardiff to the list almost on a whim. 
I could not afford to visit universities then, so 
when I arrived for the interview, I had no idea 

what to expect. What I found was a city glowing 
in spring sunshine, full of daffodils, beautiful old 
buildings, and a landscape that felt gentler than 
London’s shadows. I realised I did not yet have 
the confidence for London. Cardiff felt more like 
me, a provincial girl finding her footing in another 
small city.

So, I stayed. I studied medicine in Cardiff, left 
for a time, and then returned. Most of my 
professional life unfolded in South Wales, not 
just in Cardiff but across the Valleys, in Swansea, 
Bridgend, Merthyr, Aberdare, and Mountain Ash. 
I trained as a GP and later worked as a palliative 
care consultant. That role took me into people’s 
homes, into kitchens and living rooms, terraced 
houses clinging to hillsides. It was the kind 
of medicine I had always imagined, rooted in 
community. The people I met felt very much like 
those I had grown up with in the North.

My own journey, however, is only one layer of the 
story. My parents were born in Poland, although 
even that is complicated, because Poland did 
not exist as a country when my grandparents 
were born. They grew up under shifting empires, 
Austro-Hungarian, Russian, Prussian. On the 
European mainland, borders move beneath 
ordinary people’s feet.

The Second World War carried my parents 
across countries, through loss, displacement, 
and eventually to Britain. Because they fought 
in Polish battalions of the British Army, they 
were granted settlement rights. Some families 
returned after the war, but in mine there was 
a saying: you might survive Siberia once, but 

not twice. Those who went back were often 
treated as collaborators. My aunt returned, and 
her children were barred from higher education 
because their father had served with British 
forces. Displacement does not end with one 
generation.

I grew up in a Polish household where the front 
room was England, but the threshold, my father 
insisted, was Poland. There were Polish schools, 
Polish churches, Saturday classes, associations. 
For years there was an unspoken expectation 
that we might one day return.

Being the child of immigrants in northern 
England was not always easy. People stumbled 
over my surname and asked awkward questions. 
Poland was reduced to football and Auschwitz. 
I became self-conscious about my identity and 
rarely used my language, until the European 
Union changed everything.

When new waves of Polish and Eastern European 
workers arrived in the UK, my childhood 
language suddenly became useful. I remember 
being on medical intake in Oxford when patients 
arrived speaking Polish, Lithuanian, Romanian. 
Someone would ask if anyone spoke Polish, and 
suddenly I mattered.

In Wales, this happened again and again. A 
woman with lung cancer was labelled difficult 
until we spoke in Polish. She said quietly, “They 
think I’m stupid.” She could read and write in four 
languages. The problem was not her, but our 
failure to listen.

Speaking in Full Colour 
Pola’s Story 
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In Merthyr, a man was treated as uneducated 
because he worked night shifts and had never 
had time to learn English. On his bedside 
table was a dense novel by Olga Tokarczuk, 
a Nobel Prize winner, far beyond my own 
reading stamina. He was judged by accent and 
circumstance alone.

Professionally, I found this deeply troubling. 
Polish is the most widely spoken language 
in Wales after Welsh and English, yet Polish 
voices are barely present in public life. Many 
Polish people remain trapped in low-paid work, 
factories, meat processing, night shifts. The lack 
of opportunity is stark.

Life in Wales has been good to me. Cardiff  is 
a perfect size. The coast, the hills, the ease of 
moving from city to landscape still delights me. 
Home visits along the coast felt like privileges as 
much as responsibilities.

What I miss from Blackburn is community, the 
tight Polish world of my childhood. You lose 
some of that unless you actively rebuild it, and 
I am no longer religious. I recognise the same 
sense of loss in people who move from rural 
Wales into the city.

I have recently retired, and for the fi rst time in 
decades I am not planning. No rotas, no lists, no 
calculations. Just time. Time to be a mother, a 
daughter, and a person at home in summer.

If there is one thing I want people to understand 
about my story, and about migration to Wales,

 it is that European migration is often invisible. 
We speak rightly about colonial migration, but 
the Irish, Italian, Polish, Portuguese stories are 
rarely centred. And yet these communities 
staff ed factories, farms, kitchens, hospitals.

If Polish is the most common non-native 
language in Wales, where are those voices? 
Where are they in journalism, leadership, public 
life?

Language is not a luxury. It is the diff erence 
between black and white and full colour. 
Speaking to someone in their own language 
restores dignity and humanity. 

That is my story. A girl from a mill town who 
found her home in Wales. The daughter of 
displaced parents who carried their homeland 
across a threshold. A doctor who learned that 
language can be a lifeline. And a woman who 
believes European voices deserve to be heard.
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Ces i fy ngeni a’m magu yng ngogledd-orllewin 
Lloegr, yn Blackburn, tref felin roedd fy nhad 
wastad yn ei disgrifio drwy ei simneiau. Pan 
gyrhaeddodd yno gyntaf, roedd cant ohonyn 
nhw, i gyd yn addo gwaith. Erbyn i mi fod yn 
barod i fynd i’r brifysgol, dim ond un simnai 
oedd ar ôl. Roedd y lle a oedd unwaith wedi 
denu fy rhieni gyda chyfleoedd wedi troi’n dref 
dlawd yn y gogledd, ac fel llawer o ferched ifanc 
oedd eisiau mwy, gwelais addysg fel fy ffordd i 
symud ymlaen.

Gwneuthum gais bron yn awtomatig i bedair 
prifysgol yn Llundain. Roedd fy chwaer yno, 
roedd y teulu yno, ac roedd yn ymddangos 
fel y llwybr amlwg. Ond roedd rhywbeth y tu 
mewn i mi yn gwrthod bod yn rhagweladwy, 
felly ychwanegais Gaerdydd at y rhestr bron 
ar hap. Doedd gen i ddim arian i ymweld â 

phrifysgolion bryd hynny, felly pan gyrhaeddais 
ar gyfer y cyfweliad, doedd gen i ddim syniad 
beth i’w ddisgwyl. Yr hyn a gefais oedd dinas yn 
disgleirio yn heulwen y gwanwyn, llawn cennin 
Pedr, adeiladau prifysgol hardd, a thirwedd 
oedd yn teimlo’n fwy caredig na chysgodion 
Llundain. Sylweddolais nad oedd gen i’r hyder ar 
gyfer Llundain eto. Roedd Caerdydd yn teimlo’n 
debycach i mi, merch o dref fach yn ceisio dod o 
hyd i’w lle mewn dinas fach arall.

Felly arhosais. Astudiais feddygaeth yng 
Nghaerdydd, gadewais am gyfnod, ac yna 
dychwelyd. Datblygodd y rhan fwyaf o’m 
bywyd proffesiynol yn Ne Cymru, nid yn unig 
yng Nghaerdydd ond ar draws y Cymoedd, yn 
Abertawe, Pen-y-bont ar Ogwr, Merthyr, Aberdâr 
a Mountain Ash. Hyfforddais fel meddyg teulu ac 
yn ddiweddarach gweithiais fel ymgynghorydd 
gofal lliniarol. Aeth y gwaith hwnnw â mi i gartrefi 
pobl, i geginau ac ystafelloedd byw, tai teras 
yn glynu wrth ochrau’r bryniau. Dyna’r math o 
feddygaeth roeddwn i wastad wedi’i ddychmygu, 
wedi’i wreiddio yn y gymuned. Roedd y bobl y 
cyfarfûm â nhw’n teimlo’n debyg iawn i’r bobl y 
cefais fy magu gyda nhw yn y gogledd.

Ond dim ond un haen yw fy nhaith i. Ganed 
fy rhieni yng Ngwlad Pwyl, er bod hyd yn oed 
hynny’n gymhleth, gan nad oedd Gwlad Pwyl yn 
bodoli fel gwlad pan anwyd fy neiniau a theidiau. 
Cawsant eu magu o dan ymerodraethau 
newidiol, Awstro-Hwngari, Rwsia, Prwsia. Ar dir 
mawr Ewrop, mae ffiniau’n symud o dan draed 
pobl gyffredin. 

Cludodd yr Ail Ryfel Byd fy rhieni ar draws 
gwledydd, drwy golled a dadleoli, ac yn y pen 
draw i Brydain. Oherwydd iddynt ymladd mewn 
bataliynau Pwylaidd o fewn y Fyddin Brydeinig, 
cafwyd hawl iddynt setlo yma. Dychwelodd rhai 
teuluoedd ar ôl y rhyfel, ond yn ein teulu ni roedd 
dywediad: gallet ti oroesi Siberia unwaith, ond 
nid ddwywaith. Roedd y rhai a ddychwelodd yn 
aml yn cael eu trin fel cydweithredwyr. Aeth fy 
modryb yn ôl, ac ni chafodd ei phlant fynediad 
at addysg uwch oherwydd bod eu tad wedi 
gwasanaethu gyda lluoedd Prydain. Nid yw 
dadleoli yn gorffen gydag un genhedlaeth.

Ces i fy magu mewn cartref Pwylaidd lle roedd yr 
ystafell flaen yn Lloegr, ond y trothwy, fel yr oedd 
fy nhad yn mynnu, yn Wlad Pwyl. Roedd ysgolion 
Pwylaidd, eglwysi Pwylaidd, dosbarthiadau 
Sadwrn, cymdeithasau. Am flynyddoedd roedd 
disgwyliad tawel y gallem ddychwelyd ryw 
ddydd.

Doedd bod yn blentyn i fewnfudwyr yng 
ngogledd Lloegr ddim wastad yn hawdd. 
Roedd pobl yn baglu dros fy enw ac yn gofyn 
cwestiynau anghyfforddus. Roedd Gwlad Pwyl 
yn cael ei chrynhoi i bêl-droed ac Auschwitz. 
Dechreuais deimlo’n hunanymwybodol am fy 
hunaniaeth ac anaml y defnyddiais fy iaith, nes i’r 
Undeb Ewropeaidd newid popeth.

Pan gyrhaeddodd tonnau newydd o weithwyr 
o Wlad Pwyl a Dwyrain Ewrop i’r DU, daeth fy 
iaith plentyndod yn ddefnyddiol iawn yn sydyn. 
Rwy’n cofio bod ar dderbyniad meddygol yn 
Rhydychen pan gyrhaeddodd cleifion yn siarad 

Lliw Llawn o eiriau 
Hanes Pola
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Pwyleg, Lithwaneg, Rwmaneg. Byddai rhywun 
yn galw, “A oes rhywun yn siarad Pwyleg?” ac yn 
sydyn, roeddwn i’n bwysig.

Digwyddodd hyn dro ar ôl tro yng Nghymru. 
Cafodd menyw â chanser yr ysgyfaint ei labelu’n 
anodd, nes i ni siarad yn Bwyleg. Dywedodd yn 
dawel, “Maen nhw’n meddwl fy mod i’n dwp.” 
Roedd hi’n gallu darllen ac ysgrifennu mewn 
pedair iaith. Nid hi oedd y broblem, ond ein 
methiant ni i wrando.

Ym Merthyr, cafodd dyn ei drin fel rhywun heb 
addysg oherwydd ei fod yn gweithio shiff tiau nos 
ac erioed wedi cael amser i ddysgu Saesneg. Ar 
ei fwrdd wrth y gwely roedd nofel drwchus gan 
Olga Tokarczuk, enillydd Gwobr Nobel, llawer 
mwy heriol nag unrhyw beth y byddwn i’n ei 
ddarllen fy hun. Cafodd ei farnu ar sail acen ac 
amgylchiadau yn unig.

Yn broff esiynol, roedd hyn yn fy mhryderu’n fawr. 
Pwyleg yw’r iaith a siaredir fwyaf yng Nghymru 
ar ôl Cymraeg a Saesneg, ac eto prin y clywir 
lleisiau Pwylaidd mewn bywyd cyhoeddus. 
Mae llawer o bobl o Wlad Pwyl yn dal yn gaeth 
mewn gwaith cyfl og isel, ff atrïoedd, prosesu cig, 
shiff tiau nos. Mae diff yg cyfl eoedd yn amlwg.

Mae bywyd yng Nghymru wedi bod yn garedig 
tuag ataf. Mae Caerdydd o faint perff aith. Mae’r 
arfordir, y bryniau, a’r gallu i symud o’r ddinas 
i’r dirwedd mewn hanner awr yn dal i’m plesio. 
Roedd ymweliadau cartref ar hyd yr arfordir yn 
fraint gymaint ag yn ddyletswydd.

Yr hyn rwy’n ei golli o Blackburn yw’r gymuned, 
byd Pwylaidd clos fy mhlentyndod. Rwyt ti’n colli 
hynny oni bai dy fod yn ei ail-greu’n fwriadol, ac 
nid wyf bellach yn grefyddol. Rwy’n adnabod yr 
un teimlad o golled ymhlith pobl sy’n symud o 
Gymru wledig i’r ddinas.

Rwyf wedi ymddeol yn ddiweddar, ac am y 
tro cyntaf ers degawdau, nid wyf yn cynllunio. 
Dim rota, dim rhestrau, dim cyfrifi adau. Dim 
ond amser. Amser i fod yn fam, yn ferch, ac yn 
berson gartref yn yr haf.

Os oes un peth yr hoff wn i bobl ei ddeall am fy 
stori, ac am fewnfudo i Gymru, dyma fe. Mae 
mewnfudo Ewropeaidd yn aml yn anweledig. 
Rydym yn siarad, yn briodol, am fewnfudo 
trefedigaethol, ond anaml y canolbwyntir ar 
y straeon Gwyddelig, Eidalaidd, Pwylaidd, 
Portiwgalaidd. Ac eto, y cymunedau hyn a 
weithiodd mewn ff atrïoedd, ff ermydd, ceginau 
ac ysbytai.

Os Pwyleg yw’r iaith anfrodorol fwyaf cyff redin 
yng Nghymru, ble mae’r lleisiau hynny? Ble maen 
nhw mewn newyddiaduraeth, arweinyddiaeth, a 
bywyd cyhoeddus?

Nid moethusrwydd yw iaith. Dyma’r gwahaniaeth 
rhwng du a gwyn a lliw llawn. Mae siarad â 
rhywun yn eu hiaith eu hunain yn adfer urddas a 
dynoliaeth.

Dyna fy stori. Merch o dref felin a ddaeth o hyd 
i’w chartref yng Nghymru. Merch i rieni a gafodd 
eu dadleoli ac a gludodd eu mamwlad dros 
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I was born in Portugal, in a town near Lisbon 
called Barreiro. It sits by the Tejo River and has 
long been an industrial, commuter town, a place 
where people travelled into Lisbon for work. 
It was busy and practical, but my strongest 
childhood memories are of summers in the 
countryside. Like many families after the fall 
of the dictatorship, my parents had moved 
from rural areas to the city, but we never lost 
our connection to the land. Every summer, my 
brother and I went back to Alentejo or Beira Alta 
to stay with our grandparents while our parents 
worked.

From a young age, I was curious about the world 
beyond Portugal. Maybe it came from English-
language films and music, or maybe it was just 
instinct. When I was fifteen, I had the chance 
to visit Oxford for a short English course. It only 

lasted a week, but it stayed with me. I loved the 
language and the culture. Something about it 
felt right.

Years later, while studying at university in 
Portugal, I discovered a course in Wales, in 
Treforest near Pontypridd. Some people I knew 
were already there and encouraged me to apply. 
I never imagined that decision would lead to 
building a whole life in Wales, but that is exactly 
what happened.

My girlfriend at the time, now my wife, came 
with me. We studied graphic and web design 
and eventually decided to stay. It felt natural. 
Wales reminded me of Portugal in unexpected 
ways. It is a small country with a strong sense of 
identity, living next to a much larger neighbour. 
That history of resilience and self-definition 
resonated deeply with me.

We have now lived here for over twenty years.

After graduating, I found work quickly. But when 
we had our first child, the cost of childcare 
was overwhelming. One full salary just to cover 
nursery fees. So, we took a leap and started our 
own design agency, Haum, working together 
from home. Our values shaped everything we 
did: sustainability, honesty, ethics, transparency. 
No corporate fluff, just meaningful work for real 
people. We have been running the business for 
over twelve years now, mostly through word of 
mouth.

Life here has been good. Adapting was mostly 
smooth. Brexit, however, shook me. It made me 

question whether this was still the place for us. 
But when I looked around, I realised the people 
had not changed. The media narratives might 
have shifted, but everyday kindness remained.

What truly anchors me to Wales is simple. Both 
of my children were born here.

This summer, I made it official and became a 
British citizen. After two decades in Wales, it felt 
right. On paper and in spirit, I am now Welsh. 
Diolch yn fawr.

My children are Welsh too. They attend a Welsh-
medium school, and I am learning the language 
myself. We volunteer locally, pick litter as a 
family, and try to give back. Life here is calm and 
uneventful in the best possible way. It feels like 
home.

That is not to say everything has been easy. One 
long-running frustration has been trying to get 
a passport for my eldest child, who was born 
here but was not initially eligible due to complex 
bureaucracy around treaty rights. It has taken 
years of back and forth, though recent legal 
changes give us hope.

There are everyday differences too. Shops here 
close early, something that confused me at first. 
In Portugal, it is normal to shop late into the 
night. Over time, I have learned to adapt.

What I miss most about Portugal is the warmth. 
The sun, of course, but also the closeness of 
family. We came here alone and built everything 

A small country with a big heart 
Renato’s Story
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ourselves. There were no grandparents nearby, 
no built-in support. That absence can feel heavy. 
We return every summer, reconnect, and feel 
the familiar pull of saudade, or as I have learned 
here, hiraeth.

And the food. Portugal is deeply connected to 
fi sh and fl avour. Every visit home is a sensory 
reminder of who I am.

The longer I live here, the more similarities I 
see. Wales feels like Portugal in spirit. A smaller 
nation beside a dominant neighbour. A strong 
cultural identity. A quiet pride. I admire how 
the Welsh language is being reclaimed and 
celebrated after years of suppression. It gives 
the country soul.

Even living in Cardiff , I never feel far from nature. 
Parks, coastlines, hills are always close. One 
weekend we are in Penarth or Barry, another 
hiking in the Brecon Beacons. Pembrokeshire, 
the Gower, New Quay. Each place feels distinct 
yet connected.

What stands out most to me is the people. 
Warm, open, welcoming. We never considered 
moving to England. Wales felt right immediately.

There are economic parallels too. Lower wages, 
fewer resources, similar to Portugal’s position 
next to Spain. Small countries often share these 
challenges.

One key diff erence, though, is mindset. In 
Wales, there is space to choose your own path. 

To change direction. To take risks. In parts of 
Portugal, tradition still holds people tightly. That 
expectation to conform can feel limiting.

I did not leave Portugal because I was fl eeing 
hardship. I came seeking something new. You 
could call me a cultural migrant. And Wales 
off ered me exactly what I was looking for.

I want people to understand that migration is 
not one story. It is thousands. People come to 
live, to build, to contribute. Not to take. Migrants 
leave behind family, familiarity, and comfort in 
search of something better. That takes courage.

Migration adds value. Culture, ideas, 
perspective. Wales understands that in its 
bones.

That is what I have found here. Not perfection, 
but belonging. A place that feels like home 
because it is real. A small country, with a big 
heart.
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Ces i fy ngeni ym Mhortiwgal, mewn tref ger 
Lisbon o’r enw Barreiro. Mae hi’n sefyll ar lan 
Afon Tejo, ac ers tro mae wedi bod yn dref 
ddiwydiannol, yn lle lle roedd pobl yn teithio i 
Lisbon bob dydd am waith. Roedd hi’n brysur ac 
yn ymarferol, ond fy atgofion cryfaf o blentyndod 
yw’r hafau hir yn y wlad. Fel llawer o deuluoedd 
ar ôl cwymp y drefn unbenaethol, roedd fy rhieni 
wedi symud o’r ardaloedd gwledig i’r ddinas, ond 
doedden ni byth wedi colli ein cysylltiad â’r tir. 
Bob haf, byddai fy mrawd a minnau’n mynd yn ôl 
i Alentejo neu Beira Alta i aros gyda’n neiniau a’n 
teidiau tra oedd ein rhieni’n gweithio.

O oedran ifanc, roedd gen i chwilfrydedd am 
y byd y tu hwnt i Bortiwgal. Efallai mai ffilmiau 
a cherddoriaeth Saesneg oedd yn gyfrifol, 
neu efallai mai greddf oedd hi. Pan oeddwn i’n 

bymtheg, cefais gyfle i ymweld ag Oxford am 
gwrs Saesneg byr. Dim ond wythnos oedd e, ond 
fe arhosodd gyda fi. Roeddwn i’n caru’r iaith a’r 
diwylliant. Roedd rhywbeth amdanyn nhw oedd 
yn teimlo’n iawn.

Blynyddoedd yn ddiweddarach, tra oeddwn 
i’n astudio yn y brifysgol ym Mhortiwgal, des 
ar draws cwrs yng Nghymru, yn Nhreforest 
ger Pontypridd. Roedd rhai pobl roeddwn i’n 
eu hadnabod eisoes yno, a gwnaethon nhw 
fy annog i wneud cais. Doeddwn i byth wedi 
dychmygu y byddai’r penderfyniad hwnnw’n 
arwain at adeiladu bywyd cyfan yng Nghymru, 
ond dyna’n union ddigwyddodd.

Daeth fy nghariad ar y pryd, sydd bellach yn 
wraig i mi, gyda fi. Fe wnaethon ni astudio dylunio 
graffig a gwe, ac yn y pen draw penderfynon 
ni aros. Roedd yn teimlo’n naturiol. Atgoffodd 
Cymru fi o Bortiwgal mewn ffyrdd annisgwyl. 
Mae’n wlad fach gyda hunaniaeth gref, yn byw 
wrth ymyl cymydog llawer mwy. Roedd y hanes 
hwnnw o wydnwch a hunan-ddiffinio yn taro tant 
dwfn gyda fi.

Rydyn ni bellach wedi byw yma ers dros ugain 
mlynedd.

Ar ôl graddio, fe ges i waith yn weddol gyflym. 
Ond pan gawsom ein plentyn cyntaf, roedd 
cost gofal plant yn llethol. Roedd un cyflog llawn 
yn mynd bron i gyd ar ffioedd meithrin. Felly 
fe wnaethon ni gymryd cam mawr a sefydlu 
ein hasiantaeth ddylunio ein hunain, Haum, 
gan weithio gyda’n gilydd o’r tŷ. Roedd ein 

gwerthoedd yn llywio popeth wnaethon ni ei 
wneud: cynaliadwyedd, gonestrwydd, moeseg a 
thryloywder. Dim sothach corfforaethol, dim ond 
gwaith ystyrlon i bobl go iawn. Rydyn ni wedi bod 
yn rhedeg y busnes ers dros ddeuddeg mlynedd 
bellach, yn bennaf drwy air y geg.

Mae bywyd yma wedi bod yn dda. Ar y cyfan, 
roedd addasu’n weddol esmwyth. Fe wnaeth 
Brexit fy ysgwyd, serch hynny. Gwnaeth i mi ofyn 
a oedd hon yn dal i fod y lle iawn i ni. Ond pan 
edrychais o’m cwmpas, sylweddolais nad oedd 
y bobl wedi newid. Efallai bod y naratifau yn y 
cyfryngau wedi newid, ond roedd caredigrwydd 
bob dydd yn dal yno.

 

Yr hyn sy’n fy nghlymu i Gymru fwyaf yw 
rhywbeth syml. Cafodd y ddau o’m plant eu geni 
yma.

Yr haf yma, fe wnes i ei wneud yn swyddogol a 
dod yn ddinesydd Prydeinig. Ar ôl dau ddegawd 
yng Nghymru, roedd yn teimlo’n iawn. Ar bapur 
ac yn ysbryd, rwy’n Gymro bellach. Diolch yn 
fawr.

Mae fy mhlant yn Gymry hefyd. Maen nhw’n 
mynd i ysgol cyfrwng Cymraeg, ac rydw i’n 
dysgu’r iaith fy hun. Rydyn ni’n gwirfoddoli’n 
lleol, yn casglu sbwriel fel teulu, ac yn ceisio 
rhoi rhywbeth yn ôl i’r gymuned sydd wedi rhoi 
cymaint i ni. Mae bywyd yma’n dawel ac yn ddi-
ddigwyddiadau yn y ffordd orau bosib. Mae’n 
teimlo fel cartref.

Gwlad Fach â Chalon Fawr 
Hanes Renato
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Wrth gwrs, dydy popeth ddim wedi bod yn 
hawdd. Un rhwystredigaeth barhaus fu ceisio 
cael pasbort i’n plentyn hynaf, a gafodd ei eni 
yma ond nad oedd yn gymwys ar y dechrau 
oherwydd biwrocratiaeth gymhleth ynghylch 
hawliau cytundebol. Mae wedi bod yn 
fl ynyddoedd o ohebiaeth, ond mae newidiadau 
cyfreithiol diweddar yn rhoi gobaith i ni.

Mae gwahaniaethau bob dydd hefyd. Mae 
siopau yma’n cau’n gynnar, rhywbeth oedd yn 
fy nrysu i ddechrau. Ym Mhortiwgal, mae’n gwbl 
normal siopa’n hwyr yn y nos. Dros amser, rydw i 
wedi dysgu addasu.

Yr hyn rwy’n ei golli fwyaf am Bortiwgal yw’r 
cynhesrwydd. Y haul, wrth gwrs, ond hefyd 
agosrwydd y teulu. Daethon ni yma ar ein 
pennau ein hunain a chreu popeth o’r dechrau. 
Doedd dim neiniau na theidiau gerllaw, dim 
rhwydwaith cefnogaeth parod. Gall y diff yg 
hwnnw deimlo’n drwm. Rydyn ni’n mynd yn 
ôl bob haf, yn ailgysylltu, ac yn teimlo’r tynfa 
gyfarwydd honno o saudade, neu fel rwyf wedi 
dysgu yma, hiraeth.

A’r bwyd. Mae Portiwgal wedi’i gwreiddio’n ddwfn 
mewn pysgod a blas. Mae pob ymweliad adref 
yn brofi ad synhwyraidd sy’n fy atgoff a pwy ydw i.

Po hiraf rydw i’n byw yma, y mwyaf o debygrwydd 
rwy’n ei weld. Mae Cymru’n teimlo fel Portiwgal 
o ran ysbryd. Cenedl lai wrth ymyl cymydog fwy 
pwerus. Hunaniaeth gref. Balchder tawel. Rwy’n 
edmygu’r ff ordd mae’r Gymraeg yn cael ei hadfer 
a’i dathlu ar ôl blynyddoedd o’i gormesu. Mae’n 
rhoi enaid i’r wlad.

Hyd yn oed yn byw yng Nghaerdydd, dydw 
i byth yn teimlo’n bell o natur. Mae parciau, 
arfordiroedd a bryniau wastad yn agos. Un 
penwythnos rydyn ni ym Mhenarth neu’r Barri, 
un arall yn cerdded yn y Bannau Brycheiniog. 
Sir Benfro, Gŵyr, Cei Newydd. Mae pob lle’n 
wahanol ond yn gysylltiedig.

Yr hyn sy’n sefyll allan fwyaf i mi yw’r bobl. 
Cynnes, agored, croesawgar. Doedden ni byth 
hyd yn oed wedi ystyried symud i Loegr. Roedd 
Cymru’n teimlo’n iawn o’r dechrau.

Mae tebygrwydd economaidd hefyd. Cyfl ogau 
is, llai o adnoddau, yn debyg i safl e Portiwgal 
wrth ymyl Sbaen. Mae gwledydd bach yn aml yn 
wynebu heriau tebyg.

Ond mae un gwahaniaeth allweddol, sef y 
meddylfryd. Yng Nghymru, mae lle i ddewis 
eich llwybr eich hun. I newid cyfeiriad. I gymryd 
risgiau. Mewn rhannau o Bortiwgal, mae 
traddodiad yn dal pobl yn dynn. Gall y disgwyliad 
i gydymff urfi o deimlo’n gyfyngol.

Wnes i ddim gadael Portiwgal oherwydd caledi. 
Des i’n chwilio am rywbeth newydd. Gallech fy 
ngalw’n fudo diwylliannol. Canfododd yn union 
beth chwiliais am yng Nghymru.

Rwyf eisiau i bobl ddeall nad un stori yw mudo. 
Mae’n fi loedd o straeon. Mae pobl yn dod i fyw, 
i adeiladu, i gyfrannu. Nid i gymryd. Mae mudwyr 
yn gadael teulu, cyfarwydd-dra a chysur ar ôl er 
mwyn chwilio am rywbeth gwell. Mae hynny’n 
cymryd dewrder.

Mae mudo’n ychwanegu gwerth. Diwylliant, 
syniadau, persbectif. Mae Cymru’n deall hynny’n 
reddfol. 

Dyna beth rydw i wedi’i ganfod yma. Nid 
perff eithrwydd, ond perthyn. Lle sy’n teimlo fel 
cartref oherwydd ei fod yn real. Gwlad fach, gyda 
chalon fawr.
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I was born in Peshawar, Pakistan. My parents 
were Afghan refugees there. They met, married, 
and raised all four of us, my three siblings and 
me. I am the middle child, with an older brother, 
an older sister, and a younger sister.

Most of my childhood, though, was spent in 
the United Arab Emirates, in Dubai. That is 
where I went to school, sat my exams, and lived 
what felt like a fairly normal teenage life. But 
my life was never rooted in just one place. My 
family is originally from Afghanistan, and we 
travelled often to Kabul, where my dad worked. 
Movement was always part of our reality.

For family and personal reasons, I did very poorly 
in my A levels. By the time I finished school, I 
knew I did not want to stay in Dubai. I wanted 
independence and a fresh start somewhere 
new. I started searching online for universities 
that would accept me, and two came up. One 
was Swansea. The other I genuinely cannot 
remember. Swansea offered me a place on a 
foundation year, regardless of my grades, with 
the chance to continue into a physics degree 
afterward. I accepted without really knowing 
where I was going.

When I arrived, I did not even realise I was in 
Wales. I thought England was the UK. It was my 
flatmate Rachel, a very proud Welsh woman, 
who corrected me quickly. She made sure all of 
us international students understood where we 
were and what that meant.

I am grateful she did. I started noticing the 
bilingual signs, hearing Welsh spoken, seeing the 
language exist openly and proudly. It reminded 
me of growing up with Arabic and English side by 
side in Dubai. I loved learning how to pronounce 
Welsh place names properly, like “prifysgol,” 
because it felt important to show respect. 
When I learned about the history of the Welsh 
language and the attempts to erase it, I felt a 
deep empathy. Coming from my background, 
that history resonated strongly with me.

Wales slowly began to feel like a place where I 
could belong.

My first years were full of discovery. People 
felt kind and grounded. I made lifelong friends 
at Swansea University. The weather was hard 
at times. Weeks of rain left me restless and 
desperate to get outside. But even then, I found 
myself embracing soggy walks to lectures and 
soaked clothes. It had its own strange charm.

I left Swansea for a few years and lived in 
Edinburgh, but eventually I found myself back. 
I returned to start a PhD, something I never 
imagined I would do. I struggled during my 
master’s degree, especially during COVID, and 
assumed I had missed my chance. Still, I applied, 
just to see. They said yes. Wales, it turns out, 
is a place that believes in second chances.

This time, my experience feels deeper. My sister 
is now here too, working with the Welsh Refugee 
Council. I feel more connected to the wider 
community. Swansea has changed since I first 
arrived. There is more diversity, more languages, 
more people like me choosing to build a life 
here. I hear it in the streets, see it in the shops, 
and taste it in the food.

Some of my strongest connections come 
from my PhD research group, my sister, and 
my partner. Academia can be isolating, but I 
am lucky. These are the people I would call if I 
needed anything. They are my family in every 
way that matters.

A place for second chances 
Saba’s Story 
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There are moments I will always remember. 
Walking beneath waterfalls in the Brecon 
Beacons. Paddleboarding at Three Cliff s 
Bay. Decorating my fi rst place on my own. 
These things mattered because they marked 
independence and belonging.

One especially powerful moment was attending 
the Nation of Sanctuary Awards. I cried the 
entire time. It was not about knowing everyone 
in the room. It was about knowing they existed. 
About realising I was not alone in my experience 
as a refugee.

People often ask what I miss about home. The 
answer is complicated. Dubai was home for 
a long time, but our life there was small and 
contained. Kabul felt diff erent. Fuller. Rich with 
extended family, language, markets, colour, and 
warmth. I miss the smells of spices, handmade 
fabrics, jewellery, and hearing my language 
spoken everywhere.

Strangely, I sometimes feel echoes of that here. 
There is a quiet warmth in Wales. A generosity 
that says, “What’s mine is yours.” Friends like 
Rachel and Ffi on have shown me that kind of 
hospitality, and it feels deeply familiar.

Looking ahead, I want stability. I want a safe base 
to return to, the ability to travel, and the chance 
to support the people I love. I want meaningful 
work and a life shared with my partner. I want 
to give back to the communities I have moved 
through.

I also hope for something bigger. Less hostility 
toward refugees and migrants. A Wales that 
continues healing from its own colonial wounds. 
Better systems built on compassion and justice. 
I believe that change starts at a community level.

If there is one thing I want people to take from 
my story, it is that second chances are real. Even 
when it feels impossible, sometimes reaching 
out anyway changes everything.

We are more than documents. More than 
grades or degrees. Migration does not look one 
way. Being a refugee does not mean one thing. 
Every story is diff erent. This is mine, and I am 
proud of it.

I want people to see the beauty of a 
multicultural, multi faith society. Life becomes 
fuller when your community includes people 
of diff erent cultures, religions, abilities, and 
identities. Migration does not weaken culture. It 
expands it.

Welsh Afghan music. Welsh Brazilian food. Welsh 
Chinese traditions. These are not replacements. 
They are new, living expressions of belonging.

That is what I believe Wales can be. A place that 
becomes more, not less, through openness.
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Cefais fy ngeni yn Peshawar, Pacistan. Roedd 
fy rhieni’n ffoaduriaid o Afghanistan yno. Fe 
wnaethon nhw gwrdd, priodi, a magu pob un 
ohonom, fi a’m tri brawd a chwaer. Fi yw’r plentyn 
canol, gyda brawd hŷn, chwaer hŷn, a chwaer iau.

Treuliais y rhan fwyaf o’m plentyndod yn yr 
Emiradau Arabaidd Unedig, yn Dubai. Dyna lle es 
i’r ysgol, sefyll arholiadau, a byw bywyd oedd yn 
teimlo’n eithaf normal i berson ifanc. Ond doedd 
fy mywyd i erioed wedi’i wreiddio mewn un lle 
yn unig. Mae fy nheulu’n dod o Afghanistan yn 
wreiddiol, ac roedden ni’n teithio’n aml i Kabul, 
lle’r oedd fy nhad yn gweithio. Roedd symud a 
theithio wastad yn rhan o’n bywyd.

Am resymau teuluol a phersonol, wnes i ddim 
gwneud yn dda o gwbl yn fy Lefelau A. Erbyn 
i mi orffen yr ysgol, roeddwn i’n gwybod nad 
oeddwn i eisiau aros yn Dubai. Roeddwn i 
eisiau annibyniaeth a dechrau o’r newydd mewn 
rhywle gwahanol. Dechreuais chwilio ar-lein am 
brifysgolion fyddai’n fy nerbyn, a daeth dwy i’r 
fei. Roedd un yn Abertawe. Dydw i wir ddim yn 
cofio’r llall. Cynigiodd Abertawe le i mi ar gwrs 
sylfaen, waeth beth oedd fy ngraddau, gyda’r 
cyfle i symud ymlaen i radd mewn ffiseg wedyn. 
Derbyniais y cynnig heb wir wybod i ble roeddwn 
i’n mynd.

Pan gyrhaeddais i, doeddwn i ddim hyd yn oed 
yn sylweddoli fy mod i yng Nghymru. Roeddwn 
i’n meddwl mai Lloegr oedd y Deyrnas Unedig. 
Fy nghyd-letywr Rachel, Cymraes falch iawn, 
oedd yr un a’m cywirodd yn gyflym. Gwnaeth 
hi’n siŵr bod pob un ohonom ni, y myfyrwyr 
rhyngwladol, yn deall ble’r oedden ni a beth 
oedd hynny’n ei olygu.

Rwy’n wirioneddol ddiolchgar iddi. Dechreuais 
sylwi ar yr arwyddion dwyieithog, clywed 
Cymraeg yn cael ei siarad, a gweld yr iaith yn 
bodoli’n agored ac yn falch. Roedd yn fy atgoffa 
o dyfu i fyny gyda Arabeg a Saesneg ochr yn 
ochr yn Dubai. Roeddwn i’n mwynhau dysgu sut 
i ynganu enwau lleoedd Cymraeg yn gywir, fel 
“prifysgol”, oherwydd roedd yn teimlo’n bwysig 
dangos parch. Pan ddysgais am hanes yr iaith 
Gymraeg, a’r ymdrechion i’w dileu, teimlais 
empathi dwfn. O ddod o’r cefndir sydd gen i, 
roedd hynny’n taro tant cryf iawn.

Yn raddol, dechreuodd Cymru deimlo fel lle y 
gallwn i berthyn.

Roedd fy mlynyddoedd cyntaf yn llawn 
darganfod. Roedd pobl yn teimlo’n garedig ac yn 
gadarn ar y ddaear. Gwneuthum ffrindiau oes ym 
Mhrifysgol Abertawe. Roedd y tywydd yn anodd 
ar adegau. Wythnosau o law oedd yn fy ngadael 
yn aflonydd ac yn awchu am fynd allan. Ond 
hyd yn oed wedyn, fe wnes i gofleidio’r teithiau 
cerdded gwlyb i ddarlithoedd a’r dillad wedi’u 
socian. Roedd ganddo swyn rhyfedd ei hun.

Gadewais Abertawe am ychydig flynyddoedd 
i fyw yng Nghaeredin, ond yn y pen draw fe 
wnes i ddod yn ôl. Dychwelais i ddechrau 
PhD, rhywbeth doeddwn i byth yn meddwl y 
byddwn i’n ei wneud. Cefais gyfnod anodd yn 
ystod fy ngradd meistr, yn enwedig yn ystod 
COVID, ac roeddwn i’n meddwl fy mod i wedi 
colli fy siawns. Ond fe wnes i wneud cais beth 
bynnag, jyst i weld. A dywedon nhw ie. Mae’n 
debyg bod Cymru’n lle sy’n credu mewn ail 
gyfleon.

Y tro hwn, mae’r profiad hyd yn oed yn ddyfnach. 
Mae fy chwaer yma hefyd bellach, yn gweithio 
gyda Chyngor Ffoaduriaid Cymru. Rwy’n teimlo’n 
fwy cysylltiedig â’r gymuned ehangach. Mae 
Abertawe wedi newid ers i mi gyrraedd gyntaf. 
Mae mwy o amrywiaeth, mwy o ieithoedd, a 
mwy o bobl fel fi yn dewis adeiladu bywyd yma. 
Rwy’n ei glywed yn y strydoedd, ei weld yn y 
siopau, a’i flasu yn y bwyd.

Lle ar gyfer ail gyfleon 
Hanes Saba
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Daw rhai o’m cysylltiadau cryfaf o’m grŵp 
ymchwil PhD, fy chwaer, a’m partner. Gall byd 
academaidd fod yn unig, ond rwy’n ff odus. 
Dyma’r bobl y byddwn i’n eu ff onio pe bai angen 
unrhyw beth arnaf. Nhw yw fy nheulu, ym mhob 
ff ordd sy’n cyfrif.

Mae yna adegau fydda i byth yn eu hanghofi o. 
Cerdded o dan raeadrau ym Mannau 
Brycheiniog. Padlfyrddio ym Mae Three Cliff s. 
Addurno fy lle cyntaf ar fy mhen fy hun. Roedd y 
pethau hyn yn bwysig oherwydd roedden nhw’n 
nodi annibyniaeth a pherthyn.

Un adeg arbennig o bwerus oedd mynychu 
Gwobrau Cenedl Noddfa. Roeddwn i’n crio 
drwy’r cyfan. Doedd hi ddim am adnabod pawb 
yn yr ystafell. Roedd hi am wybod eu bod nhw’n 
bodoli. Am sylweddoli nad oeddwn i ar fy mhen 
fy hun yn fy mhrofi ad fel ff oadur.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy’n ei golli 
am “gartref”. Mae’r ateb yn gymhleth. Roedd 
Dubai’n gartref am amser hir, ond roedd ein 
bywyd yno’n fach ac yn gaeedig. Roedd Kabul 
yn teimlo’n wahanol. Yn llawnach. Yn gyfoethog 
o deulu estynedig, iaith, marchnadoedd, lliw, 
a chynhesrwydd. Rwy’n colli arogl sbeisys, 
ff abrigau wedi’u gwneud â llaw, gemwaith, a 
chlywed fy iaith yn cael ei siarad ym mhobman.

Yn rhyfedd iawn, rwy’n teimlo adleisiau o hynny 
yma weithiau. Mae cynhesrwydd tawel yng 
Nghymru. Haelioni sy’n dweud, “Mae’r hyn sydd 

gen i hefyd i ti.” Mae ff rindiau fel Rachel a Ffi on 
wedi dangos y math hwnnw o groeso i mi, ac 
mae’n teimlo’n hynod gyfarwydd.

Wrth edrych ymlaen, rwy’n dymuno 
sefydlogrwydd. Lle diogel i ddychwelyd iddo, y 
gallu i deithio, a’r cyfl e i gefnogi’r bobl rwy’n eu 
caru. Rwy’n dymuno gwaith sy’n bwysig a bywyd 
wedi’i rannu gyda’m partner. Rwyf eisiau rhoi’n ôl 
i’r cymunedau rwyf wedi bod yn rhan ohonynt.

Rwy’n gobeithio am rywbeth mwy hefyd. Llai 
o elyniaeth tuag at ff oaduriaid a mewnfudwyr. 
Cymru sy’n parhau i wella o’i chlwyfau 
trefedigaethol ei hun. Systemau gwell wedi’u 
seilio ar dosturi a chyfi awnder. Rwy’n credu bod 
newid yn dechrau ar lefel gymunedol.

Os oes un peth hoff wn i i bobl ei gymryd o’m 
stori, dyma fe. Mae ail gyfl eon yn real. Hyd yn 
oed pan mae’n teimlo’n amhosibl, weithiau mae 
estyn allan beth bynnag yn newid popeth.

Rydyn ni’n fwy na dogfennau. Yn fwy na graddau 
neu gymwysterau. Nid yw mudo yn edrych yr un 
ff ordd i bawb. Nid yw bod yn ff oadur yn golygu 
un peth. Mae pob stori’n wahanol. Dyma fy un i, 
ac rwy’n falch ohoni.

Rwyf eisiau i bobl weld harddwch cymdeithas 
amlddiwylliannol ac aml-ff ydd. Mae bywyd yn 
dod yn llawnach pan fo dy gymuned yn cynnwys 
pobl o ddiwylliannau, crefyddau, galluoedd 

a hunaniaethau gwahanol. Nid yw mudo’n 
gwanhau diwylliant. Mae’n ei ehangu.

Cerddoriaeth Gymraeg-Aff ganaidd. Bwyd 
Cymraeg-Brasilaidd. Traddodiadau Cymraeg-
Tsieineaidd. Nid yw’r rhain yn ddisodli dim. Maen 
nhw’n fynegiadau byw newydd o berthyn.

Dyna’r hyn rwy’n credu y gall Cymru fod. Lle sy’n 
dod yn fwy, nid llai, drwy fod yn agored.
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My name is Dunya, and I am originally from Iraq. 
Before coming to Wales, my life was intense 
and unsettled. I was a mother, a wife, and a PhD 
student, trying to balance family and academic 
life without any real sense of stability. I was 
studying while raising my son, and my husband 
stayed at home to care for him. That role 
reversal was not easy for either of us. We were 
constantly rotating responsibilities, but we never 
felt settled. It felt like we had lost the natural 
balance of our lives.

We left Iraq in 2021 because it was no longer 
safe. At first, we moved within the region, 
hoping conditions would improve, but they 
did not. I began looking for a legal way to leave 
the country and applied for scholarships. I 
was accepted onto a Turkish Government 
scholarship and we moved to Ankara, where I 

studied at Gazi University.

At first, Turkey felt peaceful and beautiful. Ankara 
was calm and family oriented, very different from 
Istanbul. But over time, I began to experience 
racism and xenophobia in ways I never had 
before. There was strong anti-Arab feeling, 
largely linked to resentment toward Syrian 
refugees. Even though I was in Turkey legally as a 
student with valid documents, I was treated as 
though I did not belong.

One experience still stays with me. When I 
tried to take my son for medical care, we were 
refused treatment and told to go to a separate 
clinic for foreigners. I kept explaining that I 
was a student, not a refugee, but it made no 
difference. I felt humiliated and powerless.

There were kind people too. My neighbour 
was supportive, and my PhD supervisor was 
excellent. But the fear outweighed the good. I 
stopped speaking Arabic on public transport 
because people would ask, “Yabancı mısın?” 
Are you a foreigner? It did not feel like a neutral 
question. It felt like rejection.

I spent my first year in Turkey learning Turkish 
so I could function day to day. But as my PhD 
neared completion, we knew we could not stay. 
Our residence permits were temporary, there 
were no job prospects, no property, no future. 
Returning to Iraq was not an option.

As part of my PhD, I applied to attend a 
conference in Edinburgh. I was granted a visa 
and travelled to the UK with my son, staying with 

my brother in Cardiff. Shortly after I arrived, my 
sister-in-law passed away unexpectedly, and I 
stayed to support my brother.

While I was in the UK, my husband called and 
told me not to return to Turkey. Immigration 
rules were tightening, residence permits were 
being shortened, and financial requirements 
increased beyond what we could afford on 
a small scholarship. We made the hardest 
decision of our lives. I would stay in the UK for 
our son’s future.

I applied for refugee status and then for family 
reunion so my husband could join us. There was 
very little support available. I completed all the 
paperwork myself, booked his English test, and 
gathered every document. A solicitor quoted 
over £500 just to check the application, which I 
could not afford. I trusted myself and submitted 
it. Three months later, my husband arrived. 
Everyone had told me it would take at least a 
year.

Since then, we have been rebuilding our lives 
in Cardiff. I lived in Wales before, from 2014 to 
2016, when I was single. Returning with my family 
felt like coming home. The kindness here is real. 
I feel safe. I feel I belong.

Housing has not been easy. I stayed with my 
brother, then my nephew, then moved into 
temporary accommodation after receiving 
refugee status. I volunteer regularly and 
recently joined a community orchestra,  
even though I cannot play an instrument.

Searching for Settlement 
Dunya’s Story
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My son is thriving at school. It is far from where 
we live, but I make the journey every day. Seeing 
him happy makes everything worthwhile.

One of my favourite memories is a family 
barbecue with my brothers and their families. It 
reminded me of childhood picnics in Iraq. Food, 
laughter, games, and togetherness. I want my 
son to grow up with memories like that.

I am an architect by profession. I worked for the 
Ministry of Construction and Housing in Iraq, but 
there was no growth or creativity. That is why I 
pursued my master’s and now my PhD. I want 
to lead projects, to build something meaningful 
here in Wales. I am in the fi nal year of my 
doctorate and determined to fi nish next year.

I love Iraq and miss my mother, my sisters, and 
Iraqi food deeply. But Iraq no longer off ers safety 
or space for diff erent ideas. Wales has given me 
peace and the freedom to dream again.

Everything I do now is for my child. Every book I 
read, every drawing I make, every lecture I attend 
carries responsibility. I want my children to one 
day walk past a building I designed and say, “Our 
mother did that.”

Coming to Wales was not just about moving 
country. I was searching for a place where no 
one would tell me I did not belong. A place 
where I could raise my family in peace. Wales 
has given me that.

What I want people to understand about stories 
like mine is this. We do not leave because we 
want to. We leave because we must. We bring 
skills, education, experience, and a deep desire 
to contribute. We want to build something 
lasting.

I once attended the Nation of Sanctuary Awards. 
A fi lm asked Welsh people what they would take 
if they had to fl ee their homes. It made me cry. 
That question opens hearts.

We are not only escaping war. 
Sometimes we are escaping 
a silent inner war. We come 
because we want our children 
to live safely, learn freely, 
and grow with dignity.

That is why I came. 
And that is why I stay.

to contribute. We want to build something 

I once attended the Nation of Sanctuary Awards. 
A fi lm asked Welsh people what they would take 
if they had to fl ee their homes. It made me cry. 
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Fy enw i yw Dunya, ac rwy’n wreiddiol o Irac. 
Cyn dod i Gymru, roedd fy mywyd yn brysur ac 
yn ansicr iawn. Roeddwn i’n fam, yn wraig, ac 
yn fyfyrwraig PhD, yn ceisio cadw cydbwysedd 
rhwng y teulu a’r byd academaidd heb deimlo 
fy mod wedi setlo o gwbl. Roeddwn i’n astudio 
tra’n magu fy mab, a fy ngŵr yn aros gartref i 
ofalu amdano. Doedd y newid rôl hwnnw ddim 
yn hawdd i’r un ohonom. Roedden ni’n newid 
cyfrifoldebau drwy’r amser, ond doedden ni 
byth yn teimlo’n sefydlog. Roedd fel petai 
cydbwysedd naturiol ein bywyd wedi mynd ar 
goll.

Fe adawon ni Irac yn 2021 am nad oedd hi’n 
ddiogel bellach. I ddechrau, symudon ni o fewn y 
rhanbarth gan obeithio y byddai pethau’n gwella, 
ond wnaethon nhw ddim. Dechreuais chwilio 
am ffordd gyfreithiol i adael y wlad, ac fe wnes i 

wneud cais am ysgoloriaethau. Cefais fy nerbyn 
ar ysgoloriaeth Llywodraeth Twrci, a symudon ni i 
Ankara, lle astudiais ym Mhrifysgol Gazi.

Ar y dechrau, roedd Twrci’n teimlo’n heddychlon 
ac yn hardd. Roedd Ankara’n dawel ac yn 
canolbwyntio ar deuluoedd, yn wahanol iawn 
i Istanbul. Ond dros amser, dechreuais brofi 
hiliaeth a chasineb tuag at dramorwyr mewn 
ffordd nad oeddwn erioed wedi’i deimlo o’r 
blaen. Roedd teimlad cryf yn erbyn Arabaid, yn 
bennaf oherwydd dicter tuag at ffoaduriaid o 
Syria. Er fy mod yno’n gyfreithiol fel myfyrwraig 
gyda phapurau dilys, roedd pobl yn fy nhrin fel 
pe na bawn i’n perthyn yno.

Mae un profiad yn aros yn glir yn fy meddwl. Pan 
geisiais fynd â fy mab i gael gofal meddygol, 
cawsom ein gwrthod a dweud wrthym am fynd i 
glinig ar wahân ar gyfer tramorwyr. Esboniais dro 
ar ôl tro fy mod yn fyfyrwraig, nid yn ffoadur, ond 
doedd hynny ddim o bwys. Teimlais yn isel fy 
ysbryd ac yn hollol ddi-rym.

Roedd yna bobl garedig hefyd. Roedd 
fy nghymydog yn gefnogol, ac roedd fy 
ngoruchwyliwr PhD yn wych. Ond roedd yr ofn 
wedi anghytbwyso’r pethau da. Fe wnes i roi’r 
gorau i siarad Arabeg ar drafnidiaeth gyhoeddus, 
rhag i bobl ofyn, “Yabancı mısın?” sef “Wyt 
ti’n dramorwr?” Doedd e ddim yn teimlo fel 
cwestiwn diniwed. Roedd yn teimlo fel gwrthod.

Treuliais fy mlwyddyn gyntaf yn Nhwrci yn dysgu 
Tyrceg er mwyn gallu ymdopi o ddydd i ddydd. 
Ond wrth i ddiwedd fy PhD agosáu, roedden ni’n 
gwybod na allem aros. Roedd ein trwyddedau 

preswylio’n dros dro, doedd dim swyddi, dim 
eiddo, dim dyfodol clir. Doedd dychwelyd i Irac 
ddim yn opsiwn.

Fel rhan o fy PhD, gwnes i wneud cais i fynychu 
cynhadledd yng Nghaeredin. Cefais fisa a 
theithiais i’r DU gyda fy mab, gan aros gyda 
fy mrawd yng Nghaerdydd. Yn fuan ar ôl i mi 
gyrraedd, bu farw gwraig fy mrawd yn sydyn, a 
phenderfynais aros i’w gefnogi.

Tra oeddwn i yn y DU, galwodd fy ngŵr a dweud 
wrtha i beidio â dod yn ôl i Dwrci. Roedd y 
rheolau mewnfudo’n cael eu tynhau, trwyddedau 
preswylio’n cael eu byrhau, a’r gofynion ariannol 
yn cynyddu y tu hwnt i beth allem ei fforddio ar 
ysgoloriaeth fach. Gwnaethom y penderfyniad 
anoddaf erioed. Byddwn i’n aros yn y DU er 
mwyn dyfodol ein mab.

Gwnaethom gais am statws ffoadur, ac wedyn 
am aduno teuluol i ddod â fy ngŵr yma. Prin 
oedd y cymorth ar gael. Llenwais yr holl ffurflenni 
fy hun, trefnais ei brawf Saesneg, a chasglwyd 
pob dogfen. Dywedodd cyfreithiwr y byddai’n 
costio dros £500 dim ond i wirio’r cais, arian 
nad oedd gennyf. Ymddiriedais ynof fy hun a’i 
gyflwyno. Dri mis yn ddiweddarach, daeth fy 
ngŵr i ymuno â ni. Roedd pawb wedi dweud y 
byddai’n cymryd o leiaf blwyddyn.

Ers hynny, rydyn ni wedi bod yn ailadeiladu ein 
bywyd yng Nghaerdydd. Roeddwn i wedi byw 
yng Nghymru o’r blaen, rhwng 2014 a 2016, pan 
oeddwn i’n sengl. Roedd dychwelyd gyda’m teulu 
yn teimlo fel dod adref. Mae’r caredigrwydd 

Chwilio am Gartref 
Hanes Dunya
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yma’n real. Rwy’n teimlo’n ddiogel. Rwy’n teimlo 
fy mod yn perthyn.

Nid yw tai wedi bod yn hawdd. Arhosais gyda 
fy mrawd, wedyn gyda’m nai, ac yna symudais 
i lety dros dro ar ôl cael statws ff oadur. Rwy’n 
gwirfoddoli’n rheolaidd ac wedi ymuno ag 
off erynfa gymunedol yn ddiweddar, er nad wyf 
yn gallu chwarae off eryn!

Mae fy mab yn ff ynnu yn yr ysgol. Mae’r ysgol 
yn bell o ble rydym yn byw, ond rwy’n gwneud y 
daith bob dydd. Mae ei hapusrwydd yn gwneud 
popeth yn werth chweil.

Un o’m hoff  atgofi on yw barbeciw teuluol gyda’m 
brodyr a’u teuluoedd. Roedd yn fy atgoff a o 
bicnicau plentyndod yn Irac. Bwyd, chwerthin, 
gemau, a bod gyda’n gilydd. Rwyf am i fy mab 
dyfu i fyny gyda’r math hwnnw o atgofi on.

Rwy’n bensaer wrth fy mhroff esiwn. Gweithiais 
i’r Weinyddiaeth Adeiladu a Thai yn Irac, ond 
doedd dim twf na chreadigrwydd. Dyna pam 
y gwneuthum fy meistr ac yn awr fy PhD. Rwyf 
am arwain prosiectau a chreu rhywbeth ystyrlon 
yma yng Nghymru. Rwyf yn fy mlwyddyn olaf 
o’m doethuriaeth ac yn benderfynol o’i gorff en y 
fl wyddyn nesaf.

Rwy’n caru Irac ac yn colli fy mam, fy chwiorydd, 
a bwyd Iracaidd yn fawr. Ond nid yw Irac bellach 
yn cynnig diogelwch na lle i syniadau gwahanol. 
Mae Cymru wedi rhoi heddwch i mi a’r rhyddid i 
freuddwydio eto.

Mae popeth rwy’n ei wneud nawr ar gyfer fy 
mhlentyn. Pob llyfr rwy’n ei ddarllen, pob llun 
rwy’n ei dynnu, pob darlith rwy’n ei mynychu, 
mae ganddo gyfrifoldeb. Rwyf am i fy mhlant 
gerdded heibio adeilad a ddyluniais ryw ddydd a 
dweud, “Gwnaeth ein mam hwnna.”

Doedd dod i Gymru ddim yn ymwneud â symud 
gwlad yn unig. Roeddwn i’n chwilio am le lle 
na fyddai neb yn dweud wrthyf nad oeddwn 
yn perthyn. Lle y gallwn fagu fy nheulu mewn 
heddwch. Mae Cymru wedi rhoi hynny i mi.

Yr hyn rwyf am i bobl ei ddeall am straeon fel fy 
un i yw hyn. Nid ydym yn gadael oherwydd ein 
bod eisiau. Rydym yn gadael oherwydd bod yn 
rhaid. Rydym yn dod â sgiliau, addysg, profi ad, a 
dymuniad dwfn i gyfrannu. Rydym am adeiladu 
rhywbeth sy’n para.

Unwaith, mynychais Wobrau Cenedl Noddfa. 
Roedd ffi  lm yno yn gofyn i bobl Cymru beth 
fyddent yn ei gymryd pe bai’n rhaid iddynt ff oi o’u 
cartrefi . Gwnaeth hynny i mi grio. Mae’r cwestiwn 
hwnnw’n agor calonnau.

Nid ydym yn dianc rhag rhyfel yn unig. Weithiau 
rydym yn dianc rhag rhyfel tawel y tu mewn. 
Rydym yn dod oherwydd ein bod eisiau i’n 
plant fyw’n ddiogel, dysgu’n rhydd, a thyfu gyda 
urddas.

Dyna pam y deuthum. A dyna pam rwy’n aros. 
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I was born and raised in Bogotá, Colombia, 
surrounded by family. My parents, my brother, 
cousins, and neighbours all shared my 
grandmother’s garden, full of fruit trees, games, 
and laughter. That sense of closeness shaped 
me.

In Bogotá, I worked as a doula, supporting home 
births, and ran creative workshops for women 
about the body, health, and connection. I loved 
that work deeply. But city life began to wear 
me down. The danger, the noise, the constant 
tension, combined with financial and spiritual 
reasons, eventually led me to leave Colombia.

The first time I visited my brother in Bristol in 
2014, something shifted inside me. I walked 
through the city and felt at home almost 
immediately. It was an instinctive feeling. Soon 
after, I moved.

In Bristol, I worked on ferry boats, at the Lido 
giving massages, and later in studios and 
wellness spaces. The city was full of people from 
everywhere. Italians, Spaniards, Colombians, 
English. Many of us were far from home, and 
that shared distance brought us together. Every 
Christmas we held big communal dinners, each 
person bringing food from their country. Those 
friendships became family.

Even so, Wales kept calling me. My partner Alex 
and I drove west whenever we could. Each time 
we crossed the bridge, something stirred in 
me. I used to joke that I never wanted to leave. 
Once, standing on a Pembrokeshire beach, I 
said, “We should live here.”

At the time it wasn’t possible. Then the 
pandemic changed everything. I lost my work, 
Alex was between jobs, and my brother called 
to say his company in Pembrokeshire needed 
another worker. Two weeks later, we packed our 
life into a van and moved to Milford Haven with 
our one year old son.

We arrived in January 2022, in deep winter. That 
was my first real lesson in what winter means. 
Grey skies, endless rain, silence. After the buzz 
of Bristol, it was almost shocking. I remember 
looking out of the window and wondering where 
everyone was. I went to the library, joined clubs, 
attended dance classes, anything that might 
connect me to others. For a while, I thought I 
had made a mistake.

But slowly, things changed. I made friends, found 
a rhythm, and began to feel rooted. It felt as 

though the land itself was welcoming me.

One of my strongest memories came during 
Imbolc last February, the festival of Brigid. 
A group of us gathered in St Brides, lit a fire, 
shared poems, and ran into the freezing sea. I 
came out laughing and breathless, and thought, 
I’m home.

Now I swim in the sea regularly, something I 
never imagined. Coming from the Caribbean, 
I once said I would never swim without a 
wetsuit. But the cold water feels alive. It wakes 
something in me.

Of course, I miss my family and friends, and I 
miss food deeply. When I visit Colombia, I plan 
my entire trip around what I will eat. I miss the 
certainty of sunshine after rain. In Wales, rain can 
last for weeks, but when the sun appears, it feels 
like a gift.

Wales has taught me patience and stillness. The 
landscapes are extraordinary, from the Gower to 
North Wales, each place with its own rhythm and 
story. What moves me most is how ancient the 
country feels. The land, the myths, the language 
carry a spirit that reminds me of Colombia.

My son is learning Welsh at school, and I am 
learning alongside him. Some people complain 
that the language is compulsory, but I see it as 
a privilege. In the Americas, so many languages 
were lost to colonisation. That Welsh survives 
is remarkable. Language carries memory and 
imagination. When it disappears, a way of seeing 
the world disappears too.

Finding Home in Wales 
Laura’s Story
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I am still rebuilding my professional life. I have 
worked in shops and cafés, and now I run a 
small studio off ering massage and sound 
bath therapy. I also help organise community 
wellbeing workshops, breathing, singing, cooking 
together. Last summer, I organised a Latin 
party in Pembrokeshire. Locals and Latin 
Americans danced, ate, and laughed together.
Businesses lent decorations, people donated 
prizes. Out of that joy, we created T Latina, a 
small group celebrating Latin culture in West 
Wales.

I want to keep that energy alive. I miss speaking 
Spanish. My husband is English, and although I 
speak Spanish to my son, he answers in English 
now. When I gather with other Latin Americans, 
laughing in Spanish and eating food that smells 
like home, something inside me relaxes.

Community is at the heart of my culture. 
Doing things together is part of who we are. 
Sharing food, music, and responsibility creates 
abundance. That is why our gatherings are 
always shared. Everyone brings something, and 
suddenly there is more than enough.

Looking ahead, I feel hopeful. A small 
community is forming around us, people who 
want to live close to nature. We dream of 
one day buying a piece of woodland to host 
workshops and celebrations. I hope these 
people become my extended family, and this 
land becomes truly mine too.

Wales can be harsh, cold, wet, isolated, but 

that is also its gift. The weather pushes people 
toward each other. The landscape teaches you 
to gather and share warmth.

I think often about my son. He will not have my 
Colombian childhood, surrounded by cousins 
and grandparents. But if I truly root myself 
here, he can build his own sense of family and 
belonging. I want him to feel Welsh, to feel at 
home.

If there is one thing I want people to understand, 
it is that people can fall deeply in love with a land 
that was not theirs to begin with. That love can 
remind others of the beauty of their own home.

Migration is not only about economics or safety. 
It is emotional. It is connection. It is love. Even 
when you choose to leave, it costs you. You lose 
family, familiarity, and the people who know who 
you really are. You begin again.

I came searching, not fl eeing, but I still come 
from a country shaped by violence. Peace of 
mind matters more than sunshine. Migration is 
both loss and gain, pain and beauty.

Behind every migrant is someone who has given 
up more than most people will ever have to, and 
still they build, love, and create home again.

That is what I have done here, in this rain soaked, 
beautiful corner of Wales, learning, season by 
season, how to belong.

that is also its gift. The weather pushes people 
toward each other. The landscape teaches you 
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Cefais fy ngeni a’m magu ym Bogotá, Colombia, 
wedi fy amgylchynu gan deulu. Roedd fy rhieni, fy 
mrawd, cefndryd a chymdogion i gyd yn rhannu 
gardd fy nain, yn llawn coed ffrwythau, gemau 
a chwerthin. Dyna’r teimlad o agosatrwydd a 
luniodd fi.

Ym Bogotá, roeddwn i’n gweithio fel doula, yn 
cefnogi genedigaethau cartref, ac yn cynnal 
gweithdai creadigol i fenywod am y corff, iechyd 
a chysylltiad. Roeddwn i’n caru’r gwaith hwnnw’n 
fawr. Ond dros amser, dechreuodd bywyd y 
ddinas fy ngwthio i flinder. Y perygl, y sŵn, y 
tensiwn parhaus, ynghyd â rhesymau ariannol ac 
ysbrydol, a arweiniodd fi yn y pen draw i adael 
Colombia.

Y tro cyntaf i mi ymweld â’m brawd ym Mryste 
yn 2014, symudodd rhywbeth y tu mewn i mi. 
Cerddais drwy’r ddinas a theimlo’n gartrefol bron 
ar unwaith. Roedd yn deimlad greddfol. Yn fuan 
wedyn, symudais yno.

Ym Mryste, gweithiais ar fferis, yn y Lido yn rhoi 
tylino, ac wedyn mewn stiwdios a mannau lles. 
Roedd y ddinas yn llawn pobl o bob cwr o’r byd: 
Eidaleg, Sbaenaidd, Colombiaidd, Saesneg. 
Roedd llawer ohonom yn bell o gartref, ac 
roedd y pellter hwnnw’n ein dwyn at ein gilydd. 
Bob Nadolig, byddem yn cynnal ciniawau mawr 
cymunedol, gyda phawb yn dod â bwyd o’u 
gwlad eu hunain. Daeth y cyfeillgarwch hynny’n 
deulu.

Er hynny, roedd Cymru’n dal i’m galw. Roedd 
fy mhartner Alex a minnau’n gyrru i’r gorllewin 
pryd bynnag y gallem. Bob tro y croesem y 
bont, roedd rhywbeth yn symud y tu mewn i mi. 
Roeddwn i’n arfer dweud ar chwarae bach nad 
oeddwn byth eisiau gadael. Unwaith, yn sefyll ar 
draeth yn Sir Benfro, dywedais wrtho, “Dylen ni 
fyw yma.”

Ar y pryd, doedd hynny ddim yn bosibl. Yna 
newidiodd y pandemig bopeth. Collais fy 
ngwaith, roedd Alex rhwng swyddi, ac yna 
ffoniodd fy mrawd i ddweud bod angen 
gweithiwr arall ar ei gwmni yn Sir Benfro. 
Pythefnos yn ddiweddarach, roeddem 
wedi pacio ein bywyd mewn fan a symud i 
Aberdaugleddau gyda’n mab blwydd oed.

Cyrhaeddom ym mis Ionawr 2022, yng nghanol 
y gaeaf. Dyna oedd fy ngwers go iawn gyntaf o 
beth yw “gaeaf”. Awyr lwyd, glaw di-ben-draw, 
distawrwydd. Ar ôl sŵn Bryste, roedd bron 
yn sioc. Rwy’n cofio edrych allan o’r ffenestr a 
meddwl ble oedd pawb. Es i i’r llyfrgell, ymuno â 
chlybiau, mynychu dosbarthiadau dawns, unrhyw 
beth a allai fy nghysylltu â phobl. Am gyfnod, 

roeddwn i’n meddwl fy mod i wedi gwneud 
camgymeriad.

Ond yn raddol, newidiodd pethau. Gwneuthum 
ffrindiau, canfod rhythm, a dechrau teimlo’n 
wreiddiedig. Roedd fel petai’r tir ei hun yn fy 
nghroesawu.

Un o’m hatgofion cryfaf oedd yn ystod Imbolc 
fis Chwefror diwethaf, gŵyl Brigid. Daeth grŵp 
ohonom ynghyd yn Santes Ffraid, cynnau 
tân, rhannu cerddi, a rhedeg i’r môr rhewllyd. 
Deuthum allan yn chwerthin ac yn fyr o anadl, a 
meddyliais, dwi adref.

Nawr rwy’n nofio yn y môr yn rheolaidd, rhywbeth 
na feddyliais erioed y byddwn i’n ei wneud. 
Yn dod o’r Caribî, roeddwn i’n arfer dweud na 
fyddwn byth yn nofio heb wetsuit. Ond mae’r 
dŵr oer yn teimlo’n fyw. Mae’n deffro rhywbeth 
ynof fi.

Wrth gwrs, rwy’n colli fy nheulu a ffrindiau, ac 
rwy’n colli’r bwyd yn fawr. Pan fyddaf yn ymweld â 
Colombia, rwy’n cynllunio’r daith gyfan o amgylch 
beth fydda i’n ei fwyta. Rwy’n colli’r sicrwydd y 
bydd haul ar ôl glaw. Yng Nghymru, gall y glaw 
bara am wythnosau, ond pan ddaw’r haul allan, 
mae’n teimlo fel anrheg.

Mae Cymru wedi fy nysgu i fod yn amyneddgar 
ac i arafu. Mae’r tirweddau’n anhygoel, o’r Gŵyr i 
Ogledd Cymru, pob lle â’i rhythm a’i stori ei hun. 
Yr hyn sy’n fy symud fwyaf yw pa mor hynafol yw’r 
wlad. Mae rhywbeth yn y tir, y chwedlau, yr iaith, 
sy’n fy atgoffa o Colombia.

Dod o Hyd i Gartref yng Nghymru 
Hanes Laura
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Mae fy mab yn dysgu Cymraeg yn yr ysgol, ac 
rwy’n dysgu gydag ef. Mae rhai pobl yn cwyno 
bod yr iaith yn orfodol, ond i mi, mae’n fraint. 
Yn yr Amerig, collwyd cymaint o ieithoedd 
oherwydd trefedigaethu. Mae goroesiad y 
Gymraeg yn wyrth. Mae iaith yn cario cof a 
dychymyg. Pan gânt eu colli, collir ff ordd o weld y 
byd hefyd.

Rwy’n dal i ailadeiladu fy mywyd proff esiynol. 
Rwyf wedi gweithio mewn siopau a chaffi  s, ac 
erbyn hyn rwy’n rhedeg stiwdio fach yn cynnig 
tylino a therapi sain. Rwyf hefyd yn helpu i 
drefnu gweithdai lles cymunedol, anadlu, canu, 
coginio gyda’n gilydd. Yr haf diwethaf, trefnais 
barti Lladin yn Sir Benfro. Roedd pobl leol a 
Lladin-Americanaidd yn dawnsio, bwyta a 
chwerthin gyda’i gilydd. Benthycodd busnesau 
addurniadau, rhoddodd pobl wobrau. O’r 
llawenydd hwnnw, fe greon ni T Latina, grŵp 
bach i ddathlu diwylliant Lladin yng Ngorllewin 
Cymru.

Rwyf eisiau cadw’r egni hwnnw’n fyw. Rwy’n colli 
siarad Sbaeneg. Mae fy ngŵr yn Saes, ac er fy 
mod i’n siarad Sbaeneg â’n mab, mae’n ateb 
yn Saesneg erbyn hyn. Pan fyddaf yn dod at ei 
gilydd â Lladin-Americanaid eraill, yn chwerthin 
yn Sbaeneg ac yn bwyta bwyd sy’n arogli fel 
cartref, mae rhywbeth y tu mewn i mi yn ymlacio.

Mae cymuned wrth wraidd fy niwylliant. Gwneud 
pethau gyda’n gilydd yw pwy ydyn ni. Mae rhannu 
bwyd, cerddoriaeth a chyfrifoldeb yn creu 
digonedd. Dyna pam mae ein cyfarfodydd bob 
amser yn rhannu. Mae pawb yn dod â rhywbeth, 
ac yn sydyn, mae digon i bawb.

Wrth edrych ymlaen, rwy’n teimlo’n obeithiol. 
Mae cymuned fach yn ff urfi o o’n cwmpas, 
pobl sydd eisiau byw’n agos at natur. Rydym 
yn breuddwydio am brynu darn o goedwig 
ryw ddydd, i gynnal gweithdai a dathliadau. 
Rwy’n gobeithio y bydd y bobl hyn yn dod yn 
deulu estynedig i mi, a bod y tir hwn yn dod yn 
wirioneddol eiddo i mi hefyd.

Gall Cymru fod yn galed, oer, gwlyb ac ynysig, 
ond dyna hefyd ei rhodd. Mae’r tywydd yn 
gwthio pobl tuag at ei gilydd. Mae’r tirwedd yn 
eich dysgu i ymgynnull a rhannu cynhesrwydd.

Rwy’n meddwl yn aml am fy mab. Ni fydd 
ganddo fy mhlentyndod Colombiaidd, wedi’i 
amgylchynu gan gefndryd a neiniau a theidiau. 
Ond os ydw i’n gwreiddio fy hun yma’n llawn, gall 
ef adeiladu ei deimlad ei hun o deulu a pherthyn. 
Rwyf eisiau iddo deimlo’n Gymreig, i deimlo ei 
fod yn perthyn.

Os oes un peth yr hoff wn i i bobl ei ddeall, dyma 
fo: gall pobl syrthio mewn cariad dwfn â thir nad 
oedd yn eiddo iddynt i ddechrau. Gall y cariad 
hwnnw atgoff a eraill o harddwch eu cartref eu 
hunain.

Nid yw mudo yn ymwneud ag economi na 
diogelwch yn unig. Mae’n emosiynol. Mae’n 
ymwneud â chysylltiad. Mae’n gariad. Hyd yn oed 
pan fyddwch chi’n dewis gadael, mae’n costio 
rhywbeth. Rydych chi’n colli teulu, cyfarwydd-dra, 
a’r bobl sy’n eich adnabod chi go iawn. Rydych 
chi’n dechrau eto.

Deuthum i chwilio, nid i ff oi, ond rwy’n dal i 
ddod o wlad sydd wedi’i siapio gan drais. Mae 
tawelwch meddwl yn bwysicach na’r haul. Mae 
mudo yn golled ac yn ennill, yn boen ac yn 
harddwch.

Y tu ôl i bob mudwr mae rhywun sydd wedi rhoi’r 
gorau i fwy nag y bydd y rhan fwyaf o bobl byth 
yn gorfod ei wneud, ac eto, maen nhw’n dal i 
adeiladu, caru, a chreu cartref eto.

Dyna beth rydw i wedi’i wneud yma, yn y gornel 
lawog, hardd hon o Gymru, yn dysgu, tymor ar ôl 
tymor, sut i berthyn.
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I was born in the countryside of northwest 
Syria, in a small village surrounded by fields and 
olive trees. I grew up in a family of ten, and the 
land shaped everything about who I am. The 
countryside taught me patience, connection, 
and respect for life. Those roots have never left 
me.

When the war began, I was eleven years old. I 
did not fully understand why it was happening, 
only that it made everything unsafe. We moved 
from one village to another, always searching for 
somewhere calmer, somewhere less dangerous. 
Threats came from every direction, from armed 
groups and from government forces bombing 
nearby villages. Fear became part of everyday 
life.

After several years of this, when I was fifteen,  
I began documenting what I saw around me. 
I started taking photographs and posting them 
online. At first, it was just a way of recording 
life, almost like keeping a diary. Then 
international media outlets noticed my work 
and asked to share it. They told me what I was 
doing mattered. For safety, I never used my real 
name. I needed to protect my family as well as 
myself.

I continued this work for several years. I did 
not think of myself as a journalist at the start, 
but that is what I became. I was documenting 
people’s suffering, but also their strength. Even 
now, I sometimes wonder how I had the courage 
to do it. But I think we all carry something inside 
us that we do not fully understand. We just know 
it is the right thing to do. Eventually, though, it 
became too dangerous. My father told me I had 
to leave Syria. It was the hardest thing he ever 
said to me.

In 2019, I crossed into Turkey. At first, it felt like a 
new beginning. I learned Turkish, made friends, 
and studied cinema so I could continue working 
with film. But over time, life became difficult. 
There were millions of Syrians in Turkey, and not 
everyone welcomed us. Racism was real, and 
slowly I began to feel that I did not belong.

I started searching online for the friendliest 
countries in Europe. That is how I discovered 
Wales. I had never heard of it before, not the 
name, not the language. But something about it 

stayed with me. I decided to go. 

When I arrived in Cardiff, I spoke almost no 
English. Seeing road signs in two languages 
confused me. I did not know which one to 
choose. The city felt quiet, almost village-like, 
which reminded me of where I grew up. But the 
loneliness was heavy. I knew no one.

I found a community garden nearby. Using 
Google Translate, I told them I wanted to work 
with them for free. As an asylum seeker, I was 
not allowed to work, but I wanted to belong. 
I showed up regularly, learning small phrases 
like hello, how are you, I am from Syria. It was 
frustrating not being able to express myself. 
Back home, food is how we show welcome, so I 
cooked for them. That was my way of asking to 
be accepted. Slowly, they welcomed me. That 
garden became my first community in Wales.

I have now lived in Cardiff for almost four years. 
The asylum process was long and uncertain. 
I lived in shared accommodation with others, 
kind people, but it never felt like home. Still, I 
kept going. I explored the city, met local people, 
and joined community spaces. One important 
place for me was the Trinity Centre, where I 
learned how life works here and slowly rebuilt my 
confidence.

One day, we went on a trip to the Brecon 
Beacons. I could not pronounce the name then, 
but I remember the valleys and the stillness. 

From Olive Trees to New Roots 
Noah’s Story
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Standing among the hills, I felt peace for the fi rst 
time in years. I grew up close to the earth, and 
that landscape spoke to me.

When I think of Syria, I think of olive trees. They 
are strong, always green, surviving cold winters 
and burning summers. I miss them deeply. 
Once, in Cardiff , I found an olive tree in a friend’s 
garden that had been neglected. I began to care 
for it. That small act made me feel rooted again.

Displacement changes you. There were times 
when I felt powerless, treated as less than 
human by smugglers and strangers. That feeling 
stays with you. But so does resilience.

Recently, I made a short fi lm called Crossing 
Frontiers. It explores displacement and 
borders, and the contrast between dangerous 
crossings and simple journeys, like travelling 
freely between Wales and England by train. That 
contrast still moves me deeply.

My dream is simple. I want to keep making fi lms. 
I want to tell stories about war, migration, and 
humanity honestly. Too many stories about 
people like me are told by others, often wrongly. 
I want to tell them myself.

I want people to see me as a human being, not 
just a refugee or an inspiration. I am one story 
among millions. Migration is not new. It is how 
the world has always grown and survived. We all 
come from movement.

Today, I call Wales home. Not because I was 
born here, but because I have built something 
here. Friendship. Peace. Purpose.
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Cefais fy ngeni yng nghefn gwlad gogledd-
orllewin Syria, mewn pentref bach wedi’i 
amgylchynu gan gaeau a choed olewydd. 
Cefais fy magu mewn teulu o ddeg, ac mae’r tir 
wedi siapio pwy ydw i mewn cymaint o ffyrdd. 
Dysgodd cefn gwlad amynedd i mi, cysylltiad 
â phobl a natur, a pharch at fywyd. Dydy’r 
gwreiddiau hynny erioed wedi fy ngadael.

Pan ddechreuodd y rhyfel, roeddwn i’n un ar 
ddeg oed. Doeddwn i ddim yn deall yn iawn 
pam roedd yn digwydd, dim ond ei fod yn 
gwneud popeth yn anniogel. Roedden ni’n 
symud o un pentref i’r llall, bob tro’n chwilio 
am rywle tawelach ac yn llai peryglus. Roedd 
bygythiadau’n dod o bob cyfeiriad, gan grwpiau 
arfog ac hefyd gan luoedd y llywodraeth yn 
bomio pentrefi gerllaw. Daeth ofn yn rhan o 
fywyd bob dydd.

Ar ôl sawl blwyddyn o hyn, pan oeddwn i’n 
bymtheg oed, dechreuais gofnodi’r hyn oedd 
o’m cwmpas. Dechreuais dynnu lluniau a’u 
rhannu ar-lein. I ddechrau, roedd fel cadw 
dyddiadur, ffordd o gofnodi bywyd. Yna 
dechreuodd cyfryngau rhyngwladol ddangos 
diddordeb yn fy ngwaith a gofyn am ei rannu. 
Dywedon nhw fod yr hyn roeddwn i’n ei wneud 
yn bwysig. Er diogelwch, doeddwn i byth yn 
defnyddio fy enw go iawn. Roedd angen i mi 
amddiffyn fy nheulu a minnau.

Parheais i wneud y gwaith hwn am sawl 
blwyddyn. Doeddwn i ddim yn meddwl amdanaf 
fy hun fel newyddiadurwr i ddechrau, ond 
dyna beth ddaethwn i. Roeddwn i’n cofnodi 
dioddefaint pobl, ond hefyd eu cryfder. Hyd 
yn oed nawr, rwy’n pendroni weithiau sut ces i’r 
dewrder i wneud hynny. Ond rwy’n credu bod 
gan bob un ohonom rywbeth y tu mewn nad 
ydym yn ei ddeall yn llawn. Rydym yn gwybod ei 
fod yn iawn. Yn y diwedd, fodd bynnag, daeth 
hi’n rhy beryglus. Dywedodd fy nhad fod yn rhaid 
i mi adael Syria. Dyna’r peth anoddaf iddo erioed 
ei ddweud wrtha i.

Yn 2019, croesais i mewn i Dwrci. Ar y dechrau, 
roedd yn teimlo fel dechrau newydd. Dysgais 
Dwrcaeg, gwneuthum ffrindiau, ac astudiais 
sinema er mwyn parhau i weithio gyda ffilm. 
Ond dros amser, daeth bywyd yn anodd. Roedd 
miliynau o Syriaid yn Nhwrci, ac nid oedd pawb 
yn ein croesawu. Roedd hiliaeth yn real, ac 
yn raddol dechreuais deimlo nad oeddwn i’n 
perthyn.

Dechreuais chwilio ar-lein am y gwledydd mwyaf 
croesawgar yn Ewrop. Dyna sut y darganfyddais 
Gymru. Doeddwn i erioed wedi clywed amdani 
o’r blaen, nac am yr enw nac am yr iaith. Ond 
roedd rhywbeth amdani’n aros gyda fi. Felly 
penderfynais fynd.

Pan gyrhaeddais Gaerdydd, doedd gen i bron 
dim Saesneg. Roedd gweld arwyddion ffordd 
mewn dwy iaith yn ddryslyd. Doeddwn i ddim 
yn gwybod pa un i’w ddewis. Roedd y ddinas 
yn dawel, bron fel pentref, ac roedd hynny’n 
fy atgoffa o ble cefais fy magu. Ond roedd y 
teimlad o unigrwydd yn drwm. Doeddwn i ddim 
yn adnabod neb.

Fe ddes o hyd i ardd gymunedol gerllaw. Gan 
ddefnyddio Google Translate, dywedais fy mod 
eisiau gweithio gyda nhw am ddim. Fel ceisiwr 
lloches, doeddwn i ddim yn cael gweithio, ond 
roeddwn i eisiau teimlo fy mod yn perthyn. 
Roeddwn i’n dod yn rheolaidd, yn dysgu 
ymadroddion bach fel “helo”, “sut wyt ti”, “dw 
i’n dod o Syria”. Roedd yn rhwystredig peidio â 
gallu mynegi fy hun. Gartref, bwyd yw’r ffordd 
rydyn ni’n dangos croeso, felly fe wnes i goginio 
iddyn nhw. Dyna oedd fy ffordd i o ofyn am 
gael fy nerbyn. Yn raddol, fe wnaethon nhw fy 
nghroesawu. Daeth yr ardd honno’n gymuned 
gyntaf i mi yng Nghymru.

Rwyf bellach wedi byw yng Nghaerdydd ers 
bron i bedair blynedd. Roedd y broses lloches 
yn hir ac yn ansicr. Roeddwn i’n byw mewn llety 
wedi’i rannu gydag eraill, pobl garedig, ond 
doedd hi byth yn teimlo fel cartref. Er hynny, 

O Goed Olewydd i Wreiddiau Newydd 
Hanes Noah
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parheais i fynd ymlaen. Archwilio’r ddinas, cwrdd 
â phobl leol, ac ymuno â mannau cymunedol. 
Un lle pwysig iawn i mi oedd Canolfan Trinity, 
lle dysgais sut mae bywyd yn gweithio yma ac 
ailadeiladu fy hyder yn raddol.

Un diwrnod, aethon ni ar daith i Fannau 
Brycheiniog. Doeddwn i ddim yn gallu 
ynganu’r enw bryd hynny, ond rwy’n cofi o’r 
cymoedd a’r llonyddwch. Wrth sefyll ymhlith y 
bryniau, teimlais heddwch am y tro cyntaf ers 
blynyddoedd. Cefais fy magu’n agos at y ddaear, 
ac roedd y dirwedd honno’n siarad â fi .

Pan fyddaf yn meddwl am Syria, rwy’n meddwl 
am goed olewydd. Maen nhw’n gryf, bob amser 
yn wyrdd, yn goroesi gaeafau oer a hafau llosg. 
Rwy’n eu colli’n fawr. Unwaith yng Nghaerdydd, 
fe wnes i ddod o hyd i goeden olewydd mewn 
gardd ff rind oedd wedi’i hesgeuluso. Dechreuais 
ofalu amdani. Gwnaeth y weithred fach honno i 
mi deimlo’n wreiddiedig eto.

Mae dadleoli yn eich newid. Roedd adegau pan 
deimlais yn ddiymadferth, yn cael fy nhrin fel llai 
na dyn gan smyglwyr a dieithriaid. Mae’r teimlad 
hwnnw’n aros gyda chi. Ond mae gwydnwch yn 
aros hefyd.

Yn ddiweddar, fe wnes i greu ffi  lm fer o’r enw 
Crossing Frontiers. Mae’n archwilio dadleoli a 
ffi  niau, a’r gwrthgyferbyniad rhwng croesiadau 
peryglus a theithiau syml, fel teithio’n rhydd ar 
y trên rhwng Cymru a Lloegr. Mae’r cyferbyniad 
hwnnw’n dal i’m symud yn ddwfn.

Mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf eisiau parhau 
i wneud ffi  lmiau. Rwyf eisiau adrodd straeon am 
ryfel, mudo, a dynoliaeth yn onest. Mae gormod 
o straeon am bobl fel fi  yn cael eu hadrodd 
gan eraill, ac yn aml yn anghywir. Rwyf eisiau eu 
hadrodd fy hun.

Rwyf eisiau i bobl fy ngweld fel bod dynol, nid 
dim ond fel ff oadur neu fel ysbrydoliaeth. Rwy’n 
un stori ymhlith miliynau. Nid yw mudo yn 
rhywbeth newydd. Dyna sut mae’r byd 
wedi tyfu a goroesi erioed. Rydym i gyd 
yn dod o symudiad.

Heddiw, rwy’n galw Cymru yn gartref. 
Nid am imi gael fy ngeni yma, ond am 
fy mod wedi adeiladu rhywbeth yma. 
Cyfeillgarwch. Heddwch. Pwrpas.

dim ond fel ff oadur neu fel ysbrydoliaeth. Rwy’n 
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Before coming to Wales, I lived in Sweden. Life 
there was calm, organised, and built around 
routines. Sometimes it felt too quiet, even 
boring, but it was also where my children were 
born. In many ways, Sweden became my second 
home.

Sudan, however, is my first home. I was born in 
Wad Medani, a city in the centre of the country, 
not far from the capital. Life there was full of 
movement and energy. The heat, the noise, the 
people everywhere. When I think about Sudan, I 
remember temperatures of 55 degrees. Then I 
think of Sweden, standing in minus 25 degrees, 
and I laugh at how quickly life can change. 
Everything was different. The weather, the 
culture, the rhythm of daily life. 

I left Sudan in 2005. It was not an easy decision. 
The journey was long and difficult, by boat, by 
car, by train. I left because life had become 
restrictive, especially for women and girls. I felt 
unable to speak freely or live as myself. The 
government made freedom dangerous, and 
the future felt small. I wanted a different life for 
myself and my children, one where education 
and choice were possible. Leaving my large 
family behind was painful, but I knew I had to go.

I lived in Sweden for ten years before moving to 
Wales in 2014. The journey itself was simple, a 
short flight and a long bus ride from Gatwick, but 
the change it brought was huge.

I came to Wales to build a better future. 
I studied English, took short courses, and 
volunteered to improve my skills. My children 
grew up here with me. Although they were born 
in Sweden, Wales has shaped them too.

Wales surprised me. After ten years, I can say 
it feels alive and full of warmth. In many ways, it 
reminds me more of Sudan than Sweden ever 
did. People here are kind, friendly, and ready to 
help. When I first arrived, I received so much 
support. People guided me step by step, making 
sure I understood everything. That kindness has 
stayed with me.

I have lived in different homes in Cardiff. Now, 
I finally feel I have found my forever home. It is 
peaceful, quiet, and right for me. 
 

I miss my family deeply. My big Sudanese family 
is not here, and sometimes the loneliness is 
heavy. But when summer comes, especially in 
hot years, it reminds me of home and makes 
me smile. I love the summer. Winter is still a 
challenge for me.

I carry dreams with me. I move towards them 
slowly, but I keep moving. I studied philosophy 
at Al Neelain University in Sudan and graduated 
in 2002. In Wales, I want to return to university 
and continue my education. My biggest dream 
is to become a councillor, someone who can 
support people from different backgrounds who 
arrive feeling lost, as I once did.

If there is one thing I want people to understand, 
it is that life can always change. If you follow your 
dreams, step by step, you can change your path. 
When you come to a new country, respect its 
culture while keeping your own. When you do 
that, respect comes back to you.

Migration has always shaped Wales. People 
from many countries have brought positive 
change. Never think you are too small to make a 
difference.

Today, I love my life, even the challenges. 
The hardest part has not been learning a new 
culture, but learning myself again. And each time 
I overcome that, I know I am stronger.

From Wad Medani to Wales 
Marfe’s Story 
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Cyn dod i Gymru, roeddwn i’n byw yn Sweden. 
Roedd bywyd yno’n dawel, trefnus, ac yn 
seiliedig ar drefn bob dydd. Weithiau roedd hi’n 
teimlo’n rhy dawel, hyd yn oed ychydig yn ddifl as, 
ond dyna hefyd lle cafodd fy mhlant eu geni. 
Mewn sawl ff ordd, daeth Sweden yn ail gartref i 
mi.

Ond Sudan yw fy nghartref cyntaf. Cefais fy 
ngeni yn Wad Medani, dinas yng nghanol y wlad, 
ddim yn bell o’r brifddinas. Roedd bywyd yno’n 
llawn symudiad ac egni. Y gwres, y sŵn, pobl 
ym mhobman. Pan fydda i’n meddwl am Sudan, 
rwy’n cofi o tymereddau o 55 gradd. Yna rwy’n 
meddwl am Sweden, yn sefyll mewn minus 25 
gradd, ac rwy’n chwerthin am ba mor gyfl ym 
gall bywyd newid. Roedd popeth yn wahanol. Y 
tywydd, y diwylliant, a rhythm bywyd bob dydd.

Gadewais Sudan yn 2005. Doedd hi ddim yn 
benderfyniad hawdd. Roedd y daith yn hir ac yn 
anodd, ar gwch, mewn car, ac ar drên. Gadewais 
oherwydd bod bywyd wedi dod yn gyfyng iawn, 
yn enwedig i fenywod a merched. Doeddwn i 
ddim yn teimlo’n rhydd i siarad nac i fyw fel fi  fy 
hun. Roedd y llywodraeth yn gwneud rhyddid yn 
beryglus, ac roedd y dyfodol yn teimlo’n fach. 
Roeddwn i eisiau bywyd gwahanol i mi fy hun 
ac i’m plant, bywyd lle roedd addysg a dewis yn 
bosibl. Roedd gadael fy nheulu mawr ar ôl yn 
boenus, ond roeddwn i’n gwybod bod rhaid i mi 
fynd.

Bûm yn byw yn Sweden am ddeng mlynedd cyn 
symud i Gymru yn 2014. Roedd y daith ei hun yn 
syml, hediad byr ac yna taith hir ar fws o Gatwick, 

O Wad Medani i Gymru
Hanes Marfe

ond roedd y newid roedd hi’n ei ddod yn enfawr.

Deuthum i Gymru i adeiladu dyfodol gwell. 
Astudiais Saesneg, gwneuthum gyrsiau byr, a 
gwirfoddolais i wella fy sgiliau. Tyfodd fy mhlant 
i fyny yma gyda mi. Er iddyn nhw gael eu geni yn 
Sweden, mae Cymru wedi’u siapio nhw hefyd.

Fe wnaeth Cymru fy synnu. Ar ôl deng mlynedd, 
gallaf ddweud ei bod hi’n teimlo’n fyw ac yn 
llawn cynhesrwydd. Mewn sawl ff ordd, mae’n fy 
atgoff a’n fwy o Sudan nag o Sweden erioed. Mae 
pobl yma’n garedig, yn gyfeillgar, ac yn barod i 
helpu. Pan gyrhaeddais gyntaf, cefais gymaint o 
gefnogaeth. Roedd pobl yn fy arwain gam wrth 
gam, yn gwneud yn siŵr fy mod yn deall popeth. 
Mae’r caredigrwydd hwnnw wedi aros gyda mi.

Rwyf wedi byw mewn sawl cartref yng 
Nghaerdydd. Nawr, o’r diwedd, rwy’n teimlo fy 
mod wedi dod o hyd i’m cartref parhaol. Mae’n 
dawel, yn heddychlon, ac yn iawn i mi.

Rwy’n colli fy nheulu’n fawr. Nid yw fy nheulu 
mawr o Sudan yma, ac weithiau mae’r unigrwydd 
yn teimlo’n drwm. Ond pan ddaw’r haf, yn 
enwedig mewn blynyddoedd poeth, mae’n fy 
atgoff a o gartref ac yn gwneud i mi wenu. Rwy’n 
caru’r haf. Mae’r gaeaf yn dal yn her i mi.

Rwy’n cario breuddwydion gyda mi. Rwy’n 
symud tuag atynt yn araf, ond rwy’n dal i 
symud. Astudiais athroniaeth ym Mhrifysgol Al 
Neelain yn Sudan, a graddiais yn 2002. Yma yng 
Nghymru, hoff wn ddychwelyd i’r brifysgol a 
pharhau â’m haddysg. Fy mreuddwyd fwyaf yw 

dod yn gynghorydd, rhywun sy’n gallu cefnogi 
pobl o gefndiroedd gwahanol sy’n cyrraedd yn 
teimlo ar goll, fel yr oeddwn i unwaith.

Os oes un peth hoff wn i bobl ei ddeall, dyma fo: 
gall bywyd newid bob amser. Os byddwch chi’n 
dilyn eich breuddwydion, gam wrth gam, gallwch 
chi newid eich llwybr. Pan fyddwch chi’n dod i 
wlad newydd, parchwch ei diwylliant tra’n cadw 
eich un chi. Pan wnewch chi hynny, daw parch yn 
ôl atoch chi.

Mae mudo wedi siapio Cymru erioed. Mae pobl 
o lawer o wledydd wedi dod â newid cadarnhaol. 
Peidiwch byth â meddwl eich bod chi’n rhy fach i 
wneud gwahaniaeth.

Heddiw, rwy’n caru fy mywyd, hyd yn oed y 
heriau. Y rhan anoddaf ddim wedi bod dysgu 
diwylliant newydd, ond dysgu pwy ydw i eto. A 
phob tro rwy’n goresgyn hynny, rwy’n gwybod fy 
mod yn gryfach.

dod yn gynghorydd, rhywun sy’n gallu cefnogi 
pobl o gefndiroedd gwahanol sy’n cyrraedd yn 
teimlo ar goll, fel yr oeddwn i unwaith.
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My name is Natalie, and when I look back at my 
life before coming to Wales, it still amazes me 
how a series of small choices and coincidences 
led me to the place I now call home.

I grew up in Sofia, the capital of Bulgaria, with 
my parents and my two younger brothers. My 
childhood was warm, stable, and full of love. 
Sofia is not a particularly diverse city, but it is 
as varied as Bulgaria gets, and even that small 
exposure to difference sparked something in me 
early on. I was always curious about the world 
beyond my own borders. I wanted to understand 
how other people lived and why the world 
worked the way it did. I taught myself languages 
simply because they felt like a bridge to 
somewhere else. By the time I finished school, I 
spoke English, German, Spanish, and Italian, and 

I knew I wanted to study abroad.

I applied to five universities in the UK through 
UCAS, thinking I would be lucky to get into 
even one. When I received five offers, I was 
completely shocked. I had never visited the 
UK and had no real sense of what the different 
cities were like. I did not know Cardiff from 
Manchester or Sheffield from Southampton. I 
started messaging students online, hoping to 
get a feel for each place. Students from Cardiff 
were the most responsive and friendly, and 
that mattered to me. I was also drawn to the 
idea of living by the sea. Although I grew up far 
from Bulgaria’s coastline, I spent most summers 
working or holidaying near the water. The idea 
of Cardiff being by the sea captured my 
imagination, even if my expectations were a 
little unrealistic...

At nineteen, I packed my life into a suitcase 
and moved to Wales on my own. Because 
Bulgaria was part of the EU at the time, the 
move was financially possible and relatively 
straightforward. Wales felt like the practical 
choice, but also the instinctively right one.

My early challenges were small and often 
amusing. I was genuinely confused by 
separate hot and cold taps and could not 
understand how anyone managed to wash 
their hands comfortably. I eventually created 
my own solution using a bottle. Culturally, the 
adjustments were more subtle. Bulgarians tend 
to be very direct, and I sometimes struggled to 
understand what people were actually asking of 

me because they were so polite about it. None 
of these things were serious obstacles. They 
were small misunderstandings that faded as I 
settled in.

Brexit worried my family far more than it 
worried me. They followed alarming news 
stories and were convinced I must be hiding 
negative experiences. In truth, I have never 
faced discrimination in Wales. I know that is not 
everyone’s experience, and I am deeply grateful 
that it has been mine.

One memory stands out clearly. A year after I 
graduated, my mother and grandparents came 
to visit. My grandparents do not speak English, 
but my colleagues insisted I bring them to 
the office. They made coffee, sat with them 
during their breaks, and shared compliments 
that I translated into Bulgarian. I watched my 
grandparents visibly relax. After that visit, my 
family stopped worrying. They had seen for 
themselves that Wales was not the hostile place 
they had imagined, but a community where I 
belonged.

I originally planned to stay in Wales for three 
years, get my degree, and then move on to work 
internationally, ideally with the United Nations. I 
organised Model UN events, became president 
of the society, and networked constantly. Over 
time, after speaking to people working in that 
field, I realised how slow and frustrating those 
systems could be. At the same time, one of my 
university modules focused on acting locally 
while thinking globally. That idea stayed with 

By Choice, Not by Chance 
Natalie’s Story 
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me. I began to understand that I did not need to 
travel the world to make a diff erence.

So, I stayed. Three years became ten. I built 
a career in the voluntary sector, where values 
like kindness, inclusion, and social justice are 
central. I learned Welsh, not perfectly, but with 
enthusiasm. I went to the Eisteddfod almost 
every year and fell in love with the culture and 
language of this small nation with a strong voice. 
I also fell in love with a Welsh partner. We are 
getting married next year and preparing to buy 
our fi rst home. My life is now deeply rooted here.

People often ask what I miss about home, which 
feels like a complicated question. My adult life 
has unfolded entirely in Wales, so in many ways 
this is home. Of course I miss Bulgaria too, 
especially my family, the warmth of the sun, 
and real winter snow. What surprises me is how 
much Wales sometimes reminds me of Bulgaria. 
Both are small nations shaped by living next to 
larger neighbours. Both have a strong sense of 
identity and a determination to be heard. Welsh 
friendliness often reminds me of the community 
spirit I grew up with.

My hopes for the future are simple but 
meaningful. I want to keep growing and use my 
skills to make Wales a better place than it was 
when I arrived. I want to protect the openness 
and progressiveness that welcomed me. I am 
part of a generation of EU students who came 
when borders were open and education was 
accessible. Many of us stayed, built careers, and 
now contribute to Welsh society. We did not 
come because we had to. We came because we 
chose to.

I hope my story shows the richness that people 
from elsewhere can bring to this small, warm, 
and welcoming nation.

I hope my story shows the richness that people 
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Fy enw i yw Natalie, a phan edrychaf yn ôl ar fy 
mywyd cyn dod i Gymru, mae’n dal i’m synnu sut 
y gwnaeth cyfres o benderfyniadau bach a chyd-
ddigwyddiadau fy arwain at y lle rwy’n ei alw’n 
gartref heddiw.

Cefais fy magu yn Sofia, prifddinas Bwlgaria, 
gyda fy rhieni a’m dau frawd iau. Roedd fy 
mhlentyndod yn gynnes, yn sefydlog ac yn 
llawn cariad. Nid yw Sofia’n ddinas arbennig 
o amrywiol, ond mae mor amrywiol ag y mae 
Bwlgaria’n ei chael, ac roedd hyd yn oed 
ychydig bach o wahaniaeth yn ddigon i danio 
rhywbeth ynoch fi’n gynnar. Roeddwn i wastad 
yn chwilfrydig am y byd y tu hwnt i’m ffiniau fy 
hun. Roeddwn i eisiau deall sut roedd pobl eraill 
yn byw a pham roedd y byd yn gweithio fel y 
mae. Dysgais ieithoedd ar fy liwt fy hun, jyst 

am eu bod nhw’n teimlo fel pont i rywle arall. 
Erbyn gorffen ysgol, roeddwn i’n siarad Saesneg, 
Almaeneg, Sbaeneg ac Eidaleg, ac roeddwn i’n 
gwybod fy mod eisiau astudio dramor.

Gwneuthum gais i bum prifysgol yn y DU drwy 
UCAS, gan feddwl y byddwn i’n lwcus pe bawn 
i’n cael cynnig gan un hyd yn oed. Pan ddaeth 
pum cynnig yn ôl, roeddwn i’n hollol syfrdan. 
Doeddwn i erioed wedi ymweld â’r DU, ac doedd 
gen i ddim syniad go iawn sut oedd y gwahanol 
ddinasoedd. Doeddwn i ddim yn gwybod 
gwahaniaeth Caerdydd i Manceinion, na Sheffield 
i Southampton. Dechreuais anfon negeseuon 
at fyfyrwyr ar-lein, gan obeithio cael teimlad 
am bob lle. Myfyrwyr Caerdydd oedd y rhai 
mwyaf cyfeillgar ac ymatebol, ac roedd hynny’n 
bwysig i mi. Roeddwn i hefyd yn cael fy nenu at y 
syniad o fyw ger y môr. Er i mi dyfu i fyny ymhell 
o arfordir Bwlgaria, roeddwn i’n treulio’r rhan 
fwyaf o hafau’n gweithio neu’n gwyliau ger y dŵr. 
Cipiodd y syniad fod Caerdydd “wrth y môr” fy 
nychymyg, hyd yn oed os oedd fy nisgwyliadau 
braidd yn afrealistig.

Yn bedair ar bymtheg oed, paciais fy mywyd 
i mewn i gês a symud i Gymru ar fy mhen fy 
hun. Gan fod Bwlgaria’n rhan o’r UE ar y pryd, 
roedd y symudiad yn bosibl yn ariannol ac yn 
weddol syml. Roedd Cymru’n teimlo fel y dewis 
ymarferol, ond hefyd fel y dewis cywir yn reddfol.

Roedd fy heriau cynnar yn fach, ac yn aml yn 
eithaf doniol. Roedd y tapiau dŵr poeth ac oer 
ar wahân yn fy synnu’n lân, ac doeddwn i ddim 
yn deall sut roedd unrhyw un yn golchi eu dwylo 

heb rewi neu losgi. Yn y diwedd, fe wnes i greu 
fy ateb fy hun gan ddefnyddio potel. O ran 
diwylliant, roedd y newidiadau’n fwy cynnil. Mae 
Bwlgariaid yn tueddu i fod yn eithaf uniongyrchol, 
ac weithiau roeddwn i’n cael trafferth deall beth 
yn union oedd pobl yn gofyn amdano gan eu 
bod mor gwrtais. Doedd dim o hyn yn rhwystr 
mawr. Dim ond camddealltwriaethau bach 
oeddynt, a ddiflannodd wrth i mi ymgartrefu.

Roedd Brexit yn poeni fy nheulu gartref yn 
llawer mwy nag y bu’n fy mhoeni i. Roedden 
nhw’n dilyn straeon newyddion brawychus ac 
yn argyhoeddedig fy mod i’n cuddio profiadau 
negyddol. Y gwir yw nad wyf erioed wedi profi 
gwahaniaethu yng Nghymru. Gwn nad dyna 
brofiad pawb, ac rwy’n wirioneddol ddiolchgar 
mai dyna fu fy mhrofiad i.

Mae un atgof yn sefyll allan yn glir. Flwyddyn ar ôl 
i mi raddio, daeth fy mam a’m neiniau a theidiau 
i ymweld. Nid yw fy neiniau a theidiau’n siarad 
Saesneg o gwbl, ond mynnodd fy nghydweithwyr 
fy mod yn dod â nhw i’r swyddfa. Gwnaethon 
nhw goffi, eistedd gyda nhw yn ystod eu 
seibiannau, a rhannu canmoliaeth a gyfieithais 
i’r Bwlgareg. Gwelais wynebau fy neiniau a 
theidiau’n ymlacio’n amlwg. Ar ôl yr ymweliad 
hwnnw, stopiodd fy nheulu boeni. Roedden 
nhw wedi gweld drostynt eu hunain nad oedd 
Cymru’n lle gelyniaethus, ond yn gymuned lle 
roeddwn i’n perthyn.

Yn wreiddiol, roeddwn i’n bwriadu aros yng 
Nghymru am dair blynedd, cael fy ngradd, ac 
yna symud ymlaen i weithio’n rhyngwladol, yn 

Drwy Ddewis, Nid ar Hap 
Hanes Natalie
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ddelfrydol gyda’r Cenhedloedd Unedig. Trefnais 
ddigwyddiadau Model UN, deuthum yn llywydd 
y gymdeithas, a rhwydweithio’n barhaus. Dros 
amser, ar ôl siarad â phobl oedd yn gweithio 
yn y maes hwnnw, sylweddolais pa mor araf a 
rhwystredig oedd y systemau hynny. Ar yr un 
pryd, canolbwyntiodd un o’m modiwlau prifysgol 
ar weithredu’n lleol wrth feddwl yn fyd-eang. 
Arhosodd y syniad hwnnw gyda fi . Dechreuais 
ddeall nad oedd angen teithio’r byd i wneud 
gwahaniaeth.

Felly, arhosais. Trodd tair blynedd yn ddeg. 
Adeiladais yrfa yn y sector gwirfoddol, lle mae 
caredigrwydd, cynhwysiant a chyfi awnder 
cymdeithasol wrth wraidd popeth. Dysgais 
Gymraeg, nid yn berff aith, ond gyda 
brwdfrydedd. Es i’r Eisteddfod bron bob 
blwyddyn a syrthio mewn cariad â diwylliant 
ac iaith y genedl fach hon â llais cryf. Syrthiais 
hefyd mewn cariad â phartner Cymreig. Rydym 
yn priodi y fl wyddyn nesaf ac yn paratoi i brynu 
ein cartref cyntaf. Mae fy mywyd bellach wedi’i 
wreiddio’n ddwfn yma.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy’n ei golli 
am gartref, sy’n teimlo fel cwestiwn cymhleth. 
Mae fy mywyd oedolyn wedi datblygu’n gyfan 
gwbl yng Nghymru, felly mewn sawl ff ordd, 
dyma gartref. Wrth gwrs, rwy’n colli Bwlgaria 
hefyd, yn enwedig fy nheulu, cynhesrwydd yr 
haul, ac eira go iawn yn y gaeaf. Yr hyn sy’n fy 
synnu yw faint mae Cymru weithiau’n fy atgoff a 
o Fwlgaria. Mae’r ddwy yn genhedloedd bach 
sydd wedi’u siapio gan fyw wrth ymyl cymdogion 
mwy. Mae gan y ddwy ymdeimlad cryf o 

hunaniaeth a phenderfyniad i gael eu clywed. 
Mae cyfeillgarwch Cymreig yn aml yn fy atgoff a o 
ysbryd cymunedol fy magwraeth.

Mae fy ngobaith ar gyfer y dyfodol yn syml ond 
yn ystyrlon. Rwyf eisiau parhau i dyfu a defnyddio 
fy sgiliau i wneud Cymru’n lle gwell nag oedd 
hi pan gyrhaeddais. Rwyf eisiau diogelu’r 
agoredrwydd a’r blaengarwch a’m croesawodd. 
Rwy’n rhan o genhedlaeth o fyfyrwyr yr UE a 
ddaeth pan oedd ffi  niau’n agored ac addysg 
yn hygyrch. Arhosodd llawer ohonom, adeiladu 
gyrfaoedd, ac rydym bellach yn cyfrannu at 
gymdeithas Cymru. Nid oherwydd ein bod yn 
gorfod y daethom, ond oherwydd ein bod wedi 
dewis.

Rwy’n gobeithio bod fy stori’n dangos y cyfoeth 
y gall pobl o lefydd eraill ei ddod â hi i’r genedl 
fach, gynnes

yn hygyrch. Arhosodd llawer ohonom, adeiladu 

gorfod y daethom, ond oherwydd ein bod wedi 

Rwy’n gobeithio bod fy stori’n dangos y cyfoeth 
y gall pobl o lefydd eraill ei ddod â hi i’r genedl 
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I was born in a small, not-worth-visiting town 
outside Paris called Villa Cublay. It was nothing 
special, one of those post-industrial places 
that sprung up in the 70s, but it was home. I 
lived with my mum, and every other weekend I 
stayed with my dad. He and my mum were not 
together, but they lived close enough that my 
childhood felt balanced between their two 
households. My dad had another daughter with 
a woman who is now one of my mum’s mates,  
so my little sister and I grew up close even 
though we both lived with our mothers. It was a 
bit unconventional, but it worked for us.

My family background has always been a mix of 
stories, some clear, some quiet, some half-told. 
My surname, Mc Lorin, confuses people. Most 
assume it is Scottish, but it actually comes from 
my grandfather, who was born in the Dominican 

Republic to a Dominican mother and an African 
American father. He was Black, my grandmother 
was white, from the south of France, and my dad 
was mixed. I suppose the heritage has softened 
visually by the time it reached me, but I am 
proud of it. I wish I knew more, but parts of that 
family history were wrapped in taboo and held at 
arm’s length. Still, it is mine.

I studied art, business, and cultural mediation 
in France, and when I graduated I could not find 
anything that excited me. Everything felt dull and 
stifling. So at twenty-four, with a friend, some 
unemployment benefits, and the ease of EU 
freedom of movement, I left for Berlin.  I thought 
I would stay for a couple of months. I stayed for 
seven years.

At first, I lived off the money I had saved up, 
studied German a little, drifted a little. Eventually 
I found a job, if you could call it that. I worked 
as a salesperson for a moving company, and 
that experience sits in my memory like a stone. 
I will never forget the phone call with a woman 
who was fleeing a violent partner. She needed 
absolute secrecy, punctuality, and safety. I 
realised in that moment that what we were 
selling was not care or protection. It was a 
service that might or might not go well, and 
her life depended on it. I could not pretend 
anymore. I quit soon after.

Luckily, I found another job, one I stayed in for 
five years, moving around within the company. 
More importantly, I met Chris. He is Welsh. We 
have been together for eight years now. We built 
a life together in Berlin, surrounded by friends, 

navigating adulthood, loving the chaos and 
creativity of the city.

Then came COVID. His mum became extremely 
ill towards the end of the pandemic, not the 
peak, and we did not know if she would make 
it. She is fine now, thankfully. But the fear, the 
distance, and the helplessness shifted things. 
He was tired of Berlin, more than I was, though I 
was ready to move too. We considered London, 
but the prices, the lack of community, and 
the thought of starting from scratch did not 
feel right. Wales did. He wanted to be near 
his friends again, the place he grew up in, the 
landscape he loved.

So, in March 2022, he moved back first. I stayed 
in Berlin, applied for my visa, and then waited. I 
refreshed my email every day for six months until 
hope drained out and routine took over. Then, 
during a family holiday with his family, sitting in 
front of the TV, I checked one more time. And 
there it was. My visa had been approved.

I remember happiness mixed with fear. It 
suddenly became real. A month later, I said 
goodbye to my friends and landed in Cardiff. 
Chris picked me up from the coach station with 
my huge suitcases, brought me to the house his 
friend’s mum had just moved out of, and while 
he was cooking pasta, all his friends poured 
through the door to welcome me. I barely knew 
the house, barely had my coat off, and suddenly 
I was surrounded. It was overwhelming but 
beautiful, the beginning of something new.

A Home Made Elsewhere 
Leïla’s Story 



143

Life in Wales has been, overall, good. People 
here are warm and welcoming. I am grateful I 
already knew Chris’s family and friends, as that 
made settling so much easier. What has been 
harder is creating my own community. When you 
are in your thirties, not studying, and working in 
a tiny team, it is diffi  cult to meet new people in 
a meaningful way. People can be friendly, but 
sometimes it stays on the surface. I love deep 
conversations, debates, emotions, the raw 
things, and getting to that point with people has 
taken time. I am still working on it.

Meeting French friends here has helped more 
than I expected. I did not realise how much I 
needed that little dose of home until I had it 
again. The bluntness, the shared references, the 
food, the complaints about Emmanuel Macron, 
the longing for decent bread, cheese, and wine. 
Speaking my own language without thinking. 
Feeling seen without explaining.

There are things I miss, mostly my friends. I 
miss the ease of healthcare access in France 
and Germany. I miss the culture of good food, 
local produce, and fewer things wrapped 
unnecessarily in plastic. I miss the way of life and 
the honesty, sometimes brutal but grounding. 
But I do not miss France every day. Home feels 
like it is wherever I am building my life, and right 
now, that is here.

Since moving, I have explored bits of Wales, 
Wrexham, Ponty, small places in the Valleys, and 
I have felt something special. A pride that Welsh 
people carry, even when life is hard. A fi erce love 

of language and land. I want to understand more 
of the country I now call home, beyond Cardiff  
and beyond the easy bubbles.

As for my future, Chris and I are getting married 
in June. I hope we will have a child one day. I 
hope for stability, a bit more fi nancial comfort, 
and the ability to travel again. I want a simple, 
joyful life, good health, small pleasures, and a 
world that does not keep cracking at the edges. 
In my work, I hope we can support the people 
who need it most, even if we are the third-party 
helpers. I hope it matters.

If there is anything I want people to understand 
from my story, and from the stories of others 
who have come to Wales, it is that no one is 
one-dimensional. Everyone carries journeys, 
struggles, triumphs, and losses that you cannot 
see. The least we owe each other is patience, 
empathy, and curiosity. A willingness to 
understand before judging. There is humanity 
behind every accent, every visa, every name that 
does not look familiar.

Mine included.
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Cefais fy ngeni mewn tref fach, ddim yn werth 
ymweld â hi go iawn, y tu allan i Baris o’r enw 
Villa Cublay. Doedd hi ddim yn lle arbennig, 
un o’r trefi ôl-ddiwydiannol hynny a gafodd eu 
hadeiladu yn y 70au, ond roedd hi’n gartref. 
Roeddwn i’n byw gyda fy mam, ac bob 
penwythnos arall byddwn i’n aros gyda fy nhad. 
Doedden nhw ddim gyda’i gilydd, ond roedden 
nhw’n byw’n ddigon agos at ei gilydd fel bod fy 
mhlentyndod wedi’i rannu’n weddol gytbwys 
rhwng y ddau gartref. Roedd gan fy nhad ferch 
arall gyda menyw sydd bellach yn ffrind i fy mam, 
felly fe wnes i a fy chwaer fach dyfu’n agos, er ein 
bod ni’n byw gyda’n mamau ein hunain. Roedd 
hi ychydig yn anghonfensiynol, ond roedd hi’n 
gweithio i ni.

Mae cefndir fy nheulu wastad wedi bod yn 
gymysgedd o straeon. Rhai’n glir, rhai’n dawel, 

rhai’n hanner-ddweud. Mae fy enw teulu, Mc 
Lorin, yn drysu pobl. Mae’r rhan fwyaf yn tybio 
ei fod yn Albanaidd, ond mae’n dod mewn 
gwirionedd gan fy nhaid, a gafodd ei eni yn y 
Weriniaeth Ddominicaidd i fam Ddominicaidd ac 
i dad Americanaidd Affricanaidd. Roedd e’n Ddu, 
roedd fy nain yn wyn, o dde Ffrainc, ac roedd fy 
nhad yn gymysg. Mae’n debyg bod y dreftadaeth 
wedi meddalu o ran golwg erbyn iddi gyrraedd 
fi, ond rydw i’n falch ohoni. Hoffwn wybod mwy, 
ond roedd rhannau o’r hanes teuluol hwnnw’n 
dabŵ, yn cael eu cadw ar bellter. Serch hynny, 
mae’n rhan ohonof i.

Astudiais gelf, busnes a chyfryngu diwylliannol 
yn Ffrainc, ac ar ôl graddio doeddwn i ddim 
yn gallu dod o hyd i unrhyw beth oedd yn fy 
nghyffroi. Roedd popeth yn teimlo’n ddiflas ac yn 
fyfyriol. Felly, yn bedair ar hugain oed, gyda ffrind, 
rhywfaint o fudd-daliadau diweithdra, a rhyddid 
symud o fewn yr UE, symudais i Berlin. Roeddwn 
i’n meddwl y byddwn i’n aros am ychydig fisoedd. 
Arhosais am saith mlynedd.

Ar y dechrau, roeddwn i’n byw ar yr arian 
roeddwn i wedi’i arbed, yn dysgu ychydig o 
Almaeneg, yn crwydro ychydig. Yn y pen draw, fe 
ges i swydd, os gellir galw hi’n swydd. Roeddwn 
i’n gweithio fel gwerthwr i gwmni symud, ac 
mae’r profiad hwnnw’n aros gyda fi fel carreg yn 
fy stumog. Fydda i byth yn anghofio galwad ffôn 
gan fenyw oedd yn ffoi rhag partner treisgar. 
Roedd angen cyfrinachedd llwyr, amserlondeb 
a diogelwch arni. A dyna pryd sylweddolais 
nad gofal na diogelwch oeddem ni’n ei werthu. 
Gwasanaeth oedd e, a allai fynd yn iawn 
neu beidio, ac roedd ei bywyd hi’n dibynnu 

arno. Doeddwn i ddim yn gallu esgus rhagor. 
Gadewais yn fuan wedyn.

Yn ffodus, fe ges i swydd arall, un y bûm ynddi 
am bum mlynedd, gan symud o gwmpas o fewn 
y cwmni. Yn bwysicach byth, fe gyfarfûm â Chris. 
Mae e’n Gymro. Rydyn ni wedi bod gyda’n gilydd 
ers wyth mlynedd erbyn hyn. Fe wnaethon ni 
adeiladu bywyd gyda’n gilydd yn Berlin, wedi’n 
hamgylchynu gan ffrindiau, yn llywio bywyd 
oedolyn, yn caru anhrefn a chreadigrwydd y 
ddinas.

Yna daeth COVID. Aeth mam Chris yn wael iawn 
tuag at ddiwedd y pandemig, nid ar ei anterth, 
ac doedden ni ddim yn gwybod a fyddai hi’n 
goroesi. Mae hi’n iawn nawr, diolch byth. Ond 
newidiodd yr ofn, y pellter, a’r teimlad o fod yn 
ddiymadferth bopeth. Roedd Chris wedi blino 
ar Berlin, yn fwy nag oeddwn i, er fy mod innau’n 
barod i symud hefyd. Fe wnaethon ni ystyried 
Llundain, ond doedd y prisiau, y diffyg cymuned, 
na’r syniad o ddechrau o’r newydd ddim yn 
teimlo’n iawn. Roedd Cymru’n teimlo’n iawn. 
Roedd e eisiau bod yn agos at ei ffrindiau eto, 
y lle cafodd ei fagu, a’r tirweddau roedd e’n eu 
caru.

Felly, ym mis Mawrth 2022, symudodd e’n ôl yn 
gyntaf. Arhosais i yn Berlin, gwneud cais am fisa, 
ac yna aros. Roeddwn i’n gwirio fy ebost bob 
dydd am chwe mis, nes i’r gobaith bylu a’r drefn 
gymryd drosodd. Yna, yn ystod gwyliau teuluol 
gyda’i deulu, yn eistedd o flaen y teledu, fe wnes 
i wirio unwaith eto. A dyna hi. Roedd fy fisa wedi’i 
gymeradwyo.

Cartref Wedi’i Greu Rhywle Arall 
Hanes Leïla
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Rwy’n cofi o’r hapusrwydd wedi’i gymysgu ag 
ofn. Daeth y cyfan yn real ar unwaith. Fis yn 
ddiweddarach, dywedais ff arwel wrth fy ff rindiau 
a glanio yng Nghaerdydd. Daeth Chris i’m nôl 
o’r orsaf goetsis gyda’m cesys enfawr, dod â fi  
i dŷ roedd mam ff rind iddo newydd adael, ac 
wrth iddo goginio pasta, dechreuodd ei ff rindiau 
i gyd lifo i mewn i’m croesawu. Prin oeddwn i’n 
adnabod y tŷ, prin oeddwn i wedi tynnu fy nghôt, 
ac yn sydyn roeddwn i wedi’m hamgylchynu. 
Roedd hi’n llethol ond yn hardd, dechrau 
rhywbeth newydd.

Yn gyff redinol, mae bywyd yng Nghymru wedi 
bod yn dda. Mae pobl yma’n gynnes ac yn 
groesawgar. Rwy’n ddiolchgar fy mod i eisoes yn 
adnabod teulu a ff rindiau Chris, gan fod hynny 
wedi gwneud setlo’n llawer haws. Yr hyn sydd 
wedi bod yn anos yw creu fy nghymuned fy hun. 
Pan rydych chi yn eich tridegau, ddim yn astudio, 
ac yn gweithio mewn tîm bach iawn, mae’n 
anodd cwrdd â phobl newydd mewn ff ordd 
ystyrlon. Gall pobl fod yn gyfeillgar, ond weithiau 
mae’n aros ar yr wyneb. Rwy’n caru sgyrsiau 
dwfn, dadleuon, emosiynau, y pethau crai, ac 
mae cyrraedd y pwynt hwnnw gyda phobl wedi 
cymryd amser. Rwy’n dal wrthi.

Mae cwrdd â ff rindiau Ffrengig yma wedi helpu 
mwy nag oeddwn i’n ei ddisgwyl. Doeddwn i 
ddim yn sylweddoli faint roedd angen y dos 
bach hwnnw o gartref arna i nes i’w gael eto. 
Y blwntdod, y cyfeiriadau cyff redin, y bwyd, y 
cwyno am Emmanuel Macron, yr hiraeth am fara, 
caws a gwin go iawn. Siarad fy iaith fy hun heb 
feddwl. Teimlo fy mod i’n cael fy ngweld heb 
esbonio.

Mae yna bethau rwy’n eu colli, yn bennaf fy 
ff rindiau. Rwy’n colli pa mor hawdd yw cael 
mynediad at ofal iechyd yn Ffrainc a’r Almaen. 
Rwy’n colli’r diwylliant o fwyd da, cynnyrch lleol, 
a llai o bethau wedi’u lapio’n ddiangen mewn 
plastig. Rwy’n colli’r ff ordd o fyw a’r gonestrwydd, 
weithiau’n greulon ond yn gadarnhaol. Ond dydw 
i ddim yn colli Ffrainc bob dydd. Mae cartref yn 
teimlo fel ble bynnag rydw i’n adeiladu fy mywyd, 
ac ar hyn o bryd, mae hynny yma.

Ers symud, rwyf wedi archwilio rhannau o Gymru, 
Wrecsam, Ponty, llefydd bach yn y Cymoedd, ac 
rwyf wedi teimlo rhywbeth arbennig. Balchder 
mae pobl Cymru’n ei gario, hyd yn oed pan mae 
bywyd yn galed. Cariad ff yrnig at iaith a thir. Rwyf 
eisiau deall mwy o’r wlad rydw i bellach yn ei 
galw’n gartref, y tu hwnt i Gaerdydd a thu hwnt i’r 
swigod hawdd.

O ran y dyfodol, mae Chris a minnau’n 
priodi ym mis Mehefi n. Rwy’n gobeithio 
y cawn ni blentyn ryw ddydd. Rwy’n 
gobeithio am sefydlogrwydd, ychydig 
mwy o gysur ariannol, a’r gallu i deithio 
eto. Rwyf eisiau bywyd syml a llawen, 

iechyd da, pleserau bach, a byd sydd 
ddim yn parhau i gracio ar yr ymylon. 
Yn fy ngwaith, rwy’n gobeithio y gallwn 
ni gefnogi’r bobl sydd ei angen fwyaf, 
hyd yn oed os mai ni yw’r cynorthwywyr 
trydydd parti. Rwy’n gobeithio ei fod 
yn gwneud gwahaniaeth.

Os oes un peth yr hoff wn i i bobl ei ddeall o’m 
stori i, ac o straeon eraill sydd wedi dod i Gymru, 
yw nad oes neb yn un-dimensiwn. Mae pawb 
yn cario teithiau, brwydrau, buddugoliaethau a 
cholledion nad ydych chi’n gallu eu gweld. Y lleiaf 
rydyn ni’n ei ddyledus i’n gilydd yw amynedd, 
empathi a chwilfrydedd. Parodrwydd i ddeall cyn 
barnu. Mae dynoliaeth y tu ôl i bob acen, pob 
fi sa, pob enw sy’n edrych yn anghyfarwydd.

Fi hefyd.

O ran y dyfodol, mae Chris a minnau’n 
priodi ym mis Mehefi n. Rwy’n gobeithio 
y cawn ni blentyn ryw ddydd. Rwy’n 
gobeithio am sefydlogrwydd, ychydig 
mwy o gysur ariannol, a’r gallu i deithio 
eto. Rwyf eisiau bywyd syml a llawen, 
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I was born and raised in Mexico City, a giant, 
noisy, chaotic, beautiful place where millions 
of people live close together and family is 
everywhere. I grew up surrounded by cousins, 
uncles, aunties, food, gatherings, and constant 
noise. Family shaped everything. When I was 
young, I wanted to be an architect, but life took 
me in a very different direction.

When I was fifteen, my parents sent me to 
the United States to live with an American 
family for a year. They had known my family 
for generations, so there was trust. I barely 
spoke any English. On my first day of school, 
I cried because all I could say was “hello.” It 
was an incredibly hard year. I felt lonely and 
overwhelmed. But by the end of it, I had learned 
the language. When I returned to Mexico, my 

parents told me I should learn it properly. For 
three years, every afternoon after high school, I 
studied English grammar.

Architecture was too competitive to get into, so 
I studied English instead and became a teacher. 
I worked throughout university, teaching in the 
afternoons and living with my parents so I could 
manage financially. Over time, I taught almost 
every level imaginable, from primary school to 
university. In 2007, I was selected for a Mexican 
government and British Council programme and 
spent a year in England as a Spanish language 
assistant. I loved the work. When the year 
ended, I returned to Mexico, then later, in 2012, 
moved to Dublin to continue my studies.

Ireland changed everything again. When I 
finished the course, I did not want to return to 
Mexico. A friend suggested volunteering abroad, 
something that is not common where I am 
from. In Mexico, volunteering is often imagined 
as something simple and informal. But this was 
different. One opportunity led to another, and 
soon I was volunteering in Myanmar.

I lived there for two years on school grounds, 
teaching English and later teaching methodology 
to teacher educators. Life in Myanmar was 
meaningful but very challenging. When the 
project was extended, I could have stayed 
longer, but my work partner was returning to 
England, and I felt it was time to go home. By 
then, I had been away from Mexico for four years 
without returning. I went back in 2017, just in 
time for the major earthquake in Mexico City.

In 2018, my life changed again. I met my partner, 
a Welsh woman living in Mexico. We started 
dating, and then the pandemic arrived. We had 
barely been together when lockdown forced us 
into a tiny flat, all day, every day, for months. It 
was intense, sometimes beautiful, sometimes 
very hard. After that period, she felt the pull of 
home. She wanted to see her family again. We 
travelled to Wales for Christmas in 2019, and I 
met her family properly for the first time.

In 2020, she told me she needed to return to 
Wales permanently. We got married in Mexico. 
To apply for my spouse visa, she needed a 
UK job with a specific salary, so she began 
applying from Mexico. The visa process was 
overwhelming. Endless documents, bank 
statements, personal details I never imagined 
having to share. It took months.

She returned to Wales in July 2021. I stayed 
behind to finish work, sell everything, and 
prepare the move. I joined her that November. 
I was lucky. An admin position opened at her 
company and I got the job. I knew nothing about 
health and safety, but it gave me stability. A 
year later, I moved to the University of South 
Wales, where I still work in quality assurance. 
It is administrative work, but I am back in an 
academic environment, which matters to me. 
I can work partly from home and partly on 
campus.

We lived first in Caerphilly and now in a small 
village between Caerphilly and Newport. People 
here are friendly. Wales has been good to me. I 

What It Takes to Stay 
Olga’s Story 
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have never felt unsafe or threatened. But even 
after three years, I still do not feel that I have 
close Welsh friends. People at work are kind 
and welcoming, but there is a line between 
being friendly and being friends, and I have not 
crossed it. The things I think about, politics, 
racism, feminism, far right movements, are 
not always the topics people want to discuss 
over lunch. My closest friendships are still in 
Mexico and scattered across the world. It is not 
loneliness exactly, more a sense of distance.

Even so, we love it here and want to stay long 
term. Maybe one day we will divide our time 
between Wales and Mexico. Winter in Mexico 
sounds very appealing. But the future feels 
uncertain with how the world is changing.

Nothing in Wales reminds me of Mexico. Mexico 
City is loud, chaotic, dangerous, funny even 
in tragedy. Wales is quiet, green, clean. Here, 
people take things for granted that would be 
luxuries back home, like drinking water from the 
tap or clean air. In Mexico City, you carry heavy 
water bottles upstairs every few days because 
you cannot drink from the tap. Life is simply 
diff erent.

What I miss most is the food. I miss tacos so 
much that I regularly lose time watching street 
food videos online.

Adjusting has been easier because my partner 
understands Mexican culture deeply. She lived 
in Mexico for seven years, speaks Spanish, 
understands the jokes, the food, the rhythms. I 

do not have to constantly translate myself. That 
makes an enormous diff erence.

The immigration process has been one of the 
hardest parts. Renewing my visa meant more 
documents, more scrutiny, more expense. 
Next year, I will be eligible for indefi nite leave 
to remain, if the rules do not change. It costs 
thousands of pounds and includes an exam that 
even many British people would struggle with. 
But it represents stability.

What I want people to understand about 
immigration is that it is never simple. People see 
the surface and assume it was easy. They do not 
see the paperwork, the waiting, the anxiety, or 
the guilt. I think of friends in Myanmar who have 
so much less. My struggles are real, but they 
exist alongside privilege. You live with gratitude 
and guilt at the same time.

Most of us come to build honest lives. 
To work, to love, to be safe. My partner 
and I are just another couple who 
crossed continents to be together. 
Like everyone else, we want a home, 
dignity, and ordinary happiness.
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Cefais fy ngeni a’m magu yn Ninas Mecsico, 
lle enfawr, swnllyd, prysur ac hardd, lle mae 
miliynau o bobl yn byw’n agos at ei gilydd ac 
mae teulu ym mhobman. Cefais fy magu yng 
nghanol cefndryd, ewythrod, modrybedd, bwyd, 
cyfarfodydd a sŵn parhaus. Roedd teulu wrth 
wraidd popeth. Pan oeddwn yn ifanc, roeddwn 
eisiau bod yn bensaer, ond aeth bywyd â fi i 
gyfeiriad hollol wahanol.

Pan oeddwn yn bymtheg oed, anfonodd fy 
rhieni fi i’r Unol Daleithiau i fyw gyda theulu 
Americanaidd am flwyddyn. Roedd y teuluoedd 
wedi adnabod ei gilydd ers cenedlaethau, felly 
roedd ymddiriedaeth. Prin oedd fy Saesneg. Ar 
fy niwrnod cyntaf yn yr ysgol, gwnes i grio gan 
mai “hello” oedd yr unig air allwn i ei ddweud. 
Roedd y flwyddyn honno’n anodd iawn. Roeddwn 

yn teimlo’n unig ac wedi fy llethu. Ond erbyn 
y diwedd, roeddwn wedi dysgu’r iaith. Pan 
ddychwelais i Fecsico, dywedodd fy rhieni y 
dylwn ei dysgu’n iawn. Am dair blynedd, bob 
prynhawn ar ôl yr ysgol uwchradd, astudiais 
ramadeg Saesneg.

Roedd pensaernïaeth yn rhy gystadleuol, felly 
astudiais Saesneg a dod yn athrawes. Gweithiais 
drwy’r brifysgol, yn dysgu yn y prynhawniau ac yn 
byw gyda fy rhieni i allu ymdopi’n ariannol. Dros 
amser, dysgais bron bob lefel bosibl, o ysgol 
gynradd i’r brifysgol. Yn 2007, cefais fy newis ar 
raglen gan lywodraeth Mecsico a’r British Council 
a threuliais flwyddyn yn Lloegr fel cynorthwyydd 
iaith Sbaeneg. Roeddwn wrth fy modd â’r 
gwaith. Pan ddaeth y flwyddyn i ben, dychwelais 
i Fecsico, ac yn nes ymlaen, yn 2012, symudais i 
Ddulyn i barhau â’m hastudiaethau.

Newidiodd Iwerddon bopeth eto. Pan orffennais 
y cwrs, doeddwn i ddim eisiau dychwelyd i 
Fecsico. Awgrymodd ffrind wirfoddoli dramor, 
rhywbeth nad yw’n gyffredin o ble rwy’n dod. Ym 
Mecsico, mae gwirfoddoli’n aml yn cael ei weld 
fel rhywbeth syml ac anffurfiol. Ond roedd hyn 
yn wahanol. Arweiniodd un cyfle at un arall, ac yn 
fuan roeddwn yn gwirfoddoli ym Myanmar.

Bûm yno am ddwy flynedd yn byw ar dir ysgol, yn 
dysgu Saesneg ac wedyn yn dysgu methodoleg 
i hyfforddwyr athrawon. Roedd bywyd ym 
Myanmar yn ystyrlon ond yn heriol iawn. Pan 
estynnwyd y prosiect, gallwn fod wedi aros 
yn hirach, ond roedd fy mhartner gwaith yn 
dychwelyd i Loegr ac roeddwn i’n teimlo ei bod 

hi’n amser mynd adref. Erbyn hynny, roeddwn 
wedi bod i ffwrdd o Fecsico am bedair blynedd 
heb ddychwelyd. Dychwelais yn 2017, yn union 
cyn y daeargryn mawr yn Ninas Mecsico.

Yn 2018, newidiodd fy mywyd eto. Cyfarfûm 
â’m partner, menyw Gymreig oedd yn byw ym 
Mecsico. Dechreuon ni garu, ac yna daeth y 
pandemig. Prin oeddem wedi bod gyda’n gilydd 
pan orfododd y cyfnod clo ni i rannu fflat bach, 
drwy’r dydd, bob dydd, am fisoedd. Roedd yn 
ddwys, weithiau’n brydferth, weithiau’n anodd 
iawn. Ar ôl hynny, teimlodd hi’r awydd i fynd 
adref. Roedd hi eisiau gweld ei theulu eto. 
Teithion ni i Gymru dros y Nadolig yn 2019, a 
chyfarfûm â’i theulu’n iawn am y tro cyntaf.

Yn 2020, dywedodd wrthyf fod angen iddi 
ddychwelyd i Gymru’n barhaol. Priodon ni ym 
Mecsico. I wneud cais am fy fisa priod, roedd 
angen iddi gael swydd yn y DU gyda chyflog 
penodol, felly dechreuodd wneud ceisiadau o 
Fecsico. Roedd y broses fisa’n llethol. Dogfennau 
di-ben-draw, datganiadau banc, manylion 
personol nad oeddwn erioed wedi dychmygu y 
byddai’n rhaid eu rhannu. Cymerodd fisoedd.

Dychwelodd hi i Gymru ym mis Gorffennaf 2021. 
Arhosais ar ôl i orffen gwaith, gwerthu popeth, a 
pharatoi ar gyfer y symud. Ymunais â hi ym mis 
Tachwedd. Roeddwn yn ffodus. Agorodd swydd 
weinyddol yn ei chwmni a chefais y swydd. 
Doeddwn i ddim yn gwybod dim am iechyd a 
diogelwch, ond roedd yn rhoi sefydlogrwydd i mi. 
Flwyddyn yn ddiweddarach, symudais i Brifysgol 
De Cymru, lle rwy’n dal i weithio mewn sicrwydd 

Beth Sy’n Ei Gymryd i Aros 
Hanes Olga



149

ansawdd. Gwaith gweinyddol ydyw, ond rwy’n 
ôl mewn amgylchedd academaidd, sy’n bwysig 
i mi. Gallaf weithio’n rhannol o’r cartref ac yn 
rhannol ar y campws.

Buom yn byw yn gyntaf yng Nghaerffi  li ac 
yn awr mewn pentref bach rhwng Caerffi  li a 
Chasnewydd. Mae pobl yma’n gyfeillgar. Mae 
Cymru wedi bod yn dda i mi. Dydw i erioed 
wedi teimlo’n anniogel nac o dan fygythiad. 
Ond hyd yn oed ar ôl tair blynedd, dydw i 
ddim yn teimlo bod gen i ff rindiau Cymreig 
agos. Mae pobl yn y gwaith yn garedig ac yn 
groesawgar, ond mae gwahaniaeth rhwng bod 
yn gyfeillgar a bod yn ff rindiau, ac nid wyf wedi 
croesi’r llinell honno. Mae’r pethau sy’n llenwi fy 
meddwl, gwleidyddiaeth, hiliaeth, ff eministiaeth, 
mudiadau’r dde eithafol, ddim bob amser yn 
bynciau pobl eisiau trafod dros ginio. Mae 
fy ff rindiau agosaf dal ym Mecsico ac wedi’u 
gwasgaru ledled y byd. Nid unigrwydd yn union 
mohono, ond teimlad o bellter.

Er hynny, rydyn ni’n caru byw yma ac eisiau aros 
yn y tymor hir. Efallai ryw ddydd byddwn yn 
rhannu ein hamser rhwng Cymru a Mecsico. 
Mae gaeaf ym Mecsico yn swnio’n ddeniadol 
iawn. Ond mae’r dyfodol yn teimlo’n ansicr gyda’r 
ff ordd mae’r byd yn newid.

Does dim byd yng Nghymru sy’n fy atgoff a 
o Fecsico. Mae Ninas Mecsico’n uchel, yn 
anhrefnus, yn beryglus, ac yn ddoniol hyd yn oed 
mewn trasiedi. Mae Cymru’n dawel, yn wyrdd ac 
yn lân. Yma, mae pobl yn cymryd yn ganiataol 
bethau a fyddai’n foethusrwydd adref, fel dŵr 

yfed o’r tap neu aer glân. Yn Ninas Mecsico, 
rydych chi’n cario poteli dŵr trwm i fyny’r grisiau 
bob ychydig ddyddiau oherwydd na allwch yfed 
dŵr y tap. Mae bywyd yn syml wahanol.

Yr hyn rwy’n ei golli fwyaf yw’r bwyd. Rwy’n 
colli tacos gymaint nes fy mod yn aml yn colli 
amser yn gwylio fi deos bwyd stryd ar-lein.

Mae addasu wedi bod yn haws oherwydd bod 
fy mhartner yn deall diwylliant Mecsicanaidd yn 
ddwfn. Bu’n byw ym Mecsico am saith mlynedd, 
mae’n siarad Sbaeneg, ac yn deall y jôcs, y bwyd, 
a’r rhythmau. Does dim rhaid i mi gyfi eithu fy hun 
drwy’r amser. Mae hynny’n gwneud gwahaniaeth 
enfawr.

Mae’r broses fewnfudo wedi bod yn un o’r 
rhannau anoddaf. Roedd adnewyddu fy fi sa’n 
golygu mwy o ddogfennau, mwy o graff u, a mwy 
o gost. Y fl wyddyn nesaf, byddaf yn gymwys i 
gael caniatâd i aros am gyfnod amhenodol, 
os nad yw’r rheolau’n newid. Mae’n costio 
miloedd o bunnoedd ac yn cynnwys 
arholiad y byddai llawer o bobl Brydeinig 
yn ei chael yn anodd. Ond mae’n cynrychioli 
sefydlogrwydd.

Yr hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall am fewnfudo 
yw nad yw byth yn syml. Mae pobl yn gweld 
yr wyneb ac yn tybio ei fod yn hawdd. Dydyn 
nhw ddim yn gweld y gwaith papur, yr aros, 
y pryder, na’r euogrwydd. Rwy’n meddwl am 
ff rindiau ym Myanmar sydd â chyn lleied. Mae 
fy anawsterau’n real, ond maen nhw’n bodoli 
ochr yn ochr â breintiau. Rydych chi’n byw gyda 
diolchgarwch ac euogrwydd ar yr un pryd.

Mae’r rhan fwyaf ohonom yn dod i adeiladu 
bywydau gonest. I weithio, i garu, i fod yn 
ddiogel. Dim ond cwpl arall ydym ni a groesodd 
gyfandiroedd i fod gyda’n gilydd. Fel pawb arall, 
rydyn ni eisiau cartref, urddas, a hapusrwydd 
cyff redin.

o gost. Y fl wyddyn nesaf, byddaf yn gymwys i 
gael caniatâd i aros am gyfnod amhenodol, 
os nad yw’r rheolau’n newid. Mae’n costio 

yn ei chael yn anodd. Ond mae’n cynrychioli 
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My name is José Cifuentes. I grew up and 
studied social work in Talca, Chile, during one of 
the most extraordinary moments in my country’s 
history. In the early 1970s, Chile became the 
first country in the world to elect a socialist 
government through a fully democratic process. 
The election of President Salvador Allende filled 
my generation with hope for a fairer and more 
equal society. It felt as if an entire nation was 
dreaming together.

Inspired by that vision, I moved into a 
shantytown with a French priest and two fellow 
university students. We wanted to live among 
the people we hoped to serve. The poverty 
there was extreme. Homes were built from scrap 
wood and glass, with no electricity, no running 
water, and no gas. Yet those two and a half years 

were the greatest education of my life. They 
shaped my understanding of justice, dignity, and 
humanity, and they still guide my values today.

That peaceful, democratic transformation 
provoked fear and hostility among those who 
controlled most of Chile’s wealth, as well as 
their powerful allies abroad. Even before Allende 
took office, there were attempts to assassinate 
him. When those failed, efforts to destabilise 
his government continued relentlessly until they 
succeeded.

The military coup was brutal. Overnight, Chile 
fell into darkness. Thousands of people were 
killed. The national stadium was turned into a 
concentration camp. More than two thousand 
people disappeared, many thrown into the sea, 
never to be found. Anyone who showed even 
minimal concern for social justice was labelled 
a communist and treated as an enemy of the 
state.

I was imprisoned as a political prisoner, stripped 
of my rights, and expelled from university just 
as I was finishing my social work degree. Later, 
my wife Cristina and I were hunted again by the 
secret police. At that time, our daughter Rocío 
had just been born. We lived with constant 
fear that she could be taken from us, as had 
happened in neighbouring Argentina, where 
children of murdered political prisoners were 
given to other families under false identities.

In the end, we fled for her sake.

Through the World University Service, a charity 
supporting people persecuted for political or 
religious reasons, we were granted scholarships 
to continue our studies abroad. We never 
imagined exile would last long. We believed the 
dictatorship would eventually forget us. Months 
turned into years, and years into decades. 
Almost fifty years have now passed.

When we arrived in Britain, we spent a short 
time in London before being placed at Swansea 
University. From the very beginning, Wales 
welcomed us with a warmth I will never forget. 
We were among the fortunate refugees. We 
were treated with dignity, supported financially, 
and embraced by the community. At the time, 
a Labour MP, Judith Hart, fought to redirect 
overseas aid away from Pinochet’s regime and 
towards Chilean refugees. Her courage and 
compassion changed our lives.

In Wales, we never felt like outsiders. The 
Chile Solidarity Campaign in Swansea was 
made up of ordinary people with extraordinary 
generosity. Many offered friendship, solidarity, 
and love. Several individuals played a crucial role 
in helping me rebuild my life, including academic 
mentors and friends who supported my 
education and professional development when 
exile had destroyed everything I had worked for.

With their support, I learned English, completed 
a degree in psychology, trained as a teacher, and 
later qualified as an educational psychologist. I 
practised in Wales for more than thirty years.

Embraced by ordinary people with extraordinary generosity 
José’s Story 
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Wales became home. My children, Aldy and 
Rocío, grew up surrounded not just by support, 
but by care and belonging.

What do I miss about Chile? Even after so 
many years, the ache never disappears. I miss 
my mother, my aunt, my grandmother, and my 
brother, all of whom died while I was living here. 
I never had the chance to hold their hands, 
say goodbye, or attend their funerals. That 
absence is a wound many refugees carry. People 
sometimes imagine refugees are motivated 
by opportunity or material gain, but they rarely 
understand the depth of loss that exile brings.

I have returned to Chile since then. It is not 
perfect, but it is no longer a dictatorship, 
and today it is led by a young and principled 
president. I hope my country continues to 
choose peace, justice, and humanity.

Although I do not speak Welsh fl uently, Welsh 
singing touches me deeply. In it, I hear the same 
longing and resilience that run through Chilean 
and Latin American history. It reminds me that 
humanity is shared, and that suff ering and love 
connect us across borders.

My favourite Welsh word is croeso, meaning 
welcome. I even used it in the title of my second 
book, Croeso Compañero. Compañero means 
more than friend. It means a fellow human being, 
a companion in the struggle for dignity and 
justice. Croeso compañero. Welcome, fellow 
human.

After almost fi fty years in Wales, my dream 
is simple. I want to continue contributing to 
this society in whatever way I can, promoting 
understanding, education, unity, and respect. I 
want Wales, and Swansea in particular, to remain 
an example of hospitality and human decency.

If there is one thing I want younger generations 
to understand, it is this. Most refugees do not 
leave their homes by choice. We fl ee because 
injustice leaves us no alternative. Seeking safety 
is not a political act. It is a human one.

Finally, I want to say this. The Chilean refugees 
who came to Wales in the 1970s remain 
profoundly grateful. The kindness shown to us, 
often quietly and without expectation of reward, 
is something we carry for the rest of our lives. It 
is part of what makes Wales a dignifi ed society.

For that, I say thank you.
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Fy enw i yw José Cifuentes. Cefais fy magu ac 
astudiais waith cymdeithasol yn Talca, Chile, 
yn ystod un o gyfnodau mwyaf rhyfeddol hanes 
fy ngwlad. Yn gynnar yn y 1970au, daeth Chile 
yn wlad gyntaf yn y byd i ethol llywodraeth 
sosialaidd drwy broses ddemocrataidd lawn. 
Llenwodd etholiad yr Arlywydd Salvador Allende 
fy nghenhedlaeth â gobaith am gymdeithas 
decach a mwy cyfartal. Roedd fel petai’r genedl 
gyfan yn breuddwydio gyda’i gilydd.

Wedi fy ysbrydoli gan y weledigaeth honno, 
symudais i fyw mewn ardal dlawd gyda offeiriad 
o Ffrainc a dau fyfyriwr prifysgol arall. Roedden ni 
eisiau byw ymhlith y bobl roedden ni’n gobeithio 
eu gwasanaethu. Roedd y tlodi’n eithafol. Tai 
wedi’u hadeiladu o bren a gwydr gwastraff, 
dim trydan, dim dŵr rhedegol, dim nwy. Ond 

y ddwy flynedd a hanner hynny oedd y wers 
fwyaf gwerthfawr yn fy mywyd. Fe wnaethon 
nhw lunio fy nealltwriaeth o gyfiawnder, urddas 
a dynoliaeth, ac maen nhw’n dal i arwain fy 
ngwerthoedd heddiw.

Ond fe achosodd y newid democrataidd 
heddychlon hwnnw ofn a gelyniaeth ymhlith 
y rhai oedd yn rheoli cyfoeth Chile, a’u 
cynghreiriaid pwerus dramor. Hyd yn oed cyn 
i Allende gymryd ei swydd, bu ymdrechion i’w 
lofruddio. Pan fethodd y rheini, parhaodd yr 
ymdrechion i danseilio ei lywodraeth nes iddyn 
nhw lwyddo.

Roedd y coup milwrol yn greulon. Dros nos, 
suddodd Chile i dywyllwch. Lladdwyd miloedd o 
bobl. Trowyd y stadiwm cenedlaethol yn wersyll 
carchar. Diflannodd dros ddwy fil o bobl, llawer 
ohonyn nhw wedi’u taflu i’r môr, heb erioed gael 
eu canfod. Cafodd unrhyw un oedd yn dangos 
hyd yn oed ychydig o bryder am gyfiawnder 
cymdeithasol ei labelu’n gomiwnydd ac yn elyn i’r 
wladwriaeth.

Cefais fy ngharcharu fel carcharor gwleidyddol, 
collais fy hawliau, a chefais fy alltudio o’r 
brifysgol ar fin gorffen fy ngradd mewn gwaith 
cymdeithasol. Yn nes ymlaen, cafodd fy 
ngwraig Cristina a minnau ein herlid eto gan 
yr heddlu cudd. Ar y pryd, roedd ein merch 
Rocío newydd gael ei geni. Roedden ni’n byw 
mewn ofn parhaus y gellid ei chymryd oddi 
wrthym, fel oedd wedi digwydd yn yr Ariannin, lle 
cafodd plant carcharorion gwleidyddol eu rhoi i 
deuluoedd eraill dan hunaniaethau ffug.

Yn y diwedd, fe ffoesom er ei mwyn hi.

Drwy’r World University Service, elusen 
sy’n cefnogi pobl sy’n cael eu herlid am 
resymau gwleidyddol neu grefyddol, cawsom 
ysgoloriaethau i barhau â’n hastudiaethau 
dramor. Doedden ni byth yn dychmygu y byddai 
alltudiaeth yn para’n hir. Roedden ni’n credu y 
byddai’r unbennaeth yn ein hanghofio. Trodd 
misoedd yn flynyddoedd, a throdd blynyddoedd 
yn ddegawdau. Mae bron i hanner can mlynedd 
wedi mynd heibio bellach.

Pan gyrhaeddon ni Brydain, treulion ni gyfnod 
byr yn Llundain cyn cael ein lleoli ym Mhrifysgol 
Abertawe. O’r cychwyn cyntaf, croesawodd 
Cymru ni â chynhesrwydd na wnaf byth ei 
anghofio. Roedden ni ymhlith y ffoaduriaid lwcus. 
Cawsom ein trin ag urddas, cawsom gefnogaeth 
ariannol, a chawsom ein cofleidio gan y 
gymuned. Ar y pryd, ymladdodd Aelod Seneddol 
Llafur, Judith Hart, yn ddewr i ailgyfeirio cymorth 
tramor oddi wrth drefn Pinochet at gefnogi 
ffoaduriaid Chile. Newidiodd ei thosturi a’i 
dewrder ein bywydau.

Yng Nghymru, doedden ni byth yn teimlo 
fel pobl o’r tu allan. Roedd Ymgyrch Undod 
Chile yn Abertawe yn cynnwys pobl gyffredin 
â haelioni eithriadol. Cynigiodd llawer 
gyfeillgarwch, undod a chariad. Chwaraeodd 
sawl unigolyn ran allweddol wrth fy helpu i 
ailadeiladu fy mywyd, gan gynnwys mentoriaid 
academaidd a ffrindiau a gefnogodd fy addysg 
a’m datblygiad proffesiynol pan oedd alltudiaeth 
wedi chwalu popeth roeddwn wedi gweithio 
drosto.

Wedi fy nghofleidio gan bobl gyffredin â haelioni eithriadol 
Hanes José
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Gyda’u cefnogaeth, dysgais Saesneg, cwblheais 
radd mewn seicoleg, hyff orddais fel athro, ac yn 
y diwedd cymhwysais fel seicolegydd addysgol. 
Bûm yn ymarfer yng Nghymru am dros ddeng 
mlynedd ar hugain.

Daeth Cymru’n gartref. Tyfodd fy mhlant, Aldy 
a Rocío, wedi’u hamgylchynu nid yn unig gan 
gefnogaeth, ond gan ofal a pherthyn.

Beth ydw i’n ei golli am Chile? Hyd yn oed ar ôl 
cymaint o fl ynyddoedd, dydy’r poen byth yn 
difl annu. Rwy’n colli fy mam, fy modryb, fy mam-
gu a’m brawd, pob un ohonyn nhw wedi marw 
tra oeddwn i yma. Doedd gen i byth gyfl e i ddal 
eu dwylo, ff arwelio, nac i fynd i’w hangladdau. 
Mae’r absenoldeb hwnnw’n glwyf mae llawer o 
ff oaduriaid yn ei gario. Weithiau mae pobl yn 
dychmygu bod ff oaduriaid yn cael eu gyrru gan 
gyfl eoedd neu fuddion, ond prin maen nhw’n 
deall dyfnder y golled sy’n dod gyda alltudiaeth.

Rwyf wedi dychwelyd i Chile ers hynny. Nid yw’n 
berff aith, ond nid yw bellach yn unbennaeth, 
ac heddiw mae’n cael ei harwain gan arlywydd 
ifanc ac egwyddorol. Rwy’n gobeithio y bydd fy 
ngwlad yn parhau i ddewis heddwch, cyfi awnder 
a dynoliaeth.

Er nad wyf yn siarad Cymraeg yn rhugl, mae canu 
Cymraeg yn cyff wrdd â fi ’n ddwfn. Rwy’n clywed 
ynddo’r un hiraeth a gwydnwch sy’n rhedeg drwy 
hanes Chile a De America. Mae’n fy atgoff a bod 
dynoliaeth yn un, a bod poen a chariad yn ein 
cysylltu dros ffi  niau.

Fy hoff  air Cymraeg yw croeso, sy’n golygu 
“welcome”. Defnyddiais hyd yn oed y gair 
yn nheitl fy ail lyfr, Croeso Compañero. Mae 
compañero yn golygu mwy na ff rind. Mae’n 
golygu cyd-ddyn, cydymaith yn y frwydr dros 
urddas a chyfi awnder. Croeso compañero. 
Croeso, gyd-ddyn.

Ar ôl bron i hanner can mlynedd yng Nghymru, 
mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf am barhau 
i gyfrannu at y gymdeithas hon mewn unrhyw 
ff ordd y gallaf, gan hyrwyddo dealltwriaeth, 
addysg, undod a pharch. Rwyf am i Gymru, ac 
Abertawe yn arbennig, barhau i fod yn esiampl o 
groeso a gweddusrwydd dynol.

Os oes un peth yr hoff wn i genedlaethau iau ei 
ddeall, dyma fe. Nid yw’r rhan fwyaf o ff oaduriaid 
yn gadael eu cartrefi  drwy ddewis. Rydyn ni’n 
ff oi oherwydd bod anghyfi awnder yn gadael dim 
dewis arall. Nid yw ceisio diogelwch yn weithred 
wleidyddol. Mae’n weithred ddynol.

Yn olaf, hoff wn ddweud hyn. Mae ff oaduriaid 
Chile a ddaeth i Gymru yn y 1970au yn parhau’n 
hynod ddiolchgar. Mae’r caredigrwydd a 
ddangoswyd i ni, yn aml yn dawel ac heb 
ddisgwyl dim yn ôl, yn rhywbeth byddwn ni’n 
ei gario gyda ni am weddill ein bywydau. Mae’n 
rhan o’r hyn sy’n gwneud Cymru’n gymdeithas 
urddasol.

Ac am hynny, rwy’n dweud diolch.
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My name is Vimla Patel. I was born in Kampala, 
Uganda, and when I look back on my early life, I 
remember a time of real comfort and ease. The 
weather was warm all year round, people were 
friendly, and life felt healthy and calm. I was born 
into a wealthy family. We had servants at home 
and drivers who took us to school. At the time, 
I did not question it. Now, I understand how 
fortunate I was.

I studied in Kampala and spent much of my 
childhood in boarding school, which gave me 
discipline and independence. Outside school, I 
lived between my parents and my grandparents, 
who adored me. During the holidays, my

 grandmother cooked all my favourite foods. I 
was surrounded by love, stability, and a close 
extended family.

Everything changed when I was eighteen. After 
finishing my O-levels, I married my husband, 
Hari, who was twenty-one. Looking at my 
granddaughter now, who is the same age I was 
then, I cannot believe how young I was. At the 
time, though, I felt ready for adult life.

I came to the UK when I was twenty, but not by 
choice. In 1972, Uganda’s ruler, Idi Amin, ordered 
all Asians to leave the country within ninety days. 
At first, we thought it must be a joke. But it was 
real. Some people said he had a dream in which 
God told him to expel us. Whatever the reason, 
we had no choice.

Those final days in Uganda were terrifying. There 
was a strict curfew. No one was allowed outside 
after seven in the evening, and anyone caught 
was shot. My husband travelled daily to Kampala 
to organise passports and visas. Every evening, if 
he was not home by six, I feared he might never 
return.

On the sixteenth of October, we left Uganda 
with one suitcase and fifty pounds per family. 
At every checkpoint, soldiers searched our bags 
and took whatever they wanted. We left behind 
our parents, siblings, homes, and livelihoods. 
Families were scattered across the world, to 
Germany, Holland, America, and Canada. Weeks 
or months later, letters arrived telling us where 
loved ones had found safety.

When we arrived in the UK, the Red Cross 
welcomed us with hot tea, warm clothes, and 
kindness. We were taken to a resettlement 

camp in Yeovil, Somerset. The journey had made 
me so sick that I was ill as soon as I stepped off 
the coach. The next day, after medical checks, 
I was told I was pregnant. We had no home, no 
belongings, and no idea what lay ahead. It was 
frightening, but also a blessing.

We stayed in the camp for only three weeks. 
In our Hindu culture, relying on benefits 
feels shameful. We believe in working hard 
and standing on our own feet. My husband 
immediately looked for work but found nothing 
in Somerset. As we had family in Cardiff, we 
asked to be moved to Wales.

Coming to Wales was a turning point. Within 
three days, my husband found work in a 
restaurant chopping onions, something he had 
never done before. He later worked at British 
Steel and then found a job at a petrol station, 
similar to work he had done back home.

I could not work at first because I was pregnant. 
After my daughter was born, I started working at 
Littlewoods on Saturdays. I then studied typing 
and shorthand at Clarke’s College and secured a 
job with the Department of Trade and Industry. 
People were kind, supportive, and welcoming, 
and I was grateful for every opportunity.

My husband always wanted to be his own boss. 
In 1981, he bought a petrol station. It became a 
successful family business and supported us for 
many years.

From Kampala to Cardiff 
Vimla’s Story
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The weather in Wales was a shock. It was cold, 
frosty, and windy, and we did not want to go 
outside. Another challenge was seeing our 
parents struggle with language and isolation. 
To support them, we began holding cultural 
and religious gatherings in people’s homes. 
Eventually, a man named Mr Muniram off ered us 
a hall to use. That became the start of a Hindu 
community centre.

In 1984, we bought our fi rst building. Later, we 
purchased a larger centre in Splott for 1.2 million 
pounds. We paid off  the entire loan within seven 
years, which was a moment of great pride. I 
became General Secretary of the centre and 
dedicated decades of my life to supporting 
the community. In 2010, I was honoured by the 
Welsh Government and received an award from 
the Queen. I was also invited to the Golden 
Jubilee celebrations.

I have lived in Wales for fi fty-three years. I still 
speak Gujarati most of the time. I sometimes 
worry about my English, especially as I suff er 
from sleep apnoea, which aff ects my memory. 
But I have always tried to help anyone who 
comes to me, and I never say I do not know 
without trying to fi nd an answer.

Some of my happiest memories are the birth 
of my children, watching them grow into 
educated adults, buying our community centre, 
and seeing my grandchildren thrive. I have fi ve 
grandchildren, aged between fourteen and 
twenty-two.

I miss Uganda deeply. I miss the warmth, the 
people, cassava and matoke, and the food of my 
childhood. I have returned four times, and each 
visit brings me joy. When I meet someone from 
Uganda in Cardiff , I feel an instant connection.

My hopes for the future are simple. I want 
peace, no wars, and no hatred. I want to support 
the younger generation, who often face stress 
and pressure. They need resilience, values, and 
guidance.

From my father, I learned the importance of 
hard work. After losing everything in Uganda, he 
rebuilt his life and worked until he was eighty. He 
taught us to work honestly, to obey the law, and 
to respect the country that gives you a home.

That is what I want people to understand from 
my story. Never lose hope. Work hard. Give 
back. And whatever life takes from you, fi nd the 
strength to rebuild.
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Fy enw i yw Vimla Patel. Cefais fy ngeni yn 
Kampala, Uganda, ac wrth edrych yn ôl ar fy 
mlynyddoedd cynnar, rwy’n cofio bywyd oedd yn 
gysurus ac yn dawel. Roedd y tywydd yn gynnes 
drwy’r flwyddyn, roedd pobl yn gyfeillgar, ac 
roedd bywyd yn teimlo’n iach ac yn hamddenol. 
Cefais fy ngeni i deulu cyfoethog. Roedd 
gennym weision gartref a gyrwyr oedd yn mynd 
â ni i’r ysgol. Ar y pryd, doeddwn i ddim yn 
cwestiynu hynny. Nawr, rwy’n sylweddoli pa mor 
ffodus oeddwn i.

Bûm yn astudio yn Kampala ac yn treulio llawer 
o’m plentyndod mewn ysgol breswyl, a roddodd 
ddisgyblaeth ac annibyniaeth i mi. Y tu allan i’r 
ysgol, roeddwn i’n byw rhwng cartref fy rhieni 
a chartref fy neiniau a theidiau, oedd yn fy 
ngharu’n fawr. Yn ystod y gwyliau, roedd fy mam-

gu yn coginio fy hoff fwydydd i gyd. Roeddwn i 
wedi fy amgylchynu gan gariad, sefydlogrwydd, a 
theulu estynedig agos.

Newidiodd popeth pan oeddwn i’n ddeunaw 
oed. Ar ôl gorffen fy O-levels, priodais fy ngŵr, 
Hari, oedd yn un ar hugain. Wrth edrych ar fy 
wyres heddiw, sydd yr un oedran ag oeddwn 
i bryd hynny, fedra i ddim credu pa mor ifanc 
oeddwn i. Ond ar y pryd, roeddwn i’n teimlo’n 
barod am fywyd oedolyn.

Des i i’r DU pan oeddwn i’n ugain oed, ond nid 
o ddewis. Yn 1972, gorchmynnodd arweinydd 
Uganda, Idi Amin, i bob Asiaid adael y wlad o 
fewn naw deg diwrnod. Ar y dechrau, roedden 
ni’n meddwl mai jôc oedd hi. Ond roedd yn wir. 
Dywedodd rhai pobl ei fod wedi cael breuddwyd 
lle dywedodd Duw wrtho i’n diarddel. Beth 
bynnag oedd y rheswm, doedd gennym ni ddim 
dewis.

Roedd y dyddiau olaf hynny yn Uganda yn 
frawychus. Roedd cyrffyw llym. Doedd neb 
yn cael bod allan ar ôl saith yr hwyr, ac roedd 
unrhyw un oedd yn cael ei ddal yn cael ei saethu. 
Roedd fy ngŵr yn teithio i Kampala bob dydd 
i drefnu pasbortau a fisas. Bob nos, os nad 
oedd gartref erbyn chwech, roeddwn i’n ofni na 
fyddai’n dychwelyd.

Ar yr unfed ar bymtheg o Hydref, gadawsom 
Uganda gydag un ces a hanner cant o bunnoedd 
i bob teulu. Wrth bob pwynt gwirio, roedd milwyr 
yn chwilio ein bagiau ac yn cymryd beth bynnag 
oedd yn apelio atyn nhw. Gadawsom ein rhieni, 

brodyr a chwiorydd, cartrefi, a’n bywoliaethau ar 
ôl. Cafodd teuluoedd eu gwasgaru ledled y byd, 
i’r Almaen, yr Iseldiroedd, America, a Chanada. 
Wythnosau neu fisoedd yn ddiweddarach, 
dechreuodd llythyrau gyrraedd yn dweud ble 
roedd anwyliaid wedi dod o hyd i ddiogelwch.

Pan gyrhaeddom y DU, fe’n croesawyd gan y 
Groes Goch gyda the poeth, dillad cynnes, a 
charedigrwydd. Aethpwyd â ni i wersyll ailsefydlu 
yn Yeovil, Gwlad yr Haf. Roedd y daith wedi 
fy ngwneud mor sâl nes i mi deimlo’n wael ar 
unwaith wrth gamu oddi ar y bws. Y diwrnod 
wedyn, ar ôl archwiliadau meddygol, dywedwyd 
wrthyf fy mod yn feichiog. Doedd gennym ni 
ddim cartref, dim eiddo, a dim syniad beth 
oedd o’n blaenau. Roedd yn frawychus, ond 
hefyd yn fendith.

Arhosom yn y gwersyll am dair wythnos yn unig. 
Yn ein diwylliant Hindŵaidd, mae dibynnu ar 
fudd-daliadau yn teimlo’n gywilyddus. Rydym 
yn credu mewn gweithio’n galed a sefyll ar ein 
traed ein hunain. Dechreuodd fy ngŵr chwilio 
am waith ar unwaith ond doedd dim byd ar 
gael yn Somerset. Gan fod gennym deulu yng 
Nghaerdydd, gofynnom gael symud i Gymru.

Roedd dod i Gymru’n drobwynt. O fewn tridiau, 
cafodd fy ngŵr waith mewn bwyty yn torri 
winwns, rhywbeth doedd e erioed wedi’i wneud 
o’r blaen. Yn ddiweddarach, bu’n gweithio yn 
British Steel ac wedyn cafodd swydd mewn 
gorsaf betrol, yn debyg i’r gwaith roedd wedi’i 
wneud adref.

O Kampala i Gaerdydd 
Hanes Vimla



Doeddwn i ddim yn gallu gweithio ar y dechrau 
oherwydd fy mod yn feichiog. Ar ôl geni fy 
merch, dechreuais weithio yn Littlewoods ar 
ddydd Sadwrn. Yna astudiais deipio a chrynodeb 
ysgrifennu yng Ngholeg Clarke a chael swydd 
gyda’r Adran Masnach a Diwydiant. Roedd pobl 
yn garedig, yn gefnogol, ac yn groesawgar, ac 
roeddwn i’n ddiolchgar am bob cyfl e.

Roedd fy ngŵr wastad eisiau bod yn fos iddo’i 
hun. Yn 1981, prynodd orsaf betrol. Daeth yn 
fusnes teuluol llwyddiannus a’n cynnal am 
fl ynyddoedd lawer.

Roedd y tywydd yng Nghymru’n sioc. Roedd 
hi’n oer, yn rewlyd, ac yn wyntog, ac doedden 
ni ddim eisiau mynd allan. Her arall oedd gweld 
ein rhieni’n cael traff erth gyda’r iaith ac yn 
teimlo’n ynysig. I’w cefnogi, dechreuon ni gynnal 
cyfarfodydd diwylliannol a chrefyddol mewn 
cartrefi  pobl. Yn y pen draw, cynigiodd dyn o’r 
enw Mr Muniram neuadd i ni ei defnyddio. Dyna 
ddechrau canolfan gymunedol Hindŵaidd.

Yn 1984, prynon ni’n hadeilad cyntaf. Yn 
ddiweddarach, prynon ni ganolfan fwy yn 
Sblot am 1.2 miliwn o bunnoedd. Gwnaethom 
dalu’r benthyciad i gyd o fewn saith mlynedd, a 
oedd yn foment o falchder mawr. Deuthum yn 
Ysgrifennydd Cyff redinol y ganolfan ac ymroi 
degawdau o’m bywyd i gefnogi’r gymuned. Yn 
2010, cefais fy anrhydeddu gan Lywodraeth 
Cymru ac fe gefais wobr gan y Frenhines. Cefais 

hefyd wahoddiad i ddathliadau’r Jiwbilî Aur.

Rwyf wedi byw yng Nghymru ers pum deg a thair 
blynedd. Rwy’n dal i siarad Gujarati’r rhan fwyaf 
o’r amser. Weithiau rwy’n poeni am fy Saesneg, 
yn enwedig gan fy mod yn dioddef o apnoea 
cwsg, sy’n eff eithio ar fy nghof. Ond rwyf wastad 
wedi ceisio helpu unrhyw un sy’n dod ata i, a 
dydw i byth yn dweud “dw i ddim yn gwybod” 
heb geisio dod o hyd i ateb.

Rhai o’m hatgofi on hapusaf yw geni fy mhlant, eu 
gweld yn tyfu’n oedolion addysgedig, prynu ein 
canolfan gymunedol, a gweld fy wyrion yn ff ynnu. 
Mae gen i bump o wyrion, rhwng pedair ar ddeg 
a dau ddeg dau oed.

Rwy’n colli Uganda’n fawr. Rwy’n colli’r 
cynhesrwydd, y bobl, cassafa a matoke, a 
bwyd fy mhlentyndod. Rwyf wedi dychwelyd 
bedair gwaith, ac mae pob ymweliad yn dod â 
llawenydd i mi. Pan fyddaf yn cwrdd â rhywun o 
Uganda yng Nghaerdydd, rwy’n teimlo cysylltiad 
ar unwaith.

Mae fy ngobaith ar gyfer y dyfodol yn syml. Rwyf 
eisiau heddwch, dim rhyfeloedd, a dim casineb. 
Rwyf eisiau cefnogi’r genhedlaeth iau, sy’n aml 
yn wynebu straen a phwysau. Maen nhw angen 
gwydnwch, gwerthoedd, ac arweiniad.

Gan fy nhad, dysgais bwysigrwydd gweithio’n 
galed. Ar ôl colli popeth yn Uganda, 

ailadeiladodd ei fywyd a gweithio tan oedd yn 
wyth deg oed. Dysgodd i ni weithio’n onest, 
ufuddhau i’r gyfraith, a pharchu’r wlad sy’n rhoi 
cartref i chi.

Dyna’r hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall o’m stori. 
Peidiwch byth â cholli gobaith. Gweithiwch yn 
galed. Rhowch yn ôl. A beth bynnag mae bywyd 
yn ei gymryd oddi wrthych, dewch o hyd i’r nerth 
i ailadeiladu.
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My name is David Evans, and although I often 
say I was born and brought up in Wales, the truth 
of who I am and where I come from is far more 
tangled than that simple sentence suggests.

My father’s family are Welsh in the deepest 
sense of the word. They come from Tonypandy, 
or Tonn Refail, and have lived there for centuries. 
I grew up knowing I was related to half the valley. 
Those roots are old, coal-stained, and steady. 
But the other half of me was always a mystery.

My mother, Patricia McGurty, came from 
Atherton in Greater Manchester and was 
curiously silent about her past. I assumed she 
was Irish Catholic, partly because of her name 
and partly because so many Irish families settled 
in Manchester after the famine. Her great-great 

grandfather had arrived there as a starving 
eight-year-old and gone to work in a brick factory 
in Salford. That felt like enough of a story. She 
never spoke about her father, and it was only 
much later in my life that I learned why.

My grandfather was a Polish Jew from Borislav. 
Today Borislav is in Ukraine, but at the time of his 
birth it belonged to Austria-Hungary, and later 
to Poland. Most of his family were murdered in 
the Holocaust. The few who survived scattered, 
mainly to the United States. Some of them only 
found me, their Welsh relative, in recent years. 
Reuniting with them has been joyful and deeply 
painful at the same time. We speak across 
oceans, grateful to have found each other at all, 
and acutely aware that our connection exists 
only because entire generations before us were 
erased.

My mother never truly integrated into Welsh life 
in the way people expected. She was a teacher, 
spoke no Welsh, and sounded English in a place 
where language signals belonging. She lived 
slightly on the edge of the community. In some 
ways, I inherited that feeling. I have always been 
a little different, even in the place where I was 
born. I could pass easily. I look Welsh enough. 
But inside, I never felt entirely one thing. Not 
Welsh enough in Wales, too Welsh in England. 
A rootless cosmopolitan, as Theresa May once 
used dismissively, though I have since reclaimed 
the phrase with affection.

It all made more sense when I learned who my 
grandfather really was. He was a travelling jazz 

musician, creative and itinerant, moving from 
place to place across Europe. My brother and I 
both work in the arts. We write; we make music. 
No one else in the family does. Suddenly there 
he was, explaining us across a century.

When I was young, I left Wales out of necessity 
rather than adventure. After the Miners’ Strike, 
the valleys were economically devastated. 
There was no work. Many of us left, just as 
generations before us had done. I bought a 
ticket to Barcelona almost on a whim and ended 
up staying seven years.

Spain then was not the Spain of today. It was 
still emerging from decades of dictatorship. It 
was loud, emotional, chaotic, and completely 
alien to a punctual, over-polite Welsh lad. One 
of my clearest memories is sitting in a bar at 
Christmas, three months into life there, able to 
say nothing but “Do you have a cigarette?” and 
“Do you have a light?” before bursting into tears 
because I could not communicate. I was lonely, 
lost, and desperate for language.

Months later, after isolation, grammar books, 
and cassette tapes, I ran into people I had 
not seen in a while. I opened my mouth and 
suddenly I was speaking fluent Spanish and 
Catalan. Their jaws dropped. Mine nearly did 
too. Language returned like oxygen. I think that is 
why I stayed so long. Speaking other languages 
unlocked parts of myself I did not know existed.

Living abroad taught me how deeply culture 
shapes communication. Spanish conversations 
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are loud, direct, and unapologetic. To get a 
waiter’s attention, you shout for coff ee. The fi rst 
time I tried it, I nearly died of embarrassment. In 
Wales, I apologise when someone else bumps 
into me. In Barcelona, people asked me why I 
was saying sorry at all.

These diff erences matter. I have seen how 
small cultural misunderstandings around tone, 
timekeeping, or queuing can escalate. It later 
made me more empathetic in my work with 
refugees. Learning vocabulary is not enough. You 
have to learn the personality of a language.

Spain taught me many things. What I missed 
most about home, surprisingly, was punctuality. 
Not food. Spain wins that easily. But the comfort 
of knowing that nine o’clock really means nine.

I have lived in Barcelona, Berlin, the United 
States, and Bosnia. Yet Wales always pulls me 
back. I think I was drawn to places where no 
one had a ready-made story about who I was 
supposed to be. There is freedom in being 
culturally fl uid.

The older I get, the more I see migration as the 
spine of my family. Economic migration brought 
my father’s ancestors to the coal valleys. 
Persecution forced my grandfather from Poland. 
My nieces in Dublin will grow up Welsh, Cockney, 
and Irish. Nothing stands still. Identities shift.

That is why I wish people understood something 
simple. There is no Wales without migration. 
Cardiff  would not exist without it. The coalfi elds 

would not. Scratch almost any so-called pure 
Welsh identity and you will fi nd a story like 
mine. An Irish labourer. A Polish musician. A 
grandmother from somewhere else entirely.

After a recent brush with cancer, I have been 
thinking more about what comes next. I want 
to write honestly about these migrations and 
collisions of history that shaped me. I want to 
travel to Borislav with my brother and lay stones 
on the mass graves of our relatives. I want to 
see more of my family in Dublin. I want to keep 
piecing together the mosaic.

Because one small decision, a child sent away 
during famine, a musician stepping off  a boat 
with a drum kit, ripples across generations. And 
here I am, decades later, sitting in Wales, talking 
about belonging and identity.

Maybe that is my truest identity. A curious, 
ethnically tangled wanderer who belongs 
everywhere and nowhere at once.

A rootless cosmopolitan.

And I’m at peace with that.
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Fy enw i yw David Evans, ac er fy mod i’n dweud 
yn aml fy mod i wedi fy ngeni a’m magu yng 
Nghymru, mae’r gwir am bwy ydw i a ble rydw 
i’n dod ohono yn llawer mwy cymhleth na’r 
frawddeg syml honno.

Mae teulu fy nhad yn Gymreig yn ystyr ddyfnaf 
y gair. Maen nhw’n dod o Donypandy, neu 
Tonn Refail, ac wedi byw yno ers canrifoedd. 
Wrth dyfu i fyny, roeddwn i’n gwybod fy mod 
i’n perthyn i hanner y cwm. Mae’r gwreiddiau 
hynny’n hen, yn llawn llwch glo, ac yn gadarn. 
Ond roedd hanner arall ohona i wastad yn 
ddirgelwch.

Daeth fy mam, Patricia McGurty, o Atherton yn 
Greater Manchester, ac roedd hi’n dawel iawn 
am ei gorffennol. Roeddwn i’n tybio ei bod hi’n 

Gatholig o dras Wyddelig, yn rhannol oherwydd 
ei henw ac yn rhannol oherwydd bod cymaint 
o deuluoedd o Iwerddon wedi ymgartrefu ym 
Manceinion ar ôl y newyn mawr. Roedd ei hen 
hen daid wedi cyrraedd yno fel plentyn wyth oed 
newynog ac wedi mynd i weithio mewn ffatri 
frics yn Salford. Roedd hynny’n teimlo fel digon 
o stori. Doedd hi byth yn siarad am ei thad, a 
dim ond llawer yn ddiweddarach yn fy mywyd y 
dysgais pam.

Roedd fy nhad-cu yn Iddew o Wlad Pwyl o’r enw 
Borislav. Heddiw mae Borislav yn yr Wcráin, 
ond pan gafodd ei eni roedd yn rhan o Awstria-
Hwngari, ac wedyn Gwlad Pwyl. Cafodd y 
rhan fwyaf o’i deulu eu lladd yn yr Holocost. 
Gwasgarodd y rhai a oroesodd, yn bennaf i’r 
Unol Daleithiau. Dim ond yn y blynyddoedd 
diwethaf y daeth rhai ohonyn nhw o hyd i mi, eu 
perthynas Gymreig. Roedd ailgysylltu â nhw yn 
llawen ac yn boenus iawn ar yr un pryd. Rydyn 
ni’n siarad dros gefnforoedd, yn ddiolchgar ein 
bod ni wedi dod o hyd i’n gilydd o gwbl, ac yn 
gwbl ymwybodol bod y cysylltiad hwn yn bodoli 
dim ond oherwydd i genedlaethau cyfan gael eu 
dileu cynom ni.

Doedd fy mam byth wedi ymgartrefu’n llawn 
mewn bywyd Cymreig fel yr oedd pobl yn ei 
ddisgwyl. Roedd hi’n athrawes, doedd hi ddim 
yn siarad Cymraeg, ac roedd yn swnio’n Seisnig 
mewn lle lle mae iaith yn golygu perthyn. Roedd 
hi ychydig ar gyrion y gymuned. Mewn ffordd, 
etifeddais i’r teimlad hwnnw. Rydw i wastad wedi 
teimlo ychydig yn wahanol, hyd yn oed yn y man 
lle cefais fy ngeni. Gallwn i basio’n rhwydd. Rwy’n 

edrych yn ddigon Cymreig. Ond y tu mewn, 
doeddwn i byth yn teimlo’n gwbl un peth. Ddim 
yn ddigon Cymreig yng Nghymru, ac yn rhy 
Gymreig yn Lloegr. Cosmopolitan heb wreiddiau, 
fel y dywedodd Theresa May unwaith mewn 
ffordd sarhaus, ond rydw i wedi hawlio’r term 
gyda rhyw fath o hoffter ers hynny.

Gwnaeth popeth wneud mwy o synnwyr 
pan ddysgais pwy oedd fy nhad-cu mewn 
gwirionedd. Cerddor jazz oedd e, yn teithio o 
le i le ar draws Ewrop. Mae fy mrawd a minnau 
ill dau’n gweithio yn y celfyddydau. Rydyn ni’n 
ysgrifennu ac yn gwneud cerddoriaeth. Does 
neb arall yn y teulu sy’n gwneud hynny. Yn sydyn, 
roedd e yno, yn ein hesbonio ni ar draws canrif.

Pan oeddwn i’n ifanc, gadewais Gymru allan o 
angen yn hytrach nag antur. Ar ôl Streic y Glowyr, 
roedd y cymoedd wedi’u chwalu’n economaidd. 
Doedd dim gwaith. Gadawodd llawer ohonom 
ni, yn union fel cenedlaethau o’n blaenau. Prynais 
docyn i Barcelona bron ar fympwy, a gorffennais 
aros yno am saith mlynedd.

Doedd Sbaen bryd hynny ddim fel heddiw. 
Roedd hi’n dal i ddod allan o ddegawdau o 
unbennaeth. Roedd hi’n swnllyd, yn emosiynol, 
yn anhrefnus, ac yn gwbl estron i Gymro gwrtais 
a phrydlon. Un o’m hatgofion cliriaf yw eistedd 
mewn bar dros y Nadolig, dri mis ar ôl symud 
yno, a dim ond yn gallu dweud “Oes gennych chi 
sigarét?” ac “Oes gennych chi dân?” cyn dechrau 
crio am na allwn i gyfathrebu. Roeddwn i’n unig, 
ar goll, ac yn awchu am iaith.

Cosmopolitan Heb Wreiddiau 
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Fisoedd yn ddiweddarach, ar ôl ynysigrwydd, 
llyfrau gramadeg, a thapiau sain, fe ddes i ar 
draws pobl nad oeddwn i wedi’u gweld ers tro. 
Agorais fy ngheg ac yn sydyn roeddwn i’n siarad 
Sbaeneg a Chatalan yn rhugl. Syrthiodd eu 
genau. Bron i mi hefyd. Daeth iaith yn ôl ataf fel 
ocsigen. Dwi’n meddwl mai dyna pam arhosais 
i gyhyd. Fe wnaeth siarad ieithoedd eraill agor 
rhannau ohonof nad oeddwn i’n gwybod oedd 
yno.

Fe wnaeth byw dramor ddysgu i mi pa mor 
ddwfn mae diwylliant yn siapio cyfathrebu. Mae 
sgyrsiau Sbaenaidd yn uchel, yn uniongyrchol, 
ac yn ddi-fl ewyn-ar-dafod. I gael sylw gweinydd, 
rwyt ti’n galw’n uchel am goffi  . Y tro cyntaf i mi 
drio, bron i mi farw o gywilydd. Yng Nghymru, 
rydw i’n ymddiheuro pan fydd rhywun arall yn 
taro i mewn i mi. Yn Barcelona, roedd pobl yn 
gofyn pam roeddwn i’n dweud sori o gwbl.

Mae’r gwahaniaethau hyn yn bwysig. Rydw i wedi 
gweld sut gall camddealltwriaethau diwylliannol 
bach am naws, amser, neu giwio waethygu’n 
gyfl ym. Yn ddiweddarach, gwnaeth hyn fi ’n fwy 
empathig yn fy ngwaith gyda ff oaduriaid. Nid 
yw dysgu geirfa yn ddigon. Mae’n rhaid dysgu 
personoliaeth iaith hefyd.

Dysgodd Sbaen lawer o bethau i mi. Yr hyn 
oeddwn i’n ei golli fwyaf am adref, yn syndod 
braidd, oedd prydlondeb. Nid bwyd. Mae Sbaen 
yn ennill hynny’n hawdd. Ond y cysur o wybod 
bod naw o’r gloch yn golygu naw o’r gloch.

Rydw i wedi byw yn Barcelona, Berlin, yr Unol 

Daleithiau, a Bosnia. Ac eto, mae Cymru wastad 
yn fy nhynnu’n ôl. Rwy’n meddwl fy mod i’n cael 
fy nenu at lefydd lle nad oedd gan neb stori 
barod am bwy y dylwn i fod. Mae rhywbeth 
rhyddhaol am fod yn hyblyg yn ddiwylliannol.

Wrth i mi heneiddio, dwi’n gweld ymfudo 
fel asgwrn cefn fy nheulu. Daeth ymfudo 
economaidd â theulu fy nhad i’r cymoedd 
glo. Gorfododd erledigaeth fy nhad-cu i adael 
Gwlad Pwyl. Bydd fy nithoedd yn Nulyn yn tyfu’n 
Gymreig, yn Gocni, ac yn Wyddelig. Does dim 
byd yn aros yn llonydd. Mae hunaniaethau’n 
symud.

Dyna pam hoff wn i i bobl ddeall rhywbeth syml. 
Does dim Cymru heb ymfudo. Fyddai Caerdydd 
ddim yn bodoli hebddo. Fyddai’r meysydd glo 
ddim chwaith. Crafwch bron unrhyw hunaniaeth 
sy’n cael ei galw’n Gymreig bur, a byddwch chi’n 
dod o hyd i stori fel fy un i. Llafurwr o Iwerddon. 
Cerddor o Wlad Pwyl. Mam-gu o rywle arall.

Ar ôl profi  canser yn ddiweddar, 
rydw i wedi bod yn meddwl mwy 
am y dyfodol. Rydw i eisiau 
ysgrifennu’n onest am y 
symudiadau hyn a’r 
gwrthdrawiadau 
hanesyddol a’m lluniodd. 
Rydw i eisiau teithio i Borislav gyda fy mrawd a 
gosod cerrig ar feddau torfol ein perthnasau. 
Rydw i eisiau gweld mwy o’m teulu yn Nulyn. 
Rydw i eisiau parhau i gasglu’r mosaig.

Oherwydd gall un penderfyniad bach, plentyn 
yn cael ei anfon i ff wrdd yn ystod newyn, 
cerddor yn camu oddi ar long gyda drymiau, 
anfon crychdonnau ar draws cenedlaethau. Ac 
yma rydw i, ddegawdau’n ddiweddarach, yn 
eistedd yng Nghymru, yn siarad am berthyn a 
hunaniaeth.

Efallai mai dyna fy hunaniaeth wirioneddol. 
Crwydryn chwilfrydig, ethnig gymysg, sy’n 
perthyn ym mhobman a nebman ar yr un pryd.

Cosmopolitan heb wreiddiau.

Ac rydw i’n dawel fy meddwl gyda hynny.
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I grew up in the Middle East, living what I would 
call a very normal life for a girl there. I married 
very young, as many women did, and I became 
a mother early. By the time I was finishing high 
school, I was pregnant with my first child. After 
I gave birth, I started working wherever I could, 
in marketing assistant jobs, banking, and office 
roles, doing what was expected and what was 
possible.

By 2010, something inside me changed. I felt 
strongly that this life, as familiar as it was, was 
not enough for me. I wanted more education, 
more independence, and more choice. I 
wanted to improve myself, to study properly, 
and to build a future that felt true to who I was 
becoming. At that time, I had two children, and 
still I made the decision to apply for a bachelor’s 

degree and come to the UK.

I first went to Manchester for six months to 
study English. Life there felt rushed. People 
were busy, international, always moving, and 
rarely smiling. Then in 2011, I came to Swansea. 
I started with a foundation year and then 
completed three years of my bachelor’s degree 
in accounting and finance. From the moment I 
arrived, I felt something different.

I have now lived in Wales for fifteen years. From 
the beginning, I felt welcomed. Everywhere I 
went, people smiled, talked, and shared parts of 
their lives with me. I noticed that many people 
here were curious, but in a respectful way. In 
Wales, I learned an important cultural lesson. 
Mind your business at first. Do not be nosy. 
Let people open the door. When they do, they 
welcome you fully.

Swansea felt human. Even before I drove, when I 
relied on buses and taxis, people talked to each 
other. Life moved at a slower, kinder pace than 
Manchester. That made a huge difference for 
me, especially as a single mother.

One of the moments that helped me truly 
understand Welsh people came during the 
COVID lockdown. A friend who worked in 
community care called me and said they 
desperately needed carers. I had a car and a 
driving licence. They trained me for three days, 
and then I started working. I went into Welsh 
homes, supporting elderly people, families, and 
individuals of all ages. That experience changed 

me. It allowed me to see people’s lives closely 
and to understand their struggles, warmth, 
and generosity. It made me feel part of the 
community, not just someone living in it.

My children also opened doors for me. When my 
middle child was five, he joined a local football 
club. Other parents helped me by picking him 
up, dropping him off, and sometimes having 
him over. As a single mum, that support 
meant everything. My children were included 
in Christmas and Easter celebrations. People 
knocked on our door with gifts. They made my 
children feel like they belonged.

Of course, life has not been easy all the time. 
There were painful moments. After the Boston 
bombing in 2013, my sister and I were walking 
in the Marina with my children when a group 
of teenagers shouted at us, calling us “Boston 
bombers” because we wore hijab. Another time, 
a well-dressed man leaned close to my ear in 
town and told me to go back to my country. I 
reported it. The police acted quickly. They found 
him, made him apologise, and legally required 
him to stay away from me. Those experiences 
hurt, but I always understood them as reactions 
to fear, media narratives, and global events, not 
the true face of this place.

For every painful moment, there were many 
more kind ones. Once, when I was feeling deeply 
low, an elderly man noticed me sitting quietly. 
He stopped, put his hand on my shoulder, 
and asked if I wanted to talk or if I just wanted 
company. Another time, I was crying in a café 

A City That Opened Its Door 
Amal’s Story 



163

after a diffi  cult phone call. A member of staff  
made me a coff ee on her break and sat with me, 
asking if I was okay, if I had anyone, and if she 
could help. These moments stay with me. When 
Welsh people sense someone is not okay, they 
step forward.

People often ask what I miss about home. I used 
to think it was family or social life, but honestly, it 
is the food. I miss the food terribly, and the sun. 
My family can visit, but the sunlight and fl avours 
of home are hard to replace. Swansea has good 
resources, and Cardiff  off ers more variety, but 
nothing fully replaces what you grow up with.

What reminds me of home here is the kindness. 
Back home, I lived in a town where everyone 
knew each other. After fi fteen years in Swansea, 
I feel the same. I see familiar faces everywhere. 
People say hello. Middle aged and older people 
especially remind me of the warmth I knew 
growing up.

I have three children, now aged 25, 20, and 
11. They are my anchor. They are the reason I 
stayed. I had opportunities to move elsewhere, 
but I chose Swansea because here I feel I can 
protect them, guide them, and give them a 
good future.

Looking ahead, I know I cannot sit behind a desk 
forever. I need people. I need connection. My 
dream is to work directly with people in need, 
perhaps even in war zones or humanitarian 
crises. I want to help on the front line, not just 
send donations. One day, I hope to establish a 

charity focused on clean water and education 
for children. I have not started yet, but I feel I am 
in the right environment to learn, plan, and grow 
toward that goal.

If there is one thing I want others to understand 
about my story, it is this. Nothing is impossible. 
Just because you are born into a certain 
environment does not mean it is the right one 
for you. You must follow your heart and soul and 
fi nd where you can live in peace with yourself. 
Open windows. Look beyond what you were 
taught was the only way.

And if there is one thing I want Welsh people 
to understand about themselves, it is how kind 
they truly are. They need to pause, look at what 
they have, and be proud. Life moves fast, full of 
bills and pressure, and sometimes people forget 
their own history and values. Wales has always 
been shaped by people coming from elsewhere, 
contributing, caring, and building together.

I am grateful every day. I thank God that I chose 
this city. Swansea is my home, not by accident, 
but by choice.
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Cefais fy magu yn y Dwyrain Canol, yn byw 
bywyd y byddwn i’n ei alw’n hollol arferol i 
ferch yno. Fe briodais yn ifanc iawn, fel llawer 
o fenywod, a des i’n fam yn gynnar. Erbyn i mi 
orffen yr ysgol uwchradd, roeddwn i’n feichiog 
gyda fy mhlentyn cyntaf. Ar ôl genedigaeth y 
babi, dechreuais weithio ble bynnag y gallwn, 
fel cynorthwyydd marchnata, mewn banc, ac 
mewn swyddfeydd, yn gwneud yr hyn oedd yn 
ddisgwyliedig ac yn bosibl.

Erbyn 2010, roedd rhywbeth y tu mewn i mi wedi 
newid. Roeddwn i’n teimlo’n gryf nad oedd y 
bywyd hwn, mor gyfarwydd ag oedd e, yn ddigon 
i mi bellach. Roeddwn i eisiau mwy o addysg, 
mwy o annibyniaeth, a mwy o ddewis. Roeddwn 
i eisiau datblygu fy hun, astudio o ddifrif, ac 
adeiladu dyfodol oedd yn teimlo’n wir i’r person 

oeddwn i’n dod. Ar y pryd, roedd gen i ddau 
o blant, ac er hynny fe wnes i’r penderfyniad i 
wneud cais am radd a dod i’r DU.

Es i i Fanceinion yn gyntaf am chwe mis i astudio 
Saesneg. Roedd bywyd yno’n teimlo’n brysur 
iawn. Roedd pobl wastad ar frys, yn rhyngwladol, 
yn symud drwy’r amser, ac yn anaml yn gwenu. 
Yna, yn 2011, des i i Abertawe. Dechreuais 
gyda blwyddyn sylfaen ac yna cwblhau tair 
blynedd o radd mewn cyfrifeg a chyllid. O’r 
eiliad y cyrhaeddais, roedd rhywbeth yn teimlo’n 
wahanol.

Rwyf bellach wedi byw yng Nghymru ers 
pymtheg mlynedd. O’r dechrau, roeddwn i’n 
teimlo croeso. Ble bynnag yr es i, roedd pobl 
yn gwenu, yn siarad, ac yn rhannu darnau o’u 
bywydau gyda fi. Sylwais fod llawer o bobl yma’n 
chwilfrydig, ond mewn ffordd barchus. Yng 
Nghymru, dysgais wers ddiwylliannol bwysig. 
Cadw atoch chi’ch hun i ddechrau. Peidiwch â 
bod yn rhy nosi. Gadewch i bobl agor y drws. 
Pan maen nhw’n gwneud, maen nhw’n eich 
croesawu’n llawn.

Roedd Abertawe’n teimlo’n ddynol. Hyd yn oed 
cyn i mi yrru, pan oeddwn i’n dibynnu ar fysiau 
a thacsis, roedd pobl yn siarad gyda’i gilydd. 
Roedd bywyd yn symud ar gyflymder arafach a 
mwy caredig nag ym Manceinion. Roedd hynny’n 
gwneud gwahaniaeth enfawr i mi, yn enwedig fel 
mam sengl.

Daeth un o’r eiliadau a helpodd fi wir ddeall pobl 
Cymru yn ystod y cyfnod clo COVID. Galwodd 

ffrind oedd yn gweithio mewn gofal cymunedol 
arna i a dweud bod prinder dybryd o ofalwyr. 
Roedd gen i gar a thrwydded yrru. Cefais dri 
diwrnod o hyfforddiant ac yna dechreuais 
weithio. Es i i gartrefi Cymreig, yn cefnogi pobl 
hŷn, teuluoedd, a phobl o bob oed. Newidiodd 
y profiad hwnnw fi. Fe wnes i weld bywydau pobl 
yn agos, deall eu trafferthion, eu cynhesrwydd, 
a’u haelioni. Fe wnaeth i mi deimlo’n rhan o’r 
gymuned, nid jyst rhywun yn byw ynddi.

Agorodd fy mhlant ddrysau i mi hefyd. Pan oedd 
fy mhlentyn canol yn bump oed, ymunodd â 
chlwb pêl-droed lleol. Roedd rhieni eraill yn 
helpu drwy ei godi, ei ollwng, a weithiau ei gael 
dros nos. Fel mam sengl, roedd y gefnogaeth 
honno’n golygu popeth. Cafodd fy mhlant eu 
cynnwys mewn dathliadau Nadolig a Phasg. 
Roedd pobl yn curo ar ein drws gyda rhoddion. 
Roedden nhw’n gwneud i’m plant deimlo eu bod 
nhw’n perthyn.

Wrth gwrs, nid yw bywyd wedi bod yn hawdd 
bob amser. Cafwyd eiliadau poenus. Ar ôl bomio 
Boston yn 2013, roedd fy chwaer a minnau’n 
cerdded yn y Marina gyda’r plant pan weiddiodd 
criw o bobl ifanc arnom, gan ein galw’n “bomwyr 
Boston” am ein bod yn gwisgo hijab. Ar achlysur 
arall, daeth dyn wedi gwisgo’n smart yn agos at 
fy nghlust yn y dref a dweud wrtha i fynd yn ôl 
i’m gwlad. Fe wnes i roi gwybod. Gweithredodd 
yr heddlu’n gyflym. Fe ddaethon nhw o hyd iddo, 
gwnaethon nhw iddo ymddiheuro, a chafodd 
orchymyn cyfreithiol i gadw draw oddi wrthyf. 
Roedd y profiadau hyn yn brifo, ond roeddwn i 
wastad yn eu gweld nhw fel adweithiau i ofn, y 

Dinas a Agorodd ei Drws 
Hanes Amal
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cyfryngau, a digwyddiadau byd-eang, nid gwir 
wyneb y lle hwn.

Am bob eiliad boenus, roedd llawer mwy o rai 
caredig. Unwaith, pan oeddwn i’n teimlo’n isel 
iawn, sylwodd dyn hŷn arna i’n eistedd yn dawel. 
Stopiodd, gosododd ei law ar fy ysgwydd, a 
gofyn a oeddwn i eisiau siarad neu jyst cwmni. 
Dro arall, roeddwn i’n crio mewn caffi   ar ôl 
galwad anodd. Gwnaeth aelod o’r staff  baned 
i mi a eistedd gyda fi , yn gofyn a oeddwn i’n 
iawn, a oedd gen i rywun, ac a allai hi helpu. 
Mae’r eiliadau hyn yn aros gyda fi . Pan mae pobl 
Cymru’n synhwyro nad yw rhywun yn iawn, maen 
nhw’n camu ymlaen.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy’n ei golli o 
adref. Roeddwn i’n arfer meddwl mai teulu neu 
fywyd cymdeithasol oedd e, ond a bod yn onest, 
y bwyd ydyw. Rwy’n colli’r bwyd yn ofnadwy, a’r 
haul hefyd. Gall fy nheulu ymweld, ond mae 
golau’r haul a blasau cartref yn anodd eu disodli. 
Mae gan Abertawe adnoddau da, ac mae 
Caerdydd yn cynnig mwy o amrywiaeth, ond 
does dim byd yn disodli’r hyn rydych chi’n tyfu 
lan ag ef.

Yr hyn sy’n fy atgoff a o adref yma yw’r 
caredigrwydd. Gartref, roeddwn i’n byw mewn 
tref lle roedd pawb yn adnabod ei gilydd. Ar ôl 
pymtheg mlynedd yn Abertawe, rwy’n teimlo’r 
un peth. Rwy’n gweld wynebau cyfarwydd ym 
mhobman. Mae pobl yn dweud helo. Mae pobl 
ganol oed a hŷn yn arbennig yn fy atgoff a o’r 
cynhesrwydd roeddwn i’n ei adnabod wrth dyfu 
lan.

Mae gen i dri o blant, bellach yn 25, 20 ac 11 oed. 
Nhw yw fy angor. Nhw yw’r rheswm arhosais. 
Cefais gyfl eoedd i symud i rywle arall, ond 
dewisais Abertawe oherwydd yma rwy’n teimlo y 
gallaf eu hamddiff yn, eu harwain, a rhoi dyfodol 
da iddyn nhw.

Wrth edrych ymlaen, rwy’n gwybod na allaf 
eistedd y tu ôl i ddesg am byth. Mae angen 
pobl arnaf. Mae angen cysylltiad arnaf. Fy 
mreuddwyd yw gweithio’n uniongyrchol gyda 
phobl mewn angen, efallai hyd yn oed mewn 
parthau rhyfel neu argyfyngau dyngarol. Rwy’n 
awyddus i helpu ar y rheng fl aen, nid jyst anfon 
rhoddion. Un diwrnod, hoff wn sefydlu elusen 
sy’n canolbwyntio ar ddŵr glân ac addysg i blant. 
Nid wyf wedi dechrau eto, ond rwy’n teimlo fy 
mod yn y lle iawn i ddysgu, cynllunio, a thyfu tuag 
at y nod hwnnw.

Os oes un peth rwyf eisiau i eraill ei ddeall o’m 
stori, dyma fe. Nid oes dim yn amhosibl. Nid 
yw cael eich geni mewn amgylchedd penodol 
yn golygu mai dyna’r un iawn i chi. Mae’n rhaid i 
chi ddilyn eich calon a’ch enaid a dod o hyd i le 
lle gallwch fyw mewn heddwch gyda chi’ch hun. 
Agorwch ff enestri. Edrychwch y tu hwnt i’r hyn 
a ddywedwyd wrthych oedd yr unig ff ordd.

Ac os oes un peth rwyf eisiau i bobl Cymru ei 
ddeall amdanyn nhw eu hunain, dyma fe. Pa mor 
garedig ydyn nhw mewn gwirionedd. Mae angen 
iddyn nhw oedi, edrych ar yr hyn sydd ganddyn 

nhw, a bod yn falch. Mae bywyd yn symud yn 
gyfl ym, yn llawn biliau a phwysau, ac weithiau 
mae pobl yn anghofi o eu hanes a’u gwerthoedd 
eu hunain. Mae Cymru erioed wedi cael ei siapio 
gan bobl o lefydd eraill, yn cyfrannu, yn gofalu, ac 
yn adeiladu gyda’i gilydd.

Rwy’n ddiolchgar bob dydd. Rwy’n diolch i Dduw 
fy mod wedi dewis y ddinas hon. Abertawe yw fy 
nghartref, nid trwy ddamwain, ond trwy ddewis.
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I did not move very far to come to Wales. I grew 
up in the Midlands, in a village in Leicestershire 
called Barrow upon Soar, and later in another 
nearby village close to Leicester. On a map, it 
looks like a short journey. But for me, moving to 
Wales was still a significant change, because it 
was the first time I truly lived on my own.

Before that, I had always returned home. Even 
during university, I would move out for term 
time and then go back to my mum afterwards. 
Coming to Swansea meant living independently 
all the time, not just geographically but 
emotionally too. That shift felt bigger than the 
distance itself.

I was mostly raised by my mum, with my nan 
playing a huge role in my childhood. My dad 
was in the army, and although he was around 

occasionally, he was not a constant presence. 
In my memories, it was me, my mum, and my 
nan. That shaped how I think about home. Home 
was familiarity, routine, and being surrounded by 
people who had known me since I was little.

I came to Wales because I was offered a PhD 
position at Swansea University. It was a practical 
decision. Before that, I had lived in London for 
my master’s degree, which I really enjoyed. I 
liked the scale of the city, the transport, and the 
feeling that something was always happening. 
Compared to London, Swansea felt smaller and 
quieter, but not in a negative way.

I moved in December 2023, just before 
starting my PhD in January. At first, life here felt 
surprisingly familiar. The climate is similar to 
home, the infrastructure feels recognisable, and 
even the landscape did not feel dramatically 
different. In many ways, Swansea felt like a home 
away from home.

What stood out immediately was how friendly 
people are. Welsh friendliness feels very 
genuine. I remember getting on a bus soon 
after I arrived and sitting next to a woman who 
told me her entire medical history and all about 
her grandchildren within minutes. Coming from 
London, where you avoid eye contact on public 
transport, it was unexpected but comforting.

One early moment really stayed with me. 
Late one evening, I was trying to park and the 
machine was broken. It would only accept coins, 
and I did not have enough. While I was standing 
there trying to work it out, someone simply 

handed me the money and refused to take 
anything back. That small act of kindness told 
me a lot about the place I had moved to.

What I miss most about home is not the place 
itself, but the people. Back in my village, there 
are houses I could still knock on, people who 
have known me since childhood. That depth of 
shared history does not exist here yet. I have 
friends in Swansea, but those relationships are 
still growing.

There are small things that help me feel 
settled. I volunteer at an animal shelter walking 
dogs, which reminds me of growing up with 
one. Walking through parks feels familiar and 
grounding.

For a long time, my goal was very clear. From 
the age of sixteen, I knew I wanted to study 
physics and do a PhD. Now that I am here, it 
feels strange not to have one big distant goal 
ahead of me. I know the next steps will probably 
involve moving again for postdoctoral work. That 
is exciting, but it also means not putting down 
roots just yet.

What I appreciate about Wales is its openness. 
It feels welcoming in quiet, everyday ways, and 
that has made this place feel like home, even as 
I continue to find my own footing.

Home, but on My Own Terms 
Alisha’s Story
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Ni symudais yn bell iawn i ddod i Gymru. Ces i 
fy magu yn y Midlands, mewn pentref yn Swydd 
Gaerlŷr o’r enw Barrow upon Soar, ac wedyn 
mewn pentref arall ger Leicester. Ar fap, mae’n 
edrych fel taith fer iawn. Ond i mi, roedd symud i 
Gymru’n gam mawr, oherwydd dyma’r tro cyntaf 
i mi wir fyw ar fy mhen fy hun.

Cyn hynny, roeddwn i wastad yn mynd yn ôl 
adref. Hyd yn oed yn y brifysgol, byddwn i’n 
symud allan yn ystod y tymor ac wedyn yn mynd 
yn ôl at fy mam. Roedd dod i Abertawe yn golygu 
byw’n annibynnol drwy’r amser, nid yn unig yn 
gorff orol ond yn emosiynol hefyd. Roedd y newid 
hwnnw’n teimlo’n fwy na’r pellter ei hun.

Cefais fy magu’n bennaf gan fy mam, gyda fy 
nain yn chwarae rhan enfawr yn fy mhlentyndod. 
Roedd fy nhad yn y fyddin, ac er ei fod o gwmpas 
weithiau, doedd e ddim yn bresenoldeb cyson. 
Yn fy atgofi on i, fi , fy mam a fy nain oedd y teulu. 
Dyna wnaeth siapio’r ff ordd rwy’n meddwl am 
gartref. Roedd cartref yn golygu cyfarwydd-
deb, trefn, a bod o gwmpas pobl oedd wedi fy 
adnabod ers pan oeddwn i’n fach.

Deuthum i Gymru oherwydd cefais gynnig lle 
ar PhD ym Mhrifysgol Abertawe. Penderfyniad 
ymarferol oedd e. Cyn hynny, roeddwn i wedi 
byw yn Llundain ar gyfer fy ngradd meistr, a 
mwynheais hynny’n fawr. Roeddwn i’n hoffi   maint 
y ddinas, y trafnidiaeth, a’r teimlad bod rhywbeth 
wastad yn digwydd. O’i gymharu â Llundain, 
roedd Abertawe’n teimlo’n llai ac yn dawelach, 
ond nid mewn ff ordd negyddol.

Cartref, ond ar Fy Nhelerau Fy Hun
Hanes Alisha

Symudais ym mis Rhagfyr 2023, ychydig cyn 
dechrau fy PhD ym mis Ionawr. I ddechrau, 
roedd bywyd yma’n teimlo’n annisgwyl o 
gyfarwydd. Mae’r hinsawdd yn debyg i adref, 
mae’r seilwaith yn teimlo’n gyfarwydd, a hyd 
yn oed nid oedd y dirwedd yn teimlo’n hollol 
wahanol. Mewn sawl ff ordd, roedd Abertawe’n 
teimlo fel cartref oddi cartref.

Y peth wnaeth sefyll allan ar unwaith oedd 
pa mor gyfeillgar yw pobl. Mae cyfeillgarwch 
Cymreig yn teimlo’n wirioneddol ddilys. Rwy’n 
cofi o mynd ar fws yn fuan ar ôl cyrraedd, eistedd 
wrth ymyl menyw, ac o fewn pum munud roedd 
hi wedi dweud wrtha i bopeth am ei hanes 
meddygol a’i hwyrion. Doeddwn i bron heb 
ddweud helo. Gan ddod o Lundain, lle rwyt ti’n 
osgoi edrych ar bobl ar drafnidiaeth gyhoeddus, 
roedd yn syndod, ond mewn ff ordd gysurus.

Mae un eiliad gynnar wedi aros gyda fi . Un 
noson hwyr, roeddwn i’n ceisio parcio ac 
roedd y peiriant talu wedi torri. Roedd e ond 
yn derbyn darnau arian, ac doedd gen i ddim 
digon. Tra roeddwn i’n sefyll yno’n trio ff eindio 
ateb, daeth rhywun draw a rhoi’r arian i mi, a 
gwrthod cymryd unrhyw beth yn ôl. Roedd y 
weithred fach honno o garedigrwydd yn dweud 
llawer wrtha i am y lle roeddwn i wedi symud 
iddo.

Y peth dwi’n ei golli fwyaf am adref nid yw’r lle ei 
hun, ond y bobl. Yn fy mhentref, mae tai y gallwn 
i dal guro arnyn nhw, pobl sydd wedi fy adnabod 
ers pan oeddwn i’n blentyn. Nid yw’r math 
hwnnw o hanes a chysylltiad dwfn yn bodoli yma 

eto. Mae gen i ff rindiau yn Abertawe, ond mae’r 
perthnasoedd hynny’n dal i dyfu.

Mae pethau bach sy’n helpu fi  deimlo’n fwy 
cartrefol. Rwy’n gwirfoddoli mewn lloches 
anifeiliaid yn cerdded cŵn, sy’n fy atgoff a o dyfu 
i fyny gyda chi. Mae cerdded trwy barciau hefyd 
yn teimlo’n gyfarwydd ac yn rhoi llonyddwch i mi.

Am amser hir, roedd fy nod yn glir iawn. O’r adeg 
oeddwn i’n un ar bymtheg, roeddwn i’n gwybod 
fy mod eisiau astudio ffi  seg a gwneud PhD. Nawr 
fy mod yma, mae’n teimlo’n rhyfedd peidio â 
chael un nod mawr pell i edrych tuag ato. Dwi’n 
gwybod y bydd y camau nesaf yn debygol o 
olygu symud eto ar gyfer gwaith ôl-ddoethurol. 
Mae hynny’n gyff rous, ond mae hefyd yn golygu 
peidio â rhoi gwreiddiau i lawr eto.

Yr hyn rwy’n ei werthfawrogi am Gymru yw ei bod 
yn agored. Mae’n teimlo’n groesawgar mewn 
ff yrdd bach, bob dydd. Mae hynny wedi gwneud 
i’r lle hwn deimlo fel cartref, hyd yn oed wrth i mi 
barhau i ddod o hyd i’m lle fy hun.
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I look back on my life, I see two homes: the 
one that raised me, Sudan, and the one that 
sheltered me, Wales.

I arrived in the UK in December 2007, coming 
straight to Cardiff to join my husband. I had 
never lived anywhere else in the UK, but from the 
moment I arrived, the city felt familiar. Cardiff 
welcomed me quietly, and over time it became 
my sanctuary, long before I realised how much I 
would need one.

I grew up in eastern Sudan, a region rich in 
culture but deeply marginalised. When I moved 
to Khartoum for university, I carried my region 
with me, its struggles, its girls who deserved 
more. I studied Economics and Political Science, 
graduating in 2000, and later completed 
postgraduate studies in International Relations. 
Alongside my studies, I became involved in 
human rights work, especially campaigns against 
female genital mutilation, early marriage, and 
girls dropping out of school. Activism became 
part of who I was.

My journey to Wales looked ordinary on paper. 
I arrived as an immigrant wife. But starting life 
here, without family or community, was deeply 
challenging. The isolation was overwhelming. 
Although I spoke English, the everyday language 
of doctors, neighbours, and schools felt 
unfamiliar. When I became pregnant soon after 
arriving, everything became harder. Navigating 
the NHS was confusing and frightening. I waited 
months to register with a GP, not knowing if my 
baby was healthy. In Sudan, even without money, 
you can always see a doctor. Here, I was told to 
wait.

That first pregnancy was the loneliest 
experience of my life. I missed my mother, 
her reassurance, her quiet care. After giving 
birth, I struggled with depression, shaped by 
isolation and lack of information. Looking back, 
I understand I was not broken. I was simply far 
from home, becoming a mother without support.

Slowly, Wales opened to me. Other mothers at 
my children’s primary school showed kindness. 
I attended every course and activity the school 
offered. Small conversations, community events, 
and everyday interactions helped me rebuild 
a sense of belonging. Discovering St Fagans 
Museum helped me understand Welsh history 
and resilience. I saw parallels with Sudan.

As my confidence grew, I turned my experience 
into action. I volunteered with refugees, asylum 
seekers, and older people, first with the Red 
Cross and then with local organisations. I learned 
how systems worked and how to support others 
so no woman would feel as lost as I once did.

I have now lived in Cardiff for eighteen years. 
My daughter is doing her A-levels, my sons are 
growing, and they call Wales home. I am grateful 
they have grown up in peace. Neighbours 
became family. Elderly neighbours were “Auntie,” 
“Uncle,” even “Granny,” reminding me of 
Sudanese community life.

I miss Sudan every day. The war has taken so 
much. I lost my sister in 2021, my father in 
2023, and my brother last year. My family is 
now scattered across countries, like so many 
Sudanese families.

Still, I dream. Last year I completed a degree 
in Human Resources and the Future of Work. 
Studying as a mature student reminded me that 
learning has no age. I hope one day to pursue a 
PhD and to keep serving communities here and 
beyond.

Being named Woman of the Year at the Nation of 
Sanctuary awards was not just for me. It was for 
every woman who survives, nurtures, and carries 
families through displacement and loss.

If you come to Wales, come with openness.  
Give your time, be patient, invest in the 
community. Wales is a nation of sanctuary.  
If you give, you will be welcomed.

Life is precious, and we honour it best by living 
with humanity.

Carrying Home Across Borders 
Hoyam’s Story
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Wrth edrych yn ôl ar fy mywyd, rwy’n gweld dau 
gartref: y cartref a’m magodd i, Sudan, a’r cartref 
a’m cysgodd i, Cymru.

Cyrhaeddais y DU ym mis Rhagfyr 2007, gan 
ddod yn syth i Gaerdydd i ymuno â’m gŵr. 
Doeddwn i erioed wedi byw yn unman arall yn y 
DU, ond o’r eiliad y cyrhaeddais, roedd y ddinas 
yn teimlo’n gyfarwydd. Croesawodd Caerdydd 
fi ’n dawel, ac dros amser fe ddaeth yn noddfa i 
mi, ymhell cyn i mi sylweddoli faint roeddwn i ei 
hangen.

Ces fy magu yn nwyrain Sudan, ardal gyfoethog 
o ran diwylliant ond wedi’i hymyleiddio’n ddwfn. 
Pan symudais i Khartoum i fynd i’r brifysgol, es 
â’m rhanbarth gyda mi, ei heriau, a’i merched 
oedd yn haeddu mwy. Astudiais Economeg a 
Gwyddor Wleidyddol, gan raddio yn 2000, ac 
yn ddiweddarach cwblheais astudiaethau ôl-
raddedig mewn Cysylltiadau Rhyngwladol. Ochr 
yn ochr â’m hastudiaethau, dechreuais ymwneud 
â gwaith hawliau dynol, yn enwedig ymgyrchoedd 
yn erbyn enwaedu organau cenhedlu benywaidd, 
priodas gynnar, a merched yn gadael addysg. 
Daeth ymgyrchu yn rhan o bwy oeddwn i.

Ar bapur, roedd fy nhaith i Gymru’n edrych yn 
gyff redin. Deuthum fel gwraig mewnfudol. Ond 
dechrau bywyd yma heb deulu na chymuned 
oedd yn hynod o anodd. Roedd yr unigrwydd yn 
llethol. Er fy mod yn siarad Saesneg, roedd iaith 
bob dydd meddygon, cymdogion ac ysgolion 
yn teimlo’n estron. Pan ddeuthum yn feichiog yn 
fuan ar ôl cyrraedd, aeth popeth yn anoddach. 
Roedd delio â’r GIG yn ddryslyd ac yn frawychus. 

Cario Cartref Ar Draws Ffiniau
Hanes Hoyam

Arhosais fi soedd i gofrestru gyda meddyg teulu, 
heb wybod a oedd fy mabi’n iach. Yn Sudan, hyd 
yn oed heb arian, gallwch chi weld meddyg bob 
amser. Yma, dywedwyd wrtha i aros.

Roedd y beichiogrwydd cyntaf hwnnw’r profi ad 
mwyaf unig yn fy mywyd. Roeddwn i’n colli 
fy mam, ei chysur a’i gofal tawel. Ar ôl rhoi 
genedigaeth, fe wnes i gael traff erth gyda iselder, 
wedi’i lunio gan unigrwydd a diff yg gwybodaeth. 
Wrth edrych yn ôl, rwy’n deall nad oeddwn wedi 
torri. Roeddwn i’n syml yn bell o adref, yn dod yn 
fam heb gefnogaeth.

Yn araf bach, fe agorodd Cymru ataf. Roedd 
mamau eraill yn ysgol gynradd fy mhlant yn 
garedig. Mynychais bob cwrs a gweithgaredd 
oedd yr ysgol yn ei gynnig. Roedd sgyrsiau bach, 
digwyddiadau cymunedol, a rhyngweithio bob 
dydd yn helpu i ailadeiladu ymdeimlad o berthyn. 
Fe wnaeth darganfod Amgueddfa Sain Ffagan fy 
helpu i ddeall hanes a gwydnwch Cymru. Gwelais 
debygrwydd â Sudan.

Wrth i’m hyder dyfu, troais fy mhrofi ad yn 
weithredu. Gwirfoddolais gyda ff oaduriaid, 
ceiswyr lloches, a phobl hŷn, yn gyntaf gyda’r 
Groes Goch ac yna gyda sefydliadau lleol. 
Dysgais sut roedd y systemau’n gweithio a sut i 
gefnogi eraill fel na fyddai unrhyw fenyw’n teimlo 
mor golledig ag y bûm i.

Rwyf bellach wedi byw yng Nghaerdydd am 
ddeunaw mlynedd. Mae fy merch yn astudio 
ar gyfer ei Lefelau A, mae fy meibion yn tyfu, 
ac maen nhw’n galw Cymru’n gartref. Rwy’n 

ddiolchgar eu bod wedi tyfu i fyny mewn 
heddwch. Daeth cymdogion yn deulu. Roedd 
cymdogion hŷn yn cael eu galw’n “Modryb”, 
“Ewythr”, hyd yn oed “Nain”, gan fy atgoff a o 
fywyd cymunedol Sudan.

Rwy’n colli Sudan bob dydd. Mae’r rhyfel wedi 
cymryd cymaint. Collais fy chwaer yn 2021, 
fy nhad yn 2023, a fy mrawd y llynedd. Mae 
fy nheulu bellach wedi’u gwasgaru ar draws 
gwledydd, fel cymaint o deuluoedd o Sudan.

Er hynny, rwy’n dal i freuddwydio. Y llynedd 
cwblheais radd mewn Adnoddau Dynol a Dyfodol 
Gwaith. Fe wnaeth astudio fel myfyriwr aeddfed 
fy atgoff a nad oes oedran ar ddysgu. Un diwrnod, 
rwy’n gobeithio dilyn PhD a pharhau i wasanaethu 
cymunedau yma a thu hwnt.

Doedd cael fy enwi’n Fenyw’r Flwyddyn yng 
ngwobrau Nation of Sanctuary ddim dim ond 
amdanaf i. Roedd yn dros bob menyw sy’n 
goroesi, yn meithrin, ac yn cario teuluoedd drwy 
ddadleoli a cholled.

Os byddwch yn dod i Gymru, dewch gyda 
meddwl agored. Rhowch eich amser, byddwch yn 
amyneddgar, buddsoddwch yn y gymuned. Mae 
Cymru’n genedl noddfa. Os byddwch yn rhoi, fe 
gewch eich croesawu.

Mae bywyd yn werthfawr, ac rydym yn ei 
anrhydeddu orau drwy fyw gyda dynoliaeth.
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Juliana’s Garden 
Chad’s Story

I come from a deeply matriarchal family, so it 
makes sense that my story begins with my mum 
and my grandmother, Juliana.

My mum was one of five children, born in 
Rehoboth, Namibia, to Juliana and Daniel 
Cloete. But like many families, the reality was 
different on the ground. My grandmother raised 
my mum, and later, that same pattern shaped 
my childhood. I was born in Windhoek, about an 
hour from Rehoboth, and it was just me and my 
mum. Women held my world together.

When I was six, we moved to the UK, to 
Newport. I could not speak any English at all. 
Afrikaans was my language. Namibia was my 
home. Now English is my primary language. I 
do not speak Welsh, but Wales raised me. My 
reference points are Welsh and British in the 

quiet ways that happen when a place becomes 
part of you. I usually say I am Namibian, but a big 
part of me is Welsh too.

People often want identity to be neat, as if you 
can only be one thing. But it does not work like 
that. My father is South African, so I am half 
Namibian and half South African, but I feel more 
Namibian. My earliest years were there, and 
those years matter. From birth to six, when you 
are becoming yourself, I was Namibian, raised 
by women, shaped by community and care. 
I was also the first person in my family born 
outside apartheid, and that mattered. Namibia 
was newly free, and that history lived quietly 
underneath everything.

Moving to Wales was not a grand plan. It was 
life unfolding. My mum met someone online in 
the early days of the internet. The plan was for 
him to move to us, but instead we ended up 
in Newport. The relationship did not last, and 
once again it was just me and my mum. She 
considered going back to Namibia, but she knew 
she would not fit there anymore. Wales had 
changed her too.

Life here has given me opportunities I would not 
have had back home. I was the first in my family 
to go to university and finish it. My relationship 
with my mum is stronger than it would have 
been if we had stayed. In Namibia, university 
might have been free through her work, but 
violence exists there in a way that sits beneath 
everyday life. In the UK, education costs money, 
but daily life feels safer. It is a trade-off you live 
with, not something you solve.

There are painful truths too. My grandmother 
died during COVID, and we watched her funeral 
on Facebook. That kind of grief does not land 
properly. It is real, but distant, like trying to hold 
water.

There is also the fact that I am gay. In Namibia, 
that would not have been safe. For a long time, 
there were laws that could lead to prison. Even 
now, acceptance can feel conditional. In Wales, I 
can live openly. I do not have to hide who I am.

Wales has not been perfect. When I was eight, 
I was followed home and called the N word. 
Stones were thrown at our house. At school, I 
was dragged across a field and abused again. 
Years later, the day after the Brexit vote, 
someone told me, “We voted for you to go 
home.” Moments like that stay with you. They 
make you feel suddenly exposed.

Racism and homophobia are not unique to me, 
but the way they layer together can feel heavy.

At the same time, I have seen real solidarity 
here. People can seem reserved at first, but 
when it matters, they show up. At the library 
where I work, we hosted a drag queen story 
hour. Some people were loudly opposed, but 
the community turned out in support and made 
it clear that everyone belonged. I have also seen 
people stand together to stop immigration 
raids. That care is real, even if it takes time to 
surface.
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In Namibia, community is more immediate. You 
can knock on someone’s door to borrow fl our or 
ask for help without explanation. A braai is not 
just food. It is hours of being together. Everyone 
brings something. You talk, you cook, you look 
after each other. It is about belonging.

I miss the heat too. I love the rare UK heatwaves 
because they feel like home. In Namibia, you live 
in shorts. Even winter mornings turn into warm 
afternoons. Here, it rains and people barely 
notice.

What I miss most, though, is that wider sense of 
family. Neighbours, aunties, people who notice 
if you are missing. Once I saw someone fall near 
a train and realised, I was the only one who went 
to help. It made me think about how diff erently 
we are taught to respond to each other.

My grandmother embodied that care. Near the 
end of her life, she had Alzheimer’s and decided 
she was done with hospital. She simply left. 
The hospital called to say she was gone, and 
my mum was not surprised. Then my auntie 
rang to say Juliana had turned up at her house. 
Someone in the community recognised her and 
drove her there. Not because they had to, but 
because that is what people do.

These days, my dreams are simpler. I want to be 
settled. I want a job I enjoy and to come home 
tired but content. That feels like success to me.

My bigger dream is for my family and for 
Namibia. We talk about setting up businesses 

there, creating jobs, building something that 
lasts. And at the centre of that dream is my 
grandmother.

I want to turn her house into something 
meaningful. Juliana’s Garden. A place that could 
be a soup kitchen, a women’s centre, a space for 
recovery and dignity. A legacy for our family and 
the community that raised us.

I am 32 now, turning 33 soon, and I know I have 
time. During COVID, I helped organise vaccines 
to be sent to Namibia. My aunties benefi ted. My 
grandmother was cared for better. It felt like the 
beginning of something.

If I want people to understand one thing, it is 
this. I am not just one thing. None of us are. 
Behind every person is history, family, loss, and 
love. People do not leave home because they 
want to. They leave because they must. And 
even then, that is never the whole story.

I am proud to be a global citizen. Proud to be 
shaped by more than one place. We are all just 
trying to get through today, to reach tomorrow, 
and to become the best versions of ourselves 
we can be.

If I want people to understand one thing, it is 
this. I am not just one thing. None of us are. 
Behind every person is history, family, loss, and 
love. People do not leave home because they 
want to. They leave because they must. And 
even then, that is never the whole story.

I am proud to be a global citizen. Proud to be 
shaped by more than one place. We are all just 
trying to get through today, to reach tomorrow, 
and to become the best versions of ourselves 
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Gardd Juliana 
Hanes Chad

Dw i’n dod o deulu sy’n gryf iawn ar ochr y 
menywod, felly mae’n gwneud synnwyr bod fy 
stori’n dechrau gyda fy mam a fy nain, Juliana.

Roedd fy mam yn un o bump o blant, wedi’i geni 
yn Rehoboth, Namibia, i Juliana a Daniel Cloete. 
Ond fel mewn cymaint o deuluoedd, roedd y 
gwirionedd ychydig yn wahanol. Fy nain oedd yn 
codi fy mam, ac yn ddiweddarach fe aeth yr un 
patrwm ymlaen yn fy mhlentyndod i hefyd. Ces i 
fy ngeni yn Windhoek, tua awr o Rehoboth, a dim 
ond fi a fy mam oedd yno. Menywod oedd yn dal 
fy myd at ei gilydd.

Pan oeddwn i’n chwech oed, symudon ni i’r 
DU, i Gasnewydd. Doedd gen i ddim Saesneg 
o gwbl. Affricaneg oedd fy iaith. Namibia oedd 
fy nghartref. Erbyn hyn, Saesneg yw fy mhrif 

iaith. Dydw i ddim yn siarad Cymraeg, ond 
Cymru sydd wedi fy magu. Mae fy nghyfeiriadau 
diwylliannol yn Gymreig ac yn Brydeinig, yn y 
ffyrdd tawel sy’n digwydd pan mae lle’n dod yn 
rhan ohonot ti. Fel arfer dw i’n dweud fy mod 
i’n Namibiad, ond mae rhan fawr ohonof i’n 
Gymreig hefyd.

Mae pobl yn aml eisiau i hunaniaeth fod yn 
daclus, fel petai’n rhaid i ti fod yn un peth yn 
unig. Ond dydy hynny ddim yn wir. Mae fy nhad 
yn Dde Affrica, felly dw i’n hanner Namibiad ac 
yn hanner De Affricanwr, ond dw i’n teimlo’n 
fwy Namibiad. Roedd fy mlynyddoedd cynnar 
yno, ac mae’r blynyddoedd hynny’n bwysig. O 
enedigaeth hyd at chwech oed, pan rwyt ti’n 
dod yn berson, roeddwn i’n Namibiad, wedi fy 
magu gan fenywod, wedi fy siapio gan gymuned 
a gofal. Fi hefyd oedd y person cyntaf yn fy 
nheulu i gael ei eni y tu allan i apartheid, ac 
roedd hynny’n golygu rhywbeth. Roedd Namibia 
newydd fod yn rhydd, ac roedd y hanes hwnnw 
yno, yn dawel, o dan bopeth.

Doedd symud i Gymru ddim yn gynllun mawr. 
Roedd bywyd yn digwydd. Roedd fy mam wedi 
cwrdd â rhywun ar-lein yn nyddiau cynnar y 
rhyngrwyd. Y cynllun oedd iddo ef symud atom 
ni, ond yn lle hynny fe ddaethon ni i Gasnewydd. 
Doedd y berthynas ddim yn para, ac unwaith 
eto dim ond fi a fy mam oedd hi. Bu hi’n ystyried 
mynd yn ôl i Namibia, ond roedd hi’n gwybod na 
fyddai hi’n ffitio yno bellach. Roedd Cymru wedi 
ei newid hi hefyd.

Mae bywyd yma wedi rhoi cyfleoedd i mi na 
fyddwn i wedi’u cael gartref. Fi oedd y person 
cyntaf yn fy nheulu i fynd i’r brifysgol a’i gorffen. 
Mae fy mherthynas gyda fy mam yn gryfach nag 
y byddai hi wedi bod petawn ni wedi aros. Yn 
Namibia, efallai y byddai’r brifysgol wedi bod yn 
rhad neu’n rhad ac am ddim drwy ei gwaith hi, 
ond mae trais yno mewn ffordd sy’n bodoli o dan 
fywyd bob dydd. Yn y DU, mae addysg yn costio 
arian, ond mae bywyd bob dydd yn teimlo’n fwy 
diogel. Mae’n gyfnewidfa rwyt ti’n byw gyda hi, 
nid rhywbeth rwyt ti’n ei ddatrys.

Mae gwirioneddau poenus hefyd. Bu farw fy 
nain yn ystod COVID, a bu’n rhaid i ni wylio ei 
hangladd ar Facebook. Dydy’r math yna o alar 
ddim yn setlo’n iawn. Mae’n wir, ond yn bell, fel 
ceisio dal dŵr yn dy ddwylo.

Mae hefyd y ffaith fy mod i’n hoyw. Yn Namibia, 
fyddai hynny ddim wedi bod yn ddiogel. Am 
amser hir roedd cyfreithiau a allai olygu carchar. 
Hyd yn oed nawr, gall derbyniad deimlo’n 
amodol. Yng Nghymru, dw i’n gallu byw’n agored. 
Does dim rhaid i mi guddio pwy ydw i.

Dydy Cymru ddim wedi bod yn berffaith chwaith. 
Pan oeddwn i’n wyth oed, fe’m dilynwyd adref 
a’m galw’n air hiliol. Taflwyd cerrig at ein tŷ. Yn yr 
ysgol, cefais fy llusgo ar draws cae a’m cam-drin 
eto. Flynyddoedd yn ddiweddarach, y diwrnod ar 
ôl refferendwm Brexit, dywedodd rhywun wrtha 
i, “Fe wnaethon ni bleidleisio i ti fynd adref.” 
Mae’r eiliadau hynny’n aros gyda ti. Maen nhw’n 
gwneud i ti deimlo’n sydyn yn weladwy yn y 
ffordd waethaf. 
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Dydy hiliaeth na homoff obia ddim yn unigryw i 
mi, ond gall y ff ordd maen nhw’n haenu dros ei 
gilydd deimlo’n drwm.

Ar yr un pryd, dw i wedi gweld undod go iawn 
yma. Gall pobl ymddangos yn dawel neu’n 
gaeëdig i ddechrau, ond pan mae’n bwysig, 
maen nhw’n dod at ei gilydd. Yn y llyfrgell lle 
dw i’n gweithio, fe gynhalion ni sesiwn darllen 
stori gyda drag queen. Roedd rhai pobl yn 
gwrthwynebu’n uchel, ond fe ddaeth y gymuned 
allan i gefnogi ac i ddweud yn glir fod pawb yn 
perthyn. Dw i hefyd wedi gweld pobl yn sefyll 
gyda’i gilydd i atal cyrchoedd mewnfudo. Mae’r 
gofal yna’n wir, hyd yn oed os yw’n cymryd amser 
i ddod i’r wyneb.

Yn Namibia, mae cymuned yn fwy uniongyrchol. 
Gelli di guro ar ddrws rhywun i fenthyg blawd neu 
ofyn am help heb esboniad. Nid bwyd yn unig 
yw braai. Mae’n oriau o fod gyda’ch gilydd. Mae 
pawb yn dod â rhywbeth. Rydych chi’n siarad, 
yn coginio, yn edrych ar ôl eich gilydd. Mae’n 
ymwneud â pherthyn.

Dw i’n colli’r gwres hefyd. Dw i’n caru’r tonnau 
gwres prin yn y DU achos maen nhw’n teimlo fel 
cartref. Yn Namibia, rwyt ti’n byw mewn siorts. 
Gall boreau gaeaf droi’n brynhawnau poeth. 
Yma, mae’n bwrw glaw ac mae pobl bron ddim 
yn sylwi.

Yr hyn dw i’n ei golli fwyaf, serch hynny, 
yw’r ymdeimlad ehangach hwnnw o deulu. 
Cymdogion, modrybedd, pobl sy’n sylwi os wyt 
ti ar goll. Unwaith gwelais rywun yn syrthio ger 

trên a sylweddolais mai fi  oedd yr unig un a aeth 
i helpu. Fe wnaeth hynny i mi feddwl am y ff yrdd 
gwahanol rydyn ni’n cael ein dysgu i ymateb i’n 
gilydd.

Roedd fy nain yn ymgorff ori’r math yna o ofal. 
Tuag at ddiwedd ei bywyd, roedd ganddi 
Alzheimer’s a phenderfynodd ei bod hi wedi 
gorff en gyda’r ysbyty. Fe gerddodd allan. 
Ffoniodd yr ysbyty i ddweud ei bod hi wedi 
mynd, ac doedd fy mam ddim yn synnu. Yna 
ff oniodd fy modryb i ddweud bod Juliana wedi 
cyrraedd ei thŷ. Roedd rhywun yn y gymuned 
wedi ei hadnabod hi, gwybod lle roedd ei merch 
yn byw, a’i gyrru hi yno. Nid am fod rhaid, ond am 
mai dyna beth mae pobl yn ei wneud.

Y dyddiau hyn, mae fy mreuddwydion yn 
symlach. Dw i eisiau bod wedi setlo. Dw i eisiau 
swydd rydw i’n ei mwynhau a dod adref wedi 
blino ond yn fodlon. Mae hynny’n llwyddiant i mi.

Mae fy mreuddwyd fwyaf ar gyfer fy nheulu a 
Namibia. Rydyn ni’n siarad am sefydlu busnesau 
yno, creu swyddi, adeiladu rhywbeth sy’n para. 
Ac yng nghanol y freuddwyd honno mae fy nain.

Dw i eisiau troi ei thŷ hi’n rhywbeth ystyrlon. 
Gardd Juliana. Lle a allai fod yn gegin gawl, yn 
ganolfan i fenywod, yn ofod ar gyfer adferiad ac 
urddas. Etifeddiaeth i’n teulu ni ac i’r gymuned 
a’n magodd ni.

Dw i’n 32 nawr, yn troi’n 33 yn fuan, ac rwy’n 
gwybod bod gen i amser. Yn ystod COVID, 
llwyddais i helpu trefnu brechlynnau i gael eu 

hanfon i Namibia. Cafodd fy modrybedd fudd 
ohonyn nhw. Cafodd fy nain ofal gwell. Roedd yn 
teimlo fel dechrau rhywbeth, nid y diwedd.

Os oes un peth hoff wn i bobl ei ddeall, dyma fe. 
Dydw i ddim yn un peth yn unig. Dydyn ni ddim 
yr un ohonom ni. Y tu ôl i bob person mae hanes, 
teulu, colled a chariad. Nid yw pobl yn gadael 
cartref am eu bod eisiau. Maen nhw’n gadael am 
fod rhaid. A hyd yn oed wedyn, dydy hynny byth y 
stori gyfan.

Dw i’n falch o fod yn ddinesydd byd-eang. Yn 
falch o gael fy siapio gan fwy nag un lle. Rydyn ni 
i gyd jyst yn ceisio dod drwodd heddiw, cyrraedd 
yfory, a bod y fersiynau gorau ohonom ein hunain 
y gallwn ni fod.
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The Night Before the Deadline 
Evan’s Story 

I grew up in Ireland, mostly in the Midlands 
and later around Galway. I went to primary 
and secondary school in the same town, the 
kind of place where you know every route 
without thinking about it. Even when I moved 
to university in Galway city, it was only about 
45 minutes from home, so it never felt like I 
had really left. Ireland felt continuous, familiar, 
contained.

Science was always my focus. At school I 
studied physics, chemistry, and biology, and 
that led me to study physics at university. It was 
demanding, but in a satisfying way. I imagined I 
would stay in Ireland, finish my degree, and work 
out the next step from there.

My parents divorced when I was five, so I grew 
up between two homes. I do not remember 

them together. Both later had more children, 
so I have a younger brother and sister. I am the 
eldest, and although we mostly keep in touch 
online now, that sense of responsibility never 
really goes away.

If you had asked me a few years ago whether 
I would move to Wales, I would have laughed. 
I had never even heard of Swansea. I had 
visited North Wales once as a teenager and 
remembered it being quiet and beautiful, but 
that felt very different from imagining living 
there.

I came to Swansea because of a PhD, and it 
happened quickly. A lecturer mentioned an 
opportunity, I applied the night before the 
deadline without much expectation, and 
suddenly I had an interview. Then I got the place. 
Almost overnight, I went from casually applying 
to planning a move to another country.

That still makes me smile. One small decision 
can change everything.

I moved over by ferry with my dad, which 
helped. The journey itself was straightforward, 
but it stays with you because it marks a 
beginning. You arrive and realise you are not 
visiting. This is where your life is now.

I have been in Swansea for two years. Before 
I moved, I was genuinely nervous. I had never 
lived far from home. There were moments when 
I nearly backed out, but I went anyway, and it 
turned out to be the right choice.

Life in Wales has been good. The Welsh remind 
me a lot of the Irish. People are warm, open, and 
friendly in everyday ways. It also helps that home 
is not far. I usually visit Ireland a couple of times 
a year, including Christmas.

My girlfriend moved over too, which made 
everything feel more settled. Most of my friends 
came through work, and they quickly became 
my circle. Swansea reminds me of Galway. It is 
walkable, by the sea, and manageable in size. 
That familiarity makes it easy to feel at ease.

What I miss most is my family, and the ease 
of being close. I miss the accent, the shared 
humour, and small comforts you only notice 
when they are gone. But I have never felt 
unwelcome here. People talk to you, neighbours 
say hello, and those small things matter.

Looking ahead, I want a job I enjoy after my 
PhD and a steady life with my partner. Nothing 
dramatic, just something solid.

If there is one thing I have learned, it is that 
moving can be worth it, even when it starts as 
a last-minute decision. Swansea began as a 
chance I nearly did not take, and it has slowly 
become a place that feels like mine.
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Cefais fy magu yn Iwerddon, yn bennaf yn y 
Canolbarth ac wedyn o gwmpas Galway. Es i i’r 
ysgol gynradd ac uwchradd yn yr un dref, y math 
o le lle rwyt ti’n gwybod pob llwybr heb orfod 
meddwl. Hyd yn oed pan symudais i’r brifysgol 
yn ninas Galway, dim ond tua 45 munud o adref 
oedd hi, felly doedd hi byth yn teimlo fel mod i 
wir wedi gadael. Roedd Iwerddon yn teimlo’n un 
darn, yn gyfarwydd ac yn gaeedig mewn ff ordd 
gysurus.

Gwyddoniaeth oedd fy mhrif ddiddordeb erioed. 
Yn yr ysgol, astudiais ffi  seg, cemeg a bioleg, 
ac aeth hynny â fi  ymlaen i astudio ffi  seg yn y 
brifysgol. Roedd yn heriol, ond mewn ff ordd 
dda. Roedd gen i lwybr clir yn fy mhen: aros 
yn Iwerddon, gorff en fy ngradd, a gweld beth 
fyddai’r cam nesaf.

Ysgarodd fy rhieni pan oeddwn i’n bump oed, 
felly cefais fy magu rhwng dau gartref. Dydw i 
ddim yn cofi o nhw gyda’i gilydd. Cafodd y ddau 
blant eraill wedyn, felly mae gen i frawd iau a 
chwaer iau. Fi yw’r hynaf, ac er ein bod ni’n cadw 
mewn cysylltiad yn bennaf ar-lein erbyn hyn, 
dydy’r teimlad o gyfrifoldeb byth yn difl annu.

Pe bai rhywun wedi gofyn imi ychydig 
fl ynyddoedd yn ôl a fyddwn i’n symud i Gymru, 
byddwn i wedi chwerthin. Doeddwn i erioed wedi 
clywed am Abertawe. Roeddwn i wedi ymweld 
â Gogledd Cymru unwaith fel glasoed, yn aros 
gyda ff rind, ac rwy’n cofi o ei bod hi’n dawel ac 
yn brydferth, ond mae hynny’n wahanol iawn i 
ddychmygu byw yno.

Deuthum i Abertawe oherwydd PhD, ac fe 
ddigwyddodd y cyfan yn gyfl ym iawn. Soniodd 
darlithydd am gyfl e, a gwneuthum gais y noson 
cyn y dyddiad cau, heb ddisgwyl dim byd go 
iawn. Yna cefais gyfweliad, ac wedyn cefais y lle. 
Bron dros nos, es i o wneud cais yn achlysurol i 
gynllunio symud i wlad arall.

Mae hynny’n dal i wneud i mi wenu. Gall un 
penderfyniad bach newid popeth.

Symudais drosodd ar y ff eri gyda fy nhad, 
a helpodd hynny’n fawr. Doedd y daith ei hun 
ddim yn ddramatig, ond mae’n aros gyda ti 
oherwydd ei bod hi’n nodi dechrau. Rwyt ti’n 
cyrraedd ac yn sylweddoli nad wyt ti ar wyliau. 
Dyma lle mae dy fywyd nawr.

Rwyf wedi bod yn Abertawe ers dwy fl ynedd. 
Cyn symud, roeddwn i’n wirioneddol nerfus. 
Doeddwn i erioed wedi byw ymhell o adref. 
Roedd yna eiliadau pan oeddwn i bron â thynnu’n 
ôl, ond es i beth bynnag, ac mae wedi troi allan i 
fod y penderfyniad cywir.

Mae bywyd yng Nghymru wedi bod yn dda iawn. 
Mae’r Cymry’n fy atgoff a’n fawr o’r Gwyddelod. 
Mae pobl yn gynnes, yn agored, ac yn gyfeillgar 
mewn ff yrdd bob dydd. Mae hefyd yn help bod 
adref ddim yn rhy bell. Fel arfer, rwy’n mynd yn 
ôl i Iwerddon ychydig o weithiau’r fl wyddyn, gan 
gynnwys y Nadolig.

Symudodd fy nghariad draw hefyd, a gwnaeth 
hynny i bopeth deimlo’n fwy sefydlog. Daeth 
y rhan fwyaf o’m ff rindiau drwy’r gwaith, ac yn 

eithaf cyfl ym daethon nhw’n gylch agos i mi. Mae 
Abertawe’n fy atgoff a o Galway. Mae’n ddinas 
hawdd i gerdded o gwmpas, mae hi wrth y môr, 
ac mae’n faint reit gyff orddus. Mae’r teimlad 
cyfarwydd hwnnw’n ei gwneud hi’n hawdd 
ymlacio i’r lle.

Yr hyn rwy’n ei golli fwyaf yw fy nheulu, a’r 
rhwyddineb o fod yn agos atyn nhw. Rwy’n colli’r 
acen, yr hiwmor sy’n cael ei rannu, a’r cysuron 
bach rwyt ti ond yn sylwi arnyn nhw pan maen 
nhw wedi mynd. Ond dydw i erioed wedi teimlo’n 
anghroesawgar yma. Mae pobl yn sgwrsio, mae 
cymdogion yn dweud helo, ac mae’r pethau 
bach hynny’n bwysig.

Wrth edrych ymlaen, rwy’n awyddus i gael swydd 
rwy’n ei mwynhau ar ôl fy PhD, a bywyd sefydlog 
gyda fy mhartner. Dim byd dramatig, dim ond 
rhywbeth cadarn.

Os oes un peth rwyf wedi’i ddysgu, mae’n hyn: 
gall symud fod yn werth chweil, hyd yn oed pan 
mae’n dechrau fel penderfyniad munud olaf. 
Dechreuodd Abertawe fel cyfl e bron imi beidio 
â’i gymryd, ac yn raddol, mae wedi dod yn lle sy’n 
teimlo fel fy un i.

Y Noson Cyn y Dyddiad Cau
Hanes Evan
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Looking at the Sea to Recover from the Train 
Giulia’s Story 

I was born in Sardinia and grew up there before 
moving away. I am an only child and very close to 
my family, especially my grandparents. We have 
always been a tight unit.

I did most of my schooling in Sardinia, then 
spent my fourth year of high school in the US 
on an exchange programme. Because of how 
the system works there, I ended up with a US 
diploma as well. I returned to Italy for my final 
year and then started applying for bachelor’s 
degrees in the UK.

I moved to Dundee intending to stay for four 
years, but partway through I was offered an 
integrated master’s, which extended my time 
there to five years. With Brexit happening and so 
much uncertainty for European students, staying 
felt like the safest option at the time. I was 

later lucky to get settled status, but back then 
everything felt very up in the air.

The UK was not a long-held dream. After the 
US, I just wanted to be somewhere else. Many 
bachelor’s degrees elsewhere are taught in 
the local language, and English was the only 
realistic option for me. I had studied it in Italy, 
but I mostly learned it properly through private 
classes and summer trips. Still, when I arrived 
in Scotland, the accent made me feel like I had 
never studied English at all.

After Dundee, I came to Wales for my PhD, not 
through any grand plan, but because things fell 
into place that way. I met my boyfriend, Anton, 
in Dundee, and we originally planned to move 
somewhere in Europe together. But our one-year 
master’s meant we were rejected from most 
programmes. Anton even turned down a place in 
Munich because I did not get in.

By then we had missed many UK deadlines, 
so we were scrambling. Anton found a PhD in 
Swansea and encouraged me to apply. I got 
the place. He took a gap year, reapplied, and 
was accepted in Bristol. We now live in Cardiff 
and commute, something I tolerate mostly by 
looking at the sea and forgiving the train.

There was also a lot of moving. At one point I 
moved everything back to Italy, then back to 
Wales again. My family helped every single 
time. When I moved from Swansea to Cardiff, 
they turned it into an impressively organised 
suitcase conveyor belt between the two cities.

I have been in Wales for two years now. Life 
feels quiet, mostly because of the PhD. Home, 
university, Tesco, repeat. I like Swansea for 
the beach and Cardiff for the park, but I have 
not had much time to explore. My sense of 
community is mainly my colleagues. Even 
though none of them are Welsh, they are still my 
people here.

One moment that really stayed with me was the 
Christmas light trail in Bute Park. It felt magical, 
like stepping into a fairy tale.

What I miss most about Sardinia is my family, 
but also myself, who I am in my own language. 
I think language shapes personality, and I feel 
more at ease at home. I also miss the slower 
rhythm of life, evenings that stretch on, cities 
that stay awake, and time that feels fuller.

Swansea reminds me a little of home because 
of the sea. Seeing it on my way to work is 
grounding, a small reset before the day begins.

As for the future, I have changed. Before the 
PhD, I was incredibly ambitious, always aiming 
for more. Now, after everything, I find myself 
wanting something simpler: stability.
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Cefais fy ngeni yn Sardinia a chefais fy magu yno 
cyn symud i ff wrdd. Rwy’n unig blentyn ac yn 
agos iawn at fy nheulu, yn enwedig fy neiniau a 
theidiau. Rydyn ni wastad wedi bod yn uned glos 
iawn.

Gwnaethum y rhan fwyaf o’m haddysg yn 
Sardinia, ac yna treuliais fy mhedwaredd 
fl wyddyn yn yr ysgol uwchradd yn yr Unol 
Daleithiau ar raglen gyfnewid. Oherwydd y ff ordd 
mae’r system yno’n gweithio, cefais ddiploma 
Americanaidd hefyd. Dychwelais i’r Eidal ar gyfer 
fy mlwyddyn olaf, ac wedyn dechreuais wneud 
ceisiadau am raddau israddedig yn y Deyrnas 
Unedig.

Symudais i Dundee gyda’r bwriad o aros yno 
am bedair blynedd, ond hanner ff ordd drwodd 
cynigiwyd gradd feistr integredig i mi, a 
estynnodd fy amser yno i bum mlynedd. Gyda 
Brexit yn digwydd a chymaint o ansicrwydd i 
fyfyrwyr Ewropeaidd, roedd aros yn teimlo fel 
yr opsiwn mwyaf diogel ar y pryd. Cefais statws 
preswylio’n ddiweddarach, ond bryd hynny roedd 
popeth yn teimlo’n ansicr iawn.

Doedd y DU ddim yn freuddwyd ers tro byd i 
mi. Ar ôl yr Unol Daleithiau, roeddwn i jyst eisiau 
bod rhywle arall. Mae llawer o raddau israddedig 
mewn gwledydd eraill yn cael eu dysgu yn yr iaith 
leol, ac roedd Saesneg yr unig opsiwn realistig 
i mi. Roeddwn i wedi ei astudio yn yr Eidal, ond 
dysgais i’r iaith yn iawn drwy wersi preifat a 
theithiau haf. Er hynny, pan gyrhaeddais yr Alban, 
gwnaeth yr acen i mi deimlo fel pe bawn i heb 
astudio Saesneg erioed.

Ar ôl Dundee, deuthum i Gymru ar gyfer fy PhD, 
nid oherwydd cynllun mawr, ond am fod pethau 
wedi disgyn i’w lle fel ’na. Cwrddais â fy nghariad, 
Anton, yn Dundee, ac yn wreiddiol roedden ni’n 
bwriadu symud rhywle yn Ewrop gyda’n gilydd. 
Ond oherwydd bod ein gradd feistr ond yn 
fl wyddyn o hyd, cawsom ein gwrthod gan y rhan 
fwyaf o raglenni. Gwrthododd Anton hyd yn oed 
gynnig ym Munich am na chefais innau le.

Erbyn hynny roedden ni wedi colli llawer o 
derfynau amser yn y DU, felly roedden ni 
mewn panig go iawn. Daeth Anton o hyd i 
PhD yn Abertawe ac fe’m hannogodd i wneud 
cais. Cefais y lle. Cymerodd ef fl wyddyn allan, 
ailymgeisiodd, a chafodd le ym Mryste. Rydyn 
ni’n byw yng Nghaerdydd nawr ac yn cymudo, 
rhywbeth rwy’n ei oddef yn bennaf drwy edrych 
ar y môr a maddau i’r trên.

Roedd llawer o symud hefyd. Ar un adeg 
symudais bopeth yn ôl i’r Eidal, ac yna’n ôl i 
Gymru eto. Bu fy nheulu’n helpu bob tro. Pan 
symudais o Abertawe i Gaerdydd, fe wnaethon 
nhw droi’r broses yn fath o gludfelt cêsys 
trefnus iawn rhwng y ddwy ddinas.

Rwyf wedi bod yng Nghymru ers dwy fl ynedd 
bellach. Mae bywyd yn teimlo’n dawel, yn bennaf 
oherwydd y PhD. Cartref, prifysgol, Tesco, 
ailadrodd. Rwy’n hoffi   Abertawe am y traeth a 
Chaerdydd am y parc, ond dydw i ddim wedi 
cael llawer o amser i grwydro. Fy nghymuned 
yw fy nghydweithwyr yn bennaf. Er nad yw’r un 
ohonyn nhw’n Gymry, nhw yw fy mhobl i yma.

Un eiliad sydd wedi aros gyda fi  yw’r llwybr 
goleuadau Nadolig ym Mharc Bute. Roedd yn 
teimlo’n hudolus, fel camu i mewn i stori dylwyth 
teg.

Yr hyn rwy’n ei golli fwyaf am Sardinia yw fy 
nheulu, ond hefyd fi  fy hun, pwy ydw i yn fy 
iaith fy hun. Rwy’n credu bod iaith yn siapio 
personoliaeth, ac rwy’n teimlo’n fwy cyff orddus 
gartref. Rwyf hefyd yn colli rhythm arafach 
bywyd, nosweithiau sy’n ymestyn, dinasoedd sy’n 
aros ar agor, a theimlad bod amser yn llawnach.

Mae Abertawe’n fy atgoff a ychydig o gartref 
oherwydd y môr. Mae ei weld ar fy ff ordd i’r 
gwaith yn teimlo’n sefydlogi, fel ailgychwyn bach 
cyn dechrau’r diwrnod.

O ran y dyfodol, rwyf wedi newid. Cyn y PhD, 
roeddwn i’n hynod uchelgeisiol, wastad eisiau 
mwy. Nawr, ar ôl popeth, rwy’n sylweddoli fy 
mod i eisiau rhywbeth symlach: sefydlogrwydd.

Edrych ar y Môr i Wella o’r Trên
Hanes Giulia
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I AM HERE 
Marisol’s Story

I grew up in the south of Mexico, in a state 
called Chiapas. Before coming to Wales, my 
life was centred on studying. I was a physics 
student, and after finishing my master’s degree, 
I decided to take some time for myself. I wanted 
to explore more than just physics. I wanted to 
understand myself better and think about what 
I truly wanted next. After around two years of 
reflection, I decided to apply for a PhD. That 
decision brought me here.

The PhD was the main reason I came, but not 
the only one. I chose to apply outside Mexico 
because I wanted to experience life in a different 
country. I have always been curious about 
people with different backgrounds and ways 
of thinking. I enjoy conversations with people 
who live differently from me. For me, that is how 

learning really happens. That curiosity is what 
pushed me to leave home.

Before arriving, I knew very little about Wales. 
Like many people, my image of the UK was 
mostly London, shaped by films and television. 
When I told friends and family I was moving to 
Swansea, most of them mentioned football and 
nothing else. I did not know much either. I just 
knew I was going.

I arrived in London and then travelled straight to 
Swansea. I did not explore anywhere else first. 
Swansea became my first city outside Mexico, 
and my first experience of living abroad. That still 
feels important to me.

I have been in Swansea for almost two 
years now. At the beginning, everything felt 
challenging. One of the hardest things was 
understanding the accent. I struggled to follow 
conversations and often felt overwhelmed. 
Being away from my family and friends was 
also difficult. I spent more time alone than ever 
before. When I got sick for the first time here, 
it really hit me. At home, my family would have 
taken care of me. Here, I had to manage on my 
own, and that made the distance feel very real.

Slowly, things began to change. I met new 
people from Wales and from many other 
countries. I started exploring more of the area, 
visiting places like the Gower, Langland, Rhossili, 
Margam Park, and Cardiff. I do not remember 

every place clearly, but I remember how being 
there made me feel.

One memory that stands out is a visit to 
Langland, where I met a woman from Italy. We 
talked for hours and later travelled to Bristol 
together. When she left Swansea, she gave me 
some of her belongings. It was a small gesture, 
but it meant a lot to me.

I also remember one Welsh flatmate who 
shared Welsh music and culture with me and 
tried to teach me Welsh words. I may not have 
pronounced them correctly, but I remember her 
kindness and pride.

What I miss most is my family, my friends, and 
Mexican food. Video calls help, but they are not 
the same. Still, nature in Wales helps me feel 
grounded. Being near trees and the sea gives 
me a sense of belonging.

Looking ahead, my dreams are simple. I want to 
be safe, to be okay, and to understand myself 
better. I have learned that we are capable of 
more than we imagine. I never thought I would 
live alone in another country, but here I am.
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I am grateful for the people, the places, and the 
growth. Wales is now part of my story, and I am 
glad it is.

Ces i fy magu yn ne Mecsico, mewn talaith o’r 
enw Chiapas. Cyn dod i Gymru, roedd fy mywyd 
yn canolbwyntio’n fawr ar astudio. Roeddwn i’n 
astudio ffi  seg, ac ar ôl gorff en fy ngradd meistr, 
penderfynais gymryd bach o amser i mi fy hun. 
Roeddwn i eisiau archwilio mwy na dim ond 
ffi  seg. Roeddwn i eisiau deall fy hun yn well a 
meddwl yn iawn am beth oeddwn i eisiau ei 
wneud nesaf. Ar ôl tua dwy fl ynedd o feddwl 
a myfyrio, penderfynais wneud cais am PhD. 
Dyna’r penderfyniad a ddaeth â fi  yma.

Y PhD oedd y prif reswm i mi ddod, ond nid 
dyna’r unig reswm. Dewisais wneud cais y tu 
allan i Fecsico oherwydd roeddwn i eisiau profi  
bywyd mewn gwlad wahanol. Erioed, rydw i wedi 
bod yn chwilfrydig am bobl â chefndiroedd 
gwahanol ac am ff yrdd gwahanol o feddwl. Dw 
i’n mwynhau siarad â phobl sy’n byw’n wahanol i 
mi. I mi, dyna sut mae dysgu’n digwydd go iawn. 
Y chwilfrydedd hwnnw wnaeth fy ngwthio i adael 
cartref.

Cyn cyrraedd, doeddwn i ddim yn gwybod 
llawer am Gymru o gwbl. Fel llawer o bobl, 
roedd fy syniad o’r Deyrnas Unedig yn bennaf 
am Lundain, wedi’i siapio gan ffi  lmiau a theledu. 
Pan ddywedais wrth ff rindiau a theulu fy mod i’n 
symud i Abertawe, roedd y rhan fwyaf ohonyn 
nhw’n sôn am bêl-droed, a dim llawer mwy 
na hynny. Doeddwn i ddim yn gwybod llawer 
chwaith. Roeddwn i jyst yn gwybod fy mod i’n 
mynd.

Cyrhaeddais Lundain yn gyntaf, ac wedyn 
teithiais yn syth i Abertawe. Doeddwn i ddim 
wedi ymweld ag unrhyw le arall cyn hynny. 
Abertawe oedd fy ninas gyntaf y tu allan i 
Fecsico, a fy mhrofi ad cyntaf o fyw dramor. Mae 
hynny’n dal i deimlo’n bwysig i mi.

Dw i wedi bod yn Abertawe ers bron i ddwy 
fl ynedd nawr. Ar y dechrau, roedd popeth yn 
teimlo’n anodd. Un o’r pethau anoddaf oedd 
deall yr acen. Roeddwn i’n cael traff erth dilyn 
sgyrsiau, ac yn aml yn teimlo’n llethol. Roedd 
bod mor bell oddi wrth fy nheulu a’m ff rindiau 
hefyd yn galed iawn. Treuliais fwy o amser ar fy 
mhen fy hun nag erioed o’r blaen. Pan ges i’n 
sâl yma am y tro cyntaf, fe wnaeth hynny daro 
fi ’n galed. Gartref, byddai fy nheulu wedi gofalu 
amdana i. Yma, roedd rhaid i mi ymdopi ar fy 
mhen fy hun, ac roedd hynny’n gwneud i’r pellter 
deimlo’n real iawn.

Yn raddol, dechreuodd pethau newid. Cwrddais 
â phobl newydd o Gymru ac o lawer o wledydd 
eraill hefyd. Dechreuais archwilio mwy o’r ardal, 
yn ymweld â llefydd fel y Gŵyr, Llandland, Rhosili, 
Parc Margam a Chaerdydd. Dydw i ddim yn cofi o 
pob man yn glir, ond dw i’n cofi o sut wnaeth bod 
yno wneud i mi deimlo.

Un atgof sy’n sefyll allan yw ymweliad â 
Llandland, lle cyfarfûm â menyw o’r Eidal. Buom 
yn siarad am oriau, ac wedyn teithio i Fryste 
gyda’n gilydd. Pan adawodd Abertawe, rhoddodd 
rai o’i phethau i mi cyn gadael y wlad. Roedd yn 
ystum bach, ond roedd yn golygu llawer i mi.

Dw i hefyd yn cofi o un cyd-letywr Cymreig yn 
arbennig. Roedd hi bob amser yn siarad â fi  am 
ddiwylliant Cymreig, cerddoriaeth Gymraeg, 
ac yn ceisio dysgu rhai geiriau Cymraeg i mi. 
Efallai na wnes i eu hynganu’n iawn, ond dw i’n 
cofi o ei charedigrwydd a’i balchder wrth rannu ei 
diwylliant.

Yr hyn dw i’n ei golli fwyaf yw fy nheulu, fy 
ff rindiau, a bwyd Mecsicanaidd. Mae galwadau 
fi deo’n helpu, ond dydyn nhw ddim yr un peth. 
Serch hynny, mae natur Cymru’n fy helpu i 
deimlo’n fwy sefydlog. Pan dw i’n agos at goed a’r 
môr, dw i’n teimlo fy mod i’n perthyn rhywle.

Wrth edrych tua’r dyfodol, mae fy mreuddwydion 
yn syml. Dw i eisiau bod yn ddiogel, bod yn iawn 
gyda fi  fy hun, a deall fy hun yn well. Dw i wedi 
dysgu ein bod ni’n gallu gwneud llawer mwy 
nag rydyn ni’n meddwl. Doeddwn i byth wedi 
dychmygu y byddwn i’n byw ar fy mhen fy hun 
mewn gwlad arall, ond dyma fi .

Dw i’n ddiolchgar am y bobl, y llefydd, a’r twf. 
Mae Cymru bellach yn rhan o fy stori, ac rydw i’n 
falch ei bod hi.

Rydw i Yma
Hanes Marisol
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After the Rain, Something Will Grow 
TM’s Story

Before coming to Wales, I had a life that was 
full and established. I worked in the aviation 
industry in the Democratic Republic of Congo 
for many years. I had responsibility, experience, 
and a routine that made sense. I travelled often 
for work and because travelling was something I 
loved. I knew who I was and what I could do.

In 2017, I came to the United Kingdom for 
professional training. It was meant to be 
temporary. I did not arrive with plans to stay, or 
even with curiosity about living here. When the 
training ended, things did not go as expected. 
We were unable to return home and were 
advised to claim asylum. It was not a choice 
I had prepared for. It was a situation I found 
myself in, without understanding the system or 
the language around it.

I was taken to a detention centre. I remember 
spending days trying to understand what was 
happening and what would happen next. I 
remember learning how detention works in this 
country. I also remember that two people died 
there while I was inside. That kind of experience 
changes how you see time and safety.

After my release, I was dispersed first to Cardiff 
and later to Swansea. Arriving in Swansea was 
the real beginning. Back home, my life had been 
structured differently. I had never cooked. I 
had never cleaned. That does not mean I was 
incapable. It means I lived in a different system, 
with different roles and expectations. Here, I was 
alone, older, and starting from the beginning.

I remember my first trip to the shop. I did not 
speak English well. I bought bread because it 
was the only thing I recognised. I had a specific 
diet, but I did not know where to find the food 
I needed or how to prepare it. I remember 
struggling to open a bottle of oil because I 
did not know you had to press it down first. I 
remember trying to cook spinach and adding 
water, not knowing it already produces water. 
These are small things, but when everything is 
unfamiliar, small things become heavy.

I was living on £46.95 a week. Money I would 
have spent easily back home now had to last 
seven days. At the same time, I was trying to 
navigate letters, appointments, and systems 
that assumed I already knew how everything 
worked.

What changed my situation was not one big 
moment. It was people. A leaflet from Swansea 
Volunteer Service. Someone showing me where 
to shop. A church helping me meet people who 
spoke my language and understood my food. 
One introduction leading to another. Slowly, a 
network began to form.

Volunteering became central to my life. I started 
as a French interpreter, even though my English 
was limited. I helped people who were newer 
than me, people who were more lost than I 
was. Through volunteering, I learned how life 
works here. I learned work culture. I learned 
expectations. I learned that experience from 
home does not disappear, but it does not 
automatically translate. You need references. 
You need people who can say your name in a 
room full of opportunities and explain your value.

My asylum journey was difficult. I was refused at 
first. A solicitor stopped representing me and 
told me there was no merit in my case. That is a 
moment where many people give up. I did not 
have the option to give up. With support from 
others, I found another organisation, attended 
workshops, learned how to prepare my case 
properly, and eventually I was granted status.

Even after becoming a refugee, life did 
not suddenly become easy. I experienced 
homelessness for a period. I stayed somewhere 
where I had to leave every morning and return 
by 5pm. During the day, I volunteered, studied, 
and learned how to live independently. I learned 
how to make a bed, how to clean, how to 
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manage daily life. It was humbling, but it was also 
education.

Over time, volunteering turned into work. Work 
turned into stability. Today, I support others 
who are navigating the same systems I once 
struggled to understand. I spend time explaining 
the things no one explained to me. I believe 
strongly in volunteering, not as charity, but as 
preparation. As I often say, “You are not wasting 
your time. You are planting something. After the 
rain, something will grow.”

Wales is very diff erent from where I come from, 
but there are things here that remind me of 
home. The way organisations work together. 
The way people share information instead of 
competing. In Swansea, if I do not know the right 
person, I usually know someone who does. That 
makes a diff erence.

My dream is simple. I want to be reunited with 
my family. When you are alone, life can feel 
like passing time. Family gives it meaning and 
structure. It reminds you why you keep going.

Every migration journey is diff erent. People arrive 
for diff erent reasons and with diff erent hopes. 
But what I want people to understand is this: 
no one arrives empty. We arrive carrying skills, 
experience, and lives that mattered before we 
crossed a border. When people are given time, 
guidance, and trust, they do not just survive. 
They contribute.

Wales did not just give me safety. It gave me the 
chance to begin again. And I have tried, every 
day since, to give something back.
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Ar Ôl y Glaw, Bydd Rhywbeth yn Tyfu 
Hanes TM

Cyn dod i Gymru, roedd gen i fywyd llawn a 
sefydlog. Bûm yn gweithio yn y diwydiant hedfan 
yng Ngweriniaeth Ddemocrataidd y Congo am 
flynyddoedd lawer. Roedd gen i gyfrifoldeb, 
profiad, a threfn oedd yn gwneud synnwyr. 
Roeddwn i’n teithio’n aml ar gyfer gwaith, a hefyd 
oherwydd fy mod i’n caru teithio. Roeddwn i’n 
gwybod pwy oeddwn i a beth oeddwn i’n gallu ei 
wneud.

Yn 2017, des i i’r Deyrnas Unedig ar gyfer 
hyfforddiant proffesiynol. Roedd i fod yn dros 
dro. Doedd gen i ddim cynlluniau i aros, nac hyd 
yn oed chwilfrydedd am fyw yma. Pan ddaeth yr 
hyfforddiant i ben, aeth pethau ddim fel oeddwn 
i’n disgwyl. Doedd dim modd i ni ddychwelyd 
adref, a chawsom ein cynghori i wneud cais am 
loches. Doedd hynny ddim yn ddewis roeddwn i 
wedi paratoi ar ei gyfer. Roedd yn sefyllfa y cefais 

fy hun ynddi, heb ddeall y system na’r iaith o’i 
chwmpas.

Ces i fy nghymryd i ganolfan gadw. Rwy’n cofio 
treulio dyddiau’n ceisio deall beth oedd yn 
digwydd a beth fyddai’n digwydd nesaf. Rwy’n 
cofio dysgu sut mae cadw pobl yn gweithio yn y 
wlad hon. Rwy’n cofio hefyd fod dau berson wedi 
marw tra oeddwn i yno. Mae profiad fel yna’n 
newid y ffordd rwyt ti’n gweld amser a diogelwch.

Ar ôl cael fy rhyddhau, cefais fy anfon yn gyntaf 
i Gaerdydd ac wedyn i Abertawe. Cyrraedd 
Abertawe oedd y dechrau go iawn. Adref, 
roedd fy mywyd wedi’i strwythuro’n wahanol. 
Doeddwn i erioed wedi coginio. Doeddwn i 
erioed wedi glanhau. Dydy hynny ddim yn golygu 
nad oeddwn i’n gallu. Mae’n golygu fy mod i 
wedi byw mewn system wahanol, gyda rolau a 
disgwyliadau gwahanol. Yma, roeddwn i ar fy 
mhen fy hun, yn hŷn, ac yn dechrau o’r newydd.

Rwy’n cofio fy nhaith gyntaf i’r siop. Doedd 
fy Saesneg ddim yn dda. Prynais fara am mai 
dyna’r unig beth roeddwn i’n ei adnabod. 
Roedd gen i ddeiet penodol, ond doeddwn i 
ddim yn gwybod ble i ddod o hyd i’r bwyd roedd 
ei angen arna i, na sut i’w baratoi. Rwy’n cofio 
cael trafferth agor potel o olew am nad oeddwn 
i’n gwybod bod rhaid pwyso’r caead i lawr yn 
gyntaf. Rwy’n cofio ceisio coginio sbigoglys a 
rhoi dŵr ynddo, heb sylweddoli ei fod eisoes yn 
rhyddhau dŵr. Pethau bach yw’r rhain, ond pan 
mae popeth yn anghyfarwydd, mae pethau bach 
yn teimlo’n drwm.

Roeddwn i’n byw ar £46.95 yr wythnos. Arian 
y byddwn i wedi’i wario’n hawdd adref bellach 
oedd yn gorfod para saith diwrnod. Ar yr un pryd, 
roeddwn i’n ceisio deall llythyrau, apwyntiadau, 
a systemau oedd yn tybio fy mod i eisoes yn 
gwybod sut roedd popeth yn gweithio.

Beth newidiodd fy sefyllfa ddim oedd un foment 
fawr. Pobl oedd e. Taflen gan Wasanaeth 
Gwirfoddol Abertawe. Rhywun yn dangos i mi 
ble i siopa. Eglwys yn fy helpu i gwrdd â phobl 
oedd yn siarad fy iaith ac yn deall fy mwyd. 
Un cyflwyniad yn arwain at un arall. Yn raddol, 
dechreuodd rhwydwaith ffurfio.

Daeth gwirfoddoli’n ganolog i fy mywyd. 
Dechreuais fel cyfieithydd Ffrangeg, er bod 
fy Saesneg yn gyfyngedig. Roeddwn i’n helpu 
pobl oedd yn fwy newydd na fi, pobl oedd 
yn fwy ar goll nag oeddwn i wedi bod. Trwy 
wirfoddoli, dysgais sut mae bywyd yn gweithio 
yma. Dysgais am ddiwylliant gwaith. Dysgais am 
ddisgwyliadau. Dysgais nad yw profiad o adref yn 
diflannu, ond nid yw’n trosi’n awtomatig chwaith. 
Mae angen geirdaon. Mae angen pobl sy’n gallu 
dweud dy enw mewn ystafell llawn cyfleoedd a 
esbonio dy werth.

Roedd fy nhaith loches yn anodd. Cefais fy 
ngwrthod ar y dechrau. Stopiodd cyfreithiwr fy 
nghynrychioli a dweud nad oedd sail i’m hachos. 
Dyna foment lle mae llawer o bobl yn rhoi’r gorau 
iddi. Doedd gen i ddim y dewis hwnnw. Gyda 
chefnogaeth pobl eraill, des o hyd i sefydliad 
arall, mynychais weithdai, dysgais sut i baratoi fy 
achos yn iawn, ac yn y pen draw cefais statws.
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Hyd yn oed ar ôl dod yn ff oadur, doedd bywyd 
ddim yn sydyn yn hawdd. Cefais gyfnod o 
ddigartrefedd. Roeddwn i’n aros rhywle lle roedd 
rhaid i mi adael bob bore a dychwelyd erbyn 
pump o’r gloch. Yn ystod y dydd, roeddwn i’n 
gwirfoddoli, yn astudio, ac yn dysgu sut i fyw’n 
annibynnol. Dysgais sut i wneud gwely, sut i 
lanhau, sut i reoli bywyd bob dydd. Roedd yn 
ostyngedig, ond roedd hefyd yn addysg.

Dros amser, trodd gwirfoddoli’n waith. Trodd 
gwaith yn sefydlogrwydd. Heddiw, rwy’n cefnogi 
pobl eraill sy’n llywio’r un systemau roeddwn i’n 
eu chael yn anodd eu deall ar un adeg. Rwy’n 
treulio amser yn esbonio’r pethau na chafodd 
neb eu hesbonio i mi. Rwy’n credu’n gryf mewn 
gwirfoddoli, nid fel elusen, ond fel paratoad. 
Fel rydw i’n dweud yn aml, “Dydych chi ddim 
yn gwastraff u’ch amser. Rydych chi’n plannu 
rhywbeth. Ar ôl y glaw, bydd rhywbeth yn tyfu.”

Mae Cymru’n wahanol iawn i’r lle rwy’n dod 
ohono, ond mae pethau yma sy’n fy atgoff a o 
adref. Y ff ordd mae sefydliadau’n gweithio gyda’i 
gilydd. Y ff ordd mae pobl yn rhannu gwybodaeth 

yn hytrach na chystadlu. Yn Abertawe, os nad 
ydw i’n adnabod y person iawn, fel arfer rwy’n 
adnabod rhywun sy’n gwneud. Mae hynny’n 
gwneud gwahaniaeth.

Mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf eisiau cael fy 
ailuno â’m teulu. Pan rwyt ti ar dy ben dy hun, 
gall bywyd deimlo fel pasio amser. Mae teulu’n 
rhoi ystyr a strwythur iddo. Mae’n dy atgoff a pam 
rwyt ti’n dal ati.

Mae pob taith fudo’n wahanol. Mae pobl yn 
cyrraedd am wahanol resymau a gyda gobeithion 
gwahanol. Ond dyma’r peth rwyf eisiau i bobl 
ei ddeall: dydy neb yn cyrraedd yn wag. Rydyn 
ni’n cyrraedd yn cario sgiliau, profi ad, a bywydau 
oedd yn bwysig cyn i ni groesi ffi  n. Pan roddir 
amser, arweiniad a hyder i bobl, dydyn nhw ddim 
jyst yn goroesi. Maen nhw’n cyfrannu.

Wnaeth Cymru ddim jyst rhoi diogelwch i mi. 
Rhoddodd gyfl e i mi ddechrau eto. Ac rwyf wedi 
ceisio, bob dydd ers hynny, i roi rhywbeth yn ôl.
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ABetween Cheese Markets and Mountains  
Chris’ Story

I was born in the West Midlands, but I became 
Welsh at thirteen. That was when we moved 
to Cardiff, and when I began thinking seriously 
about who I was and where I belonged. My 
father’s journey to Wales began much earlier, 
shaped by war, chance, and a deep belief in 
standing your ground.

My father was born in 1923 in Alkmaar in the 
Netherlands, a town known for its cheese 
markets. Before the Second World War, he 
trained as a printer at technical college. During 
the war, that skill became dangerous. He joined 
the Dutch resistance, printing materials for 
them, while his parents hid a Jewish girl from 
the Nazis. She survived and later emigrated to 
America. 

After the war, the resistance was disbanded and 
my father was drafted into the Dutch army. The 
Dutch forces were being trained and armed by 

the British, so he was sent to the West Midlands 
near Wolverhampton. He did not even have a 
proper dress uniform. When he wanted to go to 
a dance, he cut the tail off his shirt to make a tie. 
That was where he met my mother, Pamela. My 
father had the gift of the gab. He told her he was 
studying the interiors of British homes and asked 
if he could see hers. One thing led to another, 
and they married in 1947, during the coldest 
winter on record. They had to clear snow from 
the church before the ceremony.

Soon after, my father was sent to Indonesia 
during its fight for independence from the 
Dutch. He became a quartermaster sergeant, 
which set the course for his working life. When 
he returned to Britain in 1950, he worked his 
way up from warehouse hand to manager at 
the Co-op and later became an under-buyer 
at a department store. In 1965, his job brought 
us to Cardiff, where he became food buyer at 
David Morgan’s. We lived in a vast flat above the 
Morgan Arcade, built around a light well, with 
corridors long enough to cycle down. It felt like a 
world of its own in the centre of the city.

School was rough at first. The nearest one was 
in Grangetown, and everyone thought I was 
a Scouser. Things improved when we moved 
to Radyr, and I settled in. I went to university 
in Cardiff and met people who spoke Welsh. I 
began learning the language in 1972. I now live in 
a Welsh-speaking area and have lived in Wales 
for sixty years. 

We were white Europeans, so we faced little 
direct prejudice, but our surname caused 
confusion. Schoon was often assumed to be 
German and constantly mispronounced. We 
settled for “scone” for years, but I have since 
returned to the proper pronunciation. The Welsh 
can manage the guttural sounds, I always say.

Dutch traces ran through my childhood. Some 
things in our house never had English names. 
Green beans were always sperziebonen. I 
remember my father finding a hedgehog in the 
garden and announcing, quite seriously, that 
there was a “stickled pig” outside. Language 
carries memory like that.

One moment stands out. We were visiting 
castles on the Gower, and a guide from the 
Midlands kept saying, “We conquered this part 
of Wales.” For the first time, I thought, who 
exactly is we? That was my epiphany. I stopped 
thinking of myself as English. Wales had done its 
work on me.

Migration is not a break from values. It is often 
a continuation of them. My father was in the 
Dutch resistance. I am a member of Plaid 
Cymru. To me, that is the same thread.

Wales has been, for most of my life, a welcoming 
place. People arrive, stay, and change, and are 
changed in return. 
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Ces i fy ngeni yng Ngorllewin Canolbarth Lloegr, 
ond des i’n Gymro pan oeddwn i’n dair ar ddeg 
oed. Dyna pryd symudon ni i Gaerdydd, a dyna 
pryd ddechreuais i feddwl o ddifrif am bwy 
oeddwn i a ble roeddwn i’n perthyn. Roedd taith 
fy nhad i Gymru wedi dechrau’n llawer cyn hynny, 
wedi’i siapio gan ryfel, lwc, a chred ddofn mewn 
sefyll dy dir.

Cafodd fy nhad ei eni yn 1923 yn Alkmaar 
yn yr Iseldiroedd, tref sy’n enwog am ei 
marchnadoedd caws. Cyn yr Ail Ryfel Byd, 
roedd yn hyff orddi fel argraff ydd mewn coleg 
technegol. Yn ystod y rhyfel, daeth y sgil honno’n 
beryglus. Ymunodd â’r gwrthsafi ad Iseldiraidd, 
yn argraff u deunydd iddyn nhw, tra roedd ei 
rieni’n cuddio merch Iddewig rhag y Natsïaid. 
Goroesodd hi, ac yn ddiweddarach symudodd i 
America.

Ar ôl y rhyfel, cafodd y gwrthsafi ad ei ddiddymu 
a chafodd fy nhad ei alw i’r fyddin Iseldiraidd. 
Roedd y lluoedd Iseldiraidd yn cael eu hyff orddi 
a’u harfogi gan y Prydeinwyr, felly cafodd 
ei anfon i Orllewin Canolbarth Lloegr, ger 
Wolverhampton. Doedd ganddo ddim hyd yn 
oed wisg ff urfi ol iawn. Pan oedd eisiau mynd 
i ddawns, torrodd gynff on ei grys i wneud tei. 
Dyna lle cyfarfu â fy mam, Pamela. Roedd gan 
fy nhad ff ordd dda o siarad. Dywedodd wrthi 
ei fod yn astudio tu mewn cartrefi  Prydeinig a 
gofynnodd a allai weld ei chartref hi. Aeth un 
peth ar ôl y llall, a phriodon nhw yn 1947, yn ystod 
y gaeaf oeraf ar gofnod. Roedd rhaid clirio eira 
o fl aen yr eglwys cyn y seremoni.

Yn fuan wedyn, cafodd fy nhad ei anfon i 
Indonesia yn ystod ei brwydr am annibyniaeth 
oddi wrth yr Iseldiroedd. Daeth yn rhingyll 
chwarterfeistr, a gosododd hynny gyfeiriad 
ei fywyd gwaith. Pan ddychwelodd i Brydain 
yn 1950, gweithiodd ei ff ordd i fyny o fod yn 
weithiwr warws i fod yn rheolwr yn y Co-op, ac 
wedyn yn is-brynwr mewn siop adrannol. Yn 
1965, daeth ei swydd â ni i Gaerdydd, lle daeth 
yn brynwr bwyd yn David Morgan. Roeddem ni’n 
byw mewn ffl  at enfawr uwchben Morgan Arcade, 
wedi’i adeiladu o amgylch ff ynnon oleuni, gyda 
choridorau’n ddigon hir i feicio lawr. Roedd hi’n 
teimlo fel byd bach ei hun yng nghanol y ddinas.

Roedd yr ysgol yn anodd ar y dechrau. Yr agosaf 
oedd yn Nhreforgan, ac roedd pawb yn meddwl 
fy mod i’n dod o Lerpwl. Gwellodd pethau 
pan symudon ni i Radur, a setlais i lawr. Es i i’r 
brifysgol yng Nghaerdydd a chwrdd â phobl 
oedd yn siarad Cymraeg. Dechreuais i ddysgu’r 
iaith yn 1972. Rwy’n byw mewn ardal Gymraeg 
nawr, ac rwyf wedi byw yng Nghymru ers chwe 
deg mlynedd.

Roedden ni’n Ewropeaid gwyn, felly doedden ni 
ddim yn wynebu llawer o ragfarn uniongyrchol, 
ond roedd ein cyfenw’n achosi dryswch. Roedd 
pobl yn aml yn tybio bod Schoon yn Almaeneg, 
ac roedd yn cael ei ynganu’n anghywir drwy’r 
amser. Am fl ynyddoedd, setlon ni ar “scone”, 
ond rwyf bellach wedi mynd yn ôl at yr ynganiad 
cywir. “Mae’r Cymry’n gallu delio â’r seiniau garw,” 
dwi wastad yn dweud.

Roedd dylanwadau Iseldiraidd ym mhobman yn 
fy mhlentyndod. Doedd gan rai pethau yn y tŷ 
ddim enwau Saesneg o gwbl. Roedd ff a gwyrdd 
wastad yn sperziebonen. Rwy’n cofi o fy nhad yn 
dod o hyd i ddraenog yn yr ardd ac yn cyhoeddi, 
yn hollol ddifrifol, fod “stickled pig” tu allan. Mae 
iaith yn cario atgofi on fel yna.

Mae un foment yn sefyll allan. Roedden ni’n 
ymweld â chestyll ar Benrhyn Gŵyr, ac roedd 
canllaw o’r Canolbarth yn dweud dro ar ôl tro, 
“Fe wnaethon ni goncro’r rhan yma o Gymru.” 
Am y tro cyntaf, meddyliais i, pwy yn union yw 
“ni”? Dyna oedd fy eiliad goleuedigaeth. Peidiais 
i feddwl amdanaf fy hun fel Saes. Roedd Cymru 
wedi gwneud ei gwaith arna i.

Dydy mudo ddim yn doriad oddi wrth 
werthoedd. Yn aml, mae’n parhad ohonyn 
nhw. Roedd fy nhad yn rhan o’r gwrthsafi ad 
Iseldiraidd. Rwyf i’n aelod o Blaid Cymru. I mi, 
mae hynny’r un edefyn.

I mi, mae Cymru wedi bod yn lle croesawgar am 
y rhan fwyaf o fy mywyd. Mae pobl yn cyrraedd, 
yn aros, ac yn newid, ac yn cael eu newid yn eu 
tro.

Rhwng Marchnadoedd Caws a Mynyddoedd
Hanes Chris
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Learning to Breathe Again 
Katherine’s Story 

I was born in Bogotá, the capital of Colombia, 
but the place that shaped me most before I 
came to Wales was Pereira, where the coffee 
grows. It was warmer there, greener, alive in a 
different way. I studied tourism, then moved into 
Ethnic Community Development, working and 
studying at the same time. I lived alone, paid 
my rent, and attended evening classes. That 
independence mattered to me. I built a found 
family around me, friends who became home.

I came to Wales for love. I met someone from 
Wales online. He came to Colombia, asked 
me to marry him, and I said yes. I did not finish 
my degree, which I still regret, but at the time 
I believed I was starting a new life. I arrived 
in Cardiff on a fiancée visa, full of plans for 
marriage, learning English properly, and building 
a future together. I remember feeling lucky to be 
living with the person I loved.

My English was limited then. I could 
communicate, but once I arrived, I realised 
how dependent I was on him. The accent 
was difficult. Outside the house, I struggled 
to understand people. On the phone, at the 
doctor’s, applying for jobs, I was frightened. 
Inside the house, things changed. He became 
violent. Slowly at first, then clearly. I knew no one 
in Wales. We lived outside Cardiff in an isolated 
area with poor transport. I was alone.

The police were involved more than once. 
One officer asked me if I wanted to live. That 
question shocked me, not because I did not, but 
because I had not realised how bad things had 
become. I believed marriage meant enduring. I 
thought love meant staying. Eventually, I knew I 
had to leave.

I went to a refuge. I had no access to public 
funds and did not understand the system or 
the paperwork. I remember sitting there while 
people spoke around me, trying to follow what 
was happening. I went back once, hoping he 
would change. He did not. The second time, I 
left with what I could carry and never returned. 
I did not know what would happen next. I just 
knew I could not stay.

What saved me was movement. Even when 
nothing else worked, I studied. I enrolled on 
a holistic therapies course in the Valleys. The 
journey was exhausting, walking to the station, 
taking trains, then walking again. But I loved it. 
The accent was strong and I struggled at first, 
often asking people to repeat themselves. It was 
embarrassing, but people were patient and kind. 

They made space for me.

When I could not find work, I created it. I set up 
a small business offering therapies from home. I 
cleaned offices early in the morning, starting at 
four and finishing by ten, then spent the rest of 
the day studying or seeing clients. It was hard, 
but it was mine.

Later, I became pregnant. That relationship was 
also violent, but my daughter came from it, and 
she is the best thing that has ever happened 
to me. Motherhood changed everything. It was 
overwhelming and lonely, especially without 
family nearby, but friends became my family. 
Women’s organisations and community groups 
helped me rebuild.

Over time, I found love that did not hurt. 
Someone patient, who welcomed my 
daughter and encouraged me to reconnect 
with Colombia. We married. I now have three 
children. Watching them love each other feels 
like healing made visible.

Wales is my home now; it has given my children 
opportunities I never had. We speak Spanish 
at home. My children attend a Welsh-medium 
school. I have learned some Welsh too. Identity 
does not have to be one thing. It can stretch.

My life has not gone the way I imagined. But 
it is real. It is full. And after everything, I have 
learned how to breathe again. 
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Cefais fy ngeni ym Bogotá, prifddinas Colombia, 
ond y lle wnaeth fy siapio fwyaf cyn dod i Gymru 
oedd Pereira, lle mae’r coffi  ’n tyfu. Roedd hi’n 
gynhesach yno, yn wyrddach, yn fyw mewn 
ff ordd wahanol. Astudiais dwristiaeth, ac wedyn 
symud i ddatblygu cymunedau ethnig, yn 
gweithio ac yn astudio ar yr un pryd. Roeddwn 
i’n byw ar fy mhen fy hun, yn talu rhent, ac yn 
mynd i ddosbarthiadau gyda’r nos. Roedd yr 
annibyniaeth honno’n bwysig i mi. Fe wnes i greu 
teulu o ff rindiau o’m cwmpas, pobl a ddaeth yn 
gartref.

Des i i Gymru am gariad. Ces i gwrdd â rhywun 
o Gymru ar-lein. Daeth e i Colombia, gofynnodd 
imi ei briodi, a dywedais i ie. Wnes i ddim gorff en 
fy ngradd, sy’n dal yn siom i mi, ond ar y pryd 
roeddwn i’n credu fy mod i’n dechrau bywyd 
newydd. Cyrhaeddais Gaerdydd ar fi sa dyweddi, 
yn llawn cynlluniau am briodas, dysgu Saesneg 
yn iawn, ac adeiladu dyfodol gyda’n gilydd. Rwy’n 
cofi o teimlo’n lwcus iawn i fod yn byw gyda’r 
person roeddwn i’n ei garu.

Doedd fy Saesneg ddim yn gryf bryd hynny. 
Roeddwn i’n gallu cyfathrebu, ond ar ôl cyrraedd, 
sylweddolais faint roeddwn i’n dibynnu arno fe. 
Roedd yr acen yn anodd. Tu allan i’r tŷ, roedd hi’n 
anodd deall pobl. Ar y ff ôn, wrth y meddyg, yn 
ceisio am swyddi, roeddwn i’n ofnus. Y tu mewn 
i’r tŷ, newidiodd pethau. Daeth e’n dreisgar. Yn 
araf ar y dechrau, wedyn yn amlwg. Doeddwn i 
ddim yn adnabod neb yng Nghymru. Roeddem 
ni’n byw y tu allan i Gaerdydd, mewn ardal 
anghysbell gyda thrafnidiaeth wael. Roeddwn 
i ar fy mhen fy hun.

Daeth yr heddlu i mewn i’r sefyllfa fwy nag 
unwaith. Unwaith, gofynnodd swyddog imi 
a oeddwn i eisiau byw. Fe’m siociwyd gan y 
cwestiwn hwnnw, nid am nad oeddwn i eisiau, 
ond am nad oeddwn i wedi sylweddoli pa mor 
ddrwg oedd pethau. Roeddwn i’n meddwl bod 
priodas yn golygu dyfalbarhau. Roeddwn i’n 
meddwl bod cariad yn golygu aros. Ond yn y pen 
draw, roeddwn i’n gwybod bod rhaid imi adael.

Es i i loches. Doedd gen i ddim mynediad at 
arian cyhoeddus, ac doeddwn i ddim yn deall y 
system na’r papurau. Rwy’n cofi o eistedd yno tra 
roedd pobl yn siarad o’m cwmpas, yn ceisio dilyn 
beth oedd yn digwydd. Es i’n ôl unwaith, gan 
obeithio y byddai e’n newid. Wnaeth e ddim. Yr 
ail dro, gadewais gyda’r hyn roeddwn i’n gallu ei 
gario, a doeddwn i byth yn mynd yn ôl. Doeddwn 
i ddim yn gwybod beth fyddai’n digwydd nesaf. 
Roeddwn i’n gwybod yn unig na allwn i aros.

Yr hyn a’m hachubodd i oedd symud ymlaen. 
Hyd yn oed pan nad oedd dim arall yn gweithio, 
roeddwn i’n astudio. Cofrestrais ar gwrs 
therapïau cyfannol yn y Cymoedd. Roedd y 
daith yn fl inedig, cerdded i’r orsaf, trenau, ac 
wedyn cerdded eto. Ond roeddwn i wrth fy 
modd. Roedd yr acen yn gryf ac roeddwn i’n cael 
traff erth ar y dechrau, yn gofyn i bobl ailadrodd 
eu hunain yn aml. Roedd yn embaras, ond roedd 
pobl yn amyneddgar ac yn garedig. Roedden 
nhw’n gwneud lle i mi.

Pan nad oeddwn i’n gallu dod o hyd i waith, fe 
greais i waith. Sefydlais fusnes bach yn cynnig 
therapïau o’r cartref. Roeddwn i’n glanhau 
swyddfeydd yn gynnar iawn yn y bore, yn 

dechrau am bedwar ac yn gorff en am ddeg, 
ac wedyn yn treulio gweddill y dydd yn astudio 
neu’n gweld cleientiaid. Roedd hi’n galed, ond 
roedd hi’n perthyn i mi.

Yn ddiweddarach, des i’n feichiog. Roedd y 
berthynas honno hefyd yn dreisgar, ond daeth 
fy merch ohoni, a hi yw’r peth gorau sydd erioed 
wedi digwydd i mi. Newidiodd bod yn fam 
bopeth. Roedd hi’n llethol ac yn unig, yn enwedig 
heb deulu gerllaw, ond daeth ff rindiau’n deulu 
i mi. Helpodd sefydliadau menywod a grwpiau 
cymunedol fi  i ailadeiladu.

Dros amser, des i o hyd i gariad nad oedd yn 
brifo. Rhywun amyneddgar, a groesawodd 
fy merch ac a’m hannogodd i ailgysylltu â 
Colombia. Fe briodon ni. Mae gen i dri o blant 
bellach. Mae gweld nhw’n caru ei gilydd yn 
teimlo fel iachâd y gellir ei weld.

Cymru yw fy nghartref nawr. Mae wedi rhoi 
cyfl eoedd i’m plant na chefais i erioed. Rydyn ni’n 
siarad Sbaeneg gartref. Mae fy mhlant yn mynd 
i ysgol Gymraeg. Rwyf wedi dysgu rhywfaint o 
Gymraeg hefyd. Does dim rhaid i hunaniaeth fod 
yn un peth yn unig. Gall ymestyn.

Dydy fy mywyd ddim wedi mynd fel yr oeddwn 
i’n dychmygu. Ond mae’n wir. Mae’n llawn. Ac 
ar ôl popeth, rwyf wedi dysgu sut i anadlu eto.

Dysgu Anadlu Eto
Hanes Katherine
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Bread With Garlic and Other Ways of Belonging 
Gareth’s Story 

Despite having a very Welsh-sounding name and 
being as pale as I am, I was actually born and 
raised in Madrid.

I was born in 1996 to a Spanish mother and a 
Welsh father, so I grew up with two identities 
from the start. Spain was my everyday life at first, 
though. I lived there until I was 18. I went to a 
state secondary school that was bilingual, with 
half my lessons in English and half in Spanish. 
Science was in English, maths in Spanish. 
Switching between languages was just normal 
for me.

I spent a lot of time with my grandparents on my 
mum’s side, who lived just a couple of minutes 
away. They did not speak English at all. One of 
my earliest memories is asking them for “water, 
water” when I was very young. They did not 

understand and eventually took me to the toilet. 
In Spanish, “water” sounds like váter, which 
means toilet. I like to imagine how confusing that 
moment was for all of us.

Growing up, I also spent many summers in 
Wales, visiting my dad’s family. We travelled 
around Bangor. While everyone else seemed to 
be going to Spain for the sun, I was doing the 
opposite. I can confirm that Colwyn Bay is not 
the Costa del Sol.

Wales was not home in the day-to-day sense, 
but it was familiar. I knew the places and the 
people. Like many people with dual identity, I 
grew up feeling that I was never fully one thing or 
the other. That feeling changes over time, once 
you find a way to live with it rather than fight it.

I moved to Wales in 2014, just after turning 18, to 
study at Swansea University. I would like to say 
it was an emotional decision, but it was mostly 
practical. At the time, as an EU student, studying 
in Wales was much cheaper than studying in 
England. That mattered. Still, the familiarity of 
Wales probably helped, even if I did not admit it 
then.

At first, the plan was simple. Three years, get the 
degree, go back to Spain. Swansea was meant to 
be temporary.

But it kept giving me reasons to stay. I did a 
Master’s degree that included time studying 
in the United States. After that, I went back 
to Spain and stayed for two weeks. Then I was 

offered a job in Cardiff and moved there. I have 
been there ever since, for over seven years now.

Living in Wales was harder at the beginning than 
I expected. The rain was one thing. In Madrid, 
rain is occasional. In Swansea, it’s basically 
a personality trait. I also struggled with how 
reserved social interactions felt. In Spain, people 
hug. We greet each other with two kisses. Life 
happens up close.

I learned quickly that those habits do not always 
translate. More than once, after returning 
from Spain, I forgot where I was and greeted 
people with two kisses on a night out. In 
Spain, that would not have registered at all. 
In Wales, it caused confusion, laughter, and 
once a genuinely awkward situation. It was not 
malicious, just cultural muscle memory, but it 
taught me that context matters.

Being bilingual brings its own funny moments 
too. Sometimes you forget words in both 
languages, or translate phrases that make 
perfect sense in Spanish but sound strange in 
English. Once, I referred to garlic bread as “bread 
with garlic”. My housemates found this endlessly 
funny.

For a long time, I think I struggled because I kept 
telling myself I would go back to Spain. I did 
not fully commit to being here. Once I stopped 
treating Wales as temporary, things shifted. 
Now, I cannot really imagine living anywhere 
else, which would have surprised my 18-year-old 
self.
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There are still things I miss. Not the heat. Spain 
feels too hot now. What I miss is street life. In 
Spain, the street is somewhere you exist, not 
just pass through. People sit, walk, talk. You do 
not always have to pay to be social.

Wales has given me other things. People here 
are warmer than they are often given credit 
for. There is a village-like sense of connection, 
where someone always knows someone else. I 
recognise that.

The hardest part has been how dual identity 
is treated. In Spain, my name and appearance 
marked me as diff erent. In the UK, I blend in until 
people fi nd out I am Spanish, and then I become 
“Spanish Gareth”. Sometimes that is harmless. 
Sometimes it is not. I have had strangers tell 
me that Spanish people are lazy, said with 
confi dence, as if it explained something real.

Brexit was unsettling. I am Spanish and have the 
right to remain in the UK, but there is no dual 
nationality option. I do not want to give up one 
part of myself to validate the other.

But I have also felt completely at home 
here, mostly in unexpected places. Football, 
for example. At Wales football matches, 
surrounded by people cheering for the same 
thing, you stop being “the Spanish one”. You 
are just part of the 30,000 Red Wall.

Being away from Spain has also helped me 
reclaim parts of my Spanish identity that I once 
rejected. Distance does that. I have also learned 
more about the shared histories between Wales 
and Spain, including solidarity during the Spanish 
Civil War. Those connections helped me see my 
identity as linked rather than divided.

If there is one thing I would want people to 
take from my story, it is this. Diff erence does 
not need to be the most interesting thing 
about someone. Acknowledge it, respect it, 
but do not reduce people to it. There is always 
more that connects us than separates us, and 
remembering that makes belonging easier for 
everyone.people fi nd out I am Spanish, and then I become 

“Spanish Gareth”. Sometimes that is harmless. 
Sometimes it is not. I have had strangers tell 
me that Spanish people are lazy, said with 
confi dence, as if it explained something real.

Brexit was unsettling. I am Spanish and have the 
right to remain in the UK, but there is no dual 
nationality option. I do not want to give up one 

But I have also felt completely at home 
here, mostly in unexpected places. Football, 
for example. At Wales football matches, 
surrounded by people cheering for the same 
thing, you stop being “the Spanish one”. You 
are just part of the 30,000 Red Wall.

everyone.
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Bara gyda Garlleg a Ffyrdd Eraill o Berthyn 
Hanes Gareth

Er bod gen i enw sy’n swnio’n Gymreig iawn, a 
mod i mor wyn â hynny, ces i fy ngeni a’m magu 
ym Madrid mewn gwirionedd.

Ces i fy ngeni yn 1996 i fam o Sbaen a thad o 
Gymru, felly roedd gen i ddwy hunaniaeth o’r 
dechrau. Sbaen oedd fy mywyd bob dydd, serch 
hynny. Roeddwn i’n byw yno tan oeddwn i’n 18. 
Es i i ysgol wladol ddwyieithog, gyda hanner 
y gwersi yn Saesneg a hanner yn Sbaeneg. 
Gwyddoniaeth yn Saesneg, mathemateg yn 
Sbaeneg. Roeddwn i’n chwarae rygbi am gyfnod 
ac yn astudio cerddoriaeth hefyd, gan ddysgu’r 
sacsoffon. Roedd newid rhwng ieithoedd yn 
gwbl normal i mi. 
 

Roeddwn i’n treulio llawer o amser gyda nain a 
thaid ar ochr fy mam, oedd yn byw dim ond cwpl 
o funudau i ffwrdd. Doedden nhw ddim yn siarad 
Saesneg o gwbl.

Un o’m hatgofion cynharaf yw gofyn iddyn nhw 
am “water, water” pan oeddwn i’n fach iawn. 
Doedden nhw ddim yn deall, ac yn y diwedd 
aethon nhw â fi i’r toiled. Yn Sbaeneg, mae 
“water” yn swnio fel váter, sy’n golygu toiled. 
Rwy’n hoffi dychmygu pa mor ddryslyd oedd y 
foment honno i bawb ohonom.

Wrth dyfu i fyny, treuliais hefyd lawer o hafau 
yng Nghymru, yn ymweld â theulu fy nhad 
yng Ngogledd Cymru, o gwmpas Bangor a 
Bae Colwyn. Tra bod pawb arall fel petai’n 
mynd i Sbaen am yr haul, roeddwn i’n gwneud 
y gwrthwyneb. Gallaf gadarnhau nad yw Bae 
Colwyn yn debyg i’r Costa del Sol.

Doedd Cymru ddim yn gartref i mi o ddydd i 
ddydd, ond roedd hi’n gyfarwydd. Roeddwn i’n 
adnabod y llefydd a’r bobl. Fel llawer o bobl gyda 
hunaniaeth ddeuol, ces i fy magu’n teimlo nad 
oeddwn i byth yn gwbl un peth na’r llall. Mae’r 
teimlad hwnnw’n newid dros amser, unwaith y 
byddi di’n dod o hyd i ffordd o fyw gydag e, yn 
hytrach na’i frwydro.

Symudais i Gymru yn 2014, ychydig ar ôl 
troi’n 18, i astudio ym Mhrifysgol Abertawe. 
Hoffwn i ddweud mai penderfyniad emosiynol 
oedd e, ond roedd yn bennaf ymarferol. Ar y 
pryd, fel myfyriwr o’r UE, roedd astudio yng 
Nghymru’n llawer rhatach nag yn Lloegr. Roedd 

hynny’n bwysig. Eto i gyd, mae’n debyg bod y 
cyfarwyddyd â Chymru wedi chwarae rhan, hyd 
yn oed os nad oeddwn i’n cyfaddef hynny bryd 
hynny.

I ddechrau, roedd y cynllun yn syml. Tair blynedd, 
cael y radd, a mynd yn ôl i Sbaen. Roedd 
Abertawe i fod yn dro dros dro.

Ond roedd hi’n parhau i roi rhesymau i mi aros. 
Gwneuthum radd meistr oedd yn cynnwys 
cyfnod o astudio yn yr Unol Daleithiau. Ar ôl 
hynny, es i’n ôl i Sbaen ac arhosais am bythefnos. 
Yna cefais gynnig swydd yng Nghaerdydd a 
symudais yno. Rwyf wedi bod yno ers hynny, 
dros chwe blynedd erbyn hyn.

Roedd byw yng Nghymru’n anoddach ar y 
dechrau nag yr oeddwn i’n ei ddisgwyl. Roedd 
y glaw yn un peth. Ym Madrid, mae glaw’n 
achlysurol. Yn Abertawe, mae’n teimlo’n gyson. 
Roeddwn i hefyd yn cael trafferth gyda pha mor 
gadwedig oedd rhyngweithio cymdeithasol. Yn 
Sbaen, rydyn ni’n cofleidio. Rydyn ni’n cyfarch ein 
gilydd gyda dau gusan. Mae bywyd yn digwydd 
yn agos.

Fe ddysgais yn weddol gyflym nad yw’r arferion 
hynny bob amser yn trosglwyddo. Mwy nag 
unwaith, ar ôl dod yn ôl o Sbaen, anghofiais ble 
oeddwn i a chyfarch pobl gyda dau gusan ar 
noson allan. Yn Sbaen, fyddai neb wedi sylwi. 
Yng Nghymru, achosodd ddryswch, chwerthin, 
ac unwaith sefyllfa wirioneddol lletchwith. 
Doedd dim drwg bwriad, dim ond cof cyhyrol 
diwylliannol, ond dysgodd i mi fod cyd-destun yn 
bwysig.
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Mae bod yn ddwyieithog yn dod â’i eiliadau 
rhyfedd ei hun hefyd. Weithiau rwyt ti’n 
anghofi o geiriau yn y ddwy iaith, neu’n cyfi eithu 
ymadroddion sy’n gwneud synnwyr perff aith 
yn Sbaeneg ond sy’n swnio’n od yn Saesneg. 
Unwaith, cyfeiriais at garlic bread fel “bara gyda 
garlleg”. Cafodd fy nghyd-letywyr hwyl fawr gyda 
hynny. Yn Sbaeneg, dyna’n union beth ydyw.

Am amser hir, rwy’n credu imi gael traff erth 
oherwydd roeddwn i’n dweud wrthyf fy hun 
y byddwn i’n mynd yn ôl i Sbaen. Doeddwn i 
ddim yn ymrwymo’n llawn i fod yma. Unwaith y 
rhoddais y gorau i drin Cymru fel man dros dro, 
newidiodd rhywbeth. Erbyn hyn, allaf i ddim wir 
ddychmygu byw yn unrhyw le arall, a byddai 
hynny wedi synnu’r Gareth 18 oed.

Mae yna bethau rwy’n dal i’w colli. Nid y gwres. 
Mae Sbaen yn teimlo’n rhy boeth nawr. Yr hyn 
rwy’n ei golli yw bywyd y stryd. Yn Sbaen, mae’r 
stryd yn fan i fod, nid dim ond i basio drwyddo. 
Mae pobl yn eistedd, cerdded, sgwrsio. Does 
dim rhaid talu bob tro i fod yn gymdeithasol.

Mae Cymru wedi rhoi pethau eraill i mi. Mae pobl 
yma’n gynhesach nag y cânt glod amdano’n aml. 
Mae yna ymdeimlad tebyg i bentref, lle mae 
rhywun bob amser yn adnabod rhywun arall. 
Rwy’n adnabod hynny.

Y rhan anoddaf fu sut mae hunaniaeth ddeuol 
yn cael ei thrin. Yn Sbaen, roedd fy enw a’m 
golwg yn fy nodi fel rhywun gwahanol. Yn y DU, 
rwy’n asio i mewn tan fod pobl yn darganfod fy 
mod yn Sbaenwr, ac yna rwy’n dod yn “Gareth 

Sbaenaidd”. Weithiau mae hynny’n ddiniwed. 
Weithiau nid yw. Rwyf wedi cael dieithriaid 
yn dweud wrthyf fod Sbaenwyr yn ddiog, 
wedi’i ddweud gyda hyder, fel petai’n esbonio 
rhywbeth gwirioneddol.

Roedd Brexit yn ansicr. Rwy’n Sbaenwr gyda’r 
hawl i aros yn y DU, ond does dim opsiwn 
dinasyddiaeth ddeuol. Dydw i ddim eisiau rhoi’r 
gorau i un rhan ohonof fy hun er mwyn dilysu’r 
llall.

Ar yr un pryd, rwyf hefyd wedi teimlo’n gwbl 
gartref yma mewn mannau annisgwyl. Pêl-
droed, er enghraiff t. Mewn gemau pêl-droed 
yn Nghymru, wedi’m hamgylchynu gan bobl 
yn dathlu’r un peth, rwyt ti’n stopio bod yn “y 
Sbaenwr”. Rydych chi ond yn rhan o’r 30,000 
Wal Goch.

Mae bod i ff wrdd o Sbaen hefyd wedi fy helpu 
i adennill rhannau o’m hunaniaeth Sbaenaidd a 
wrthodais ar un adeg. Mae pellter yn gwneud 
hynny. Rwyf hefyd wedi dysgu mwy am y 
hanesion a rennir rhwng Cymru a Sbaen, gan 
gynnwys undod yn ystod Rhyfel Cartref Sbaen. 
Helpodd y cysylltiadau hynny i mi weld fy 
hunaniaeth fel rhywbeth sy’n gysylltiedig, nid 
wedi’i hollti.

Os oes un peth hoff wn i i bobl ei gymryd o’m 
stori, dyma fe. Nid oes angen i wahaniaeth fod y 
peth mwyaf diddorol am rywun. Cydnabyddwch 
ef, parchwch ef, ond peidiwch â lleihau pobl 
iddo. Mae yna bob amser fwy sy’n ein cysylltu 
nag sy’n ein gwahanu, ac mae cofi o hynny’n 
gwneud perthyn yn haws i bawb.

ddychmygu byw yn unrhyw le arall, a byddai 

Mae yna bethau rwy’n dal i’w colli. Nid y gwres. 
Mae Sbaen yn teimlo’n rhy boeth nawr. Yr hyn 
rwy’n ei golli yw bywyd y stryd. Yn Sbaen, mae’r 
stryd yn fan i fod, nid dim ond i basio drwyddo. 
Mae pobl yn eistedd, cerdded, sgwrsio. Does 
dim rhaid talu bob tro i fod yn gymdeithasol.

Mae Cymru wedi rhoi pethau eraill i mi. Mae pobl 
yma’n gynhesach nag y cânt glod amdano’n aml. 
Mae yna ymdeimlad tebyg i bentref, lle mae 
rhywun bob amser yn adnabod rhywun arall. 

Y rhan anoddaf fu sut mae hunaniaeth ddeuol 
yn cael ei thrin. Yn Sbaen, roedd fy enw a’m 
golwg yn fy nodi fel rhywun gwahanol. Yn y DU, 
rwy’n asio i mewn tan fod pobl yn darganfod fy 
mod yn Sbaenwr, ac yna rwy’n dod yn “Gareth 

yn dathlu’r un peth, rwyt ti’n stopio bod yn “y 
Sbaenwr”. Rydych chi ond yn rhan o’r 30,000 
Wal Goch.

nag sy’n ein gwahanu, ac mae cofi o hynny’n 
gwneud perthyn yn haws i bawb.
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Growing Up Safe 
Rocio’s Story

I was only thirteen months old when my parents 
brought me from Chile to Wales, so I do not 
remember the journey or Chile as it was then. 
My understanding of why we left comes from 
listening to my parents talk about it over many 
years, and from returning to Chile later in my life. 
Their memories became part of my own story.

My parents were students during the military 
coup in Chile in 1973 and lived under the 
dictatorship for several years afterwards. 
They were politically active, and that made 
life dangerous. My dad was imprisoned and 
tortured. Although he was eventually released, 
both my parents were at constant risk of being 
killed or disappearing, like so many of their 
friends. What really pushed them to leave was 
having me. They saw the regime beginning 

to take babies away from families who were 
considered political opponents. My parents 
have told me that once they realised that, they 
knew they had no choice. They had to leave in 
order to survive, and for me to have a life.

They never imagined it would be permanent. 
They thought they would be gone for a few 
months, maybe a few years. They never 
envisaged it would be a lifetime.

Through a programme run by the World 
University Service, my parents were able to 
continue their studies in the UK. They had a 
choice between Sweden and Swansea. They 
spoke some English, and no Swedish, so 
Swansea it was. That is how Wales became my 
home.

I grew up in Swansea. Wales is the only place I 
really remember as a child, and it has always felt 
like home to me. My parents were very open 
about our history. From a young age, I knew that 
we were refugees. They would say very clearly, 
“We are political refugees,” and that language 
became normal to me. I feel very fortunate that 
at that time there was not the hostile rhetoric 
around refugees and migrants that exists now. 
There was racism, of course, but I did not feel 
shame or stigma attached to being a refugee. It 
was simply a fact about who we were.

School was a happy place for me. Looking back, 
I realise how lucky I was. Swansea was much 
less ethnically diverse then than it is now, and 
my schools were in some of the least diverse 

areas of the city. I was often one of very few non 
white children, sometimes the only one. I knew 
I was different. I knew I was not white. I knew I 
was a refugee. But I did not experience hostility 
because of it. Teachers and friends were kind, 
welcoming, and supportive. There was a general 
atmosphere of positivity about diversity and 
multiculturalism, and that helped me feel safe 
and accepted.

I know that was not everyone’s experience. There 
was a sizeable Chilean community in Wales, and 
I know others who grew up feeling much less 
supported. I think I was simply lucky.

The first time I returned to Chile was when I was 
seven. The dictatorship was still in place, and 
we went because my grandfather had died. I 
remember meeting cousins, aunts, and uncles 
for the first time, playing outside, and seeing the 
countryside my parents had always talked about. 
Those memories are very vivid. I also remember 
things that frightened me, like having to rush 
home because of curfews. Even as a child, I 
could sense the fear that still lingered.

I did not return again until I was eighteen, when 
the dictatorship had ended. I spent nine months 
in Chile during a gap year before university. That 
experience changed my understanding of myself 
and my parents. I remember sitting on a bus in 
Santiago, looking out of the window, and doing 
a double take because so many people looked 
like me. I realised I had never experienced that 
before. Being there helped me understand my 
parents’ habits and ways of being. I thought, 



193

“Oh, this is not just them. This is their culture.”

I left Wales to study at Cambridge, then lived 
in London for a while. When I was younger, I 
thought I would never come back. I wanted 
somewhere more glamorous, somewhere with 
less rain. But like many people, I returned. The 
pull of home is strong. Wales is home, and we 
put up with the weather.

One moment that really stayed with me was 
being appointed Children’s Commissioner for 
Wales. It felt like recognition, not just of my 
work, but of who I am. It made me think, this 
country really does accept me for myself, not for 
where I am from.

There are small things in Wales that remind me 
of Chile. Dusty back lanes in Swansea during 
rare hot spells. An old bus with the radio playing 
loudly. Little fl ashes of connection that make me 
smile.

What I want people, especially children and 
young people, to understand is that migration 
is not new. People have always moved, usually 
to survive or to thrive. We only have one planet, 
and moving across it is a human instinct. I 
would like people to understand the impact of 
kindness, and also the damage caused when it 
is absent. If children can learn that early, it can 
make a real diff erence.

I grew up safe. That is what Wales gave me. And 
that safety shaped everything that came after.

rare hot spells. An old bus with the radio playing 
loudly. Little fl ashes of connection that make me 
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Tyfu’n Ddiogel 
Hanes Rocio

Dim ond tair ar ddeg mis oed oeddwn i pan 
ddaeth fy rhieni â fi o Chile i Gymru, felly dydw i 
ddim yn cofio’r daith na Chile fel yr oedd hi bryd 
hynny. Mae fy nealltwriaeth o pam y gwnaethon 
ni adael yn dod o wrando ar fy rhieni’n siarad 
amdano dros y blynyddoedd, ac o ddychwelyd 
i Chile yn ddiweddarach yn fy mywyd. Daeth eu 
hatgofion nhw’n rhan o’m stori i.

Roedd fy rhieni’n fyfyrwyr yn ystod y coup 
milwrol yn Chile yn 1973, ac roedden nhw’n byw 
dan y drefn unbenaethol am sawl blwyddyn 
wedyn. Roedden nhw’n weithgar yn wleidyddol, 
ac roedd hynny’n gwneud bywyd yn beryglus. 
Cafodd fy nhad ei garcharu a’i arteithio. Er iddo 
gael ei ryddhau yn y diwedd, roedd y ddau 
ohonyn nhw dan fygythiad cyson o gael eu 
lladd neu o ddiflannu, fel cymaint o’u ffrindiau. 

Y peth a’u gwthiodd nhw i adael go iawn oedd 
cael fi. Roedden nhw’n gweld y drefn yn dechrau 
cymryd babanod oddi wrth deuluoedd oedd yn 
cael eu hystyried yn wrthwynebwyr gwleidyddol. 
Mae fy rhieni wedi dweud wrtha i, unwaith iddyn 
nhw sylweddoli hynny, roedden nhw’n gwybod 
nad oedd ganddyn nhw ddewis. Roedd yn rhaid 
iddyn nhw adael er mwyn goroesi, ac er mwyn i 
mi gael bywyd.

Doedden nhw byth yn dychmygu y byddai’n 
barhaol. Roedden nhw’n meddwl y bydden nhw 
i ffwrdd am ychydig fisoedd, efallai ychydig 
flynyddoedd. Doedden nhw byth yn meddwl y 
byddai’n para oes.

Trwy raglen oedd yn cael ei rhedeg gan 
Wasanaeth Prifysgolion y Byd, cafodd fy rhieni 
barhau â’u hastudiaethau yn y DU. Roedden 
nhw’n cael dewis rhwng Sweden ac Abertawe. 
Roedden nhw’n siarad tipyn o Saesneg, ond dim 
Swedeg, felly Abertawe oedd y dewis. Dyna sut y 
daeth Cymru’n gartref i mi.

Cefais fy magu yn Abertawe. Cymru yw’r 
unig le dwi wir yn ei gofio o’m plentyndod, 
ac mae hi wastad wedi teimlo fel cartref i mi. 
Roedd fy rhieni’n agored iawn am ein hanes. O 
oedran ifanc, roeddwn i’n gwybod ein bod ni’n 
ffoaduriaid. Roedden nhw’n dweud yn glir iawn, 
“Rydyn ni’n ffoaduriaid gwleidyddol,” ac fe ddaeth 
y geiriau hynny’n normal i mi. Rwy’n teimlo’n 
ffodus iawn nad oedd yr iaith elyniaethus am 
ffoaduriaid a mewnfudwyr sydd ohoni heddiw 
yn bodoli bryd hynny. Roedd hiliaeth, wrth gwrs, 
ond doeddwn i ddim yn teimlo cywilydd na 

stigma ynghlwm â bod yn ffoadur. Roedd e jest 
yn ffaith am bwy oedden ni.

Roedd ysgol yn lle hapus i mi. Wrth edrych yn 
ôl, dwi’n sylweddoli pa mor lwcus oeddwn i. 
Roedd Abertawe’n llawer llai amrywiol yn ethnig 
bryd hynny nag ydy hi nawr, ac roedd fy ysgolion 
i ymhlith y lleiaf amrywiol yn y ddinas. Yn aml, 
roeddwn i’n un o ychydig iawn o blant nad 
oedden nhw’n wyn, weithiau’r unig un. Roeddwn 
i’n gwybod fy mod i’n wahanol. Roeddwn i’n 
gwybod nad oeddwn i’n wyn. Roeddwn i’n 
gwybod fy mod i’n ffoadur. Ond doeddwn i ddim 
yn profi gelyniaeth oherwydd hynny. Roedd 
athrawon a ffrindiau’n garedig, croesawgar, 
a chefnogol. Roedd awyrgylch cyffredinol o 
agwedd gadarnhaol tuag at amrywiaeth ac 
amlddiwylliannedd, ac fe wnaeth hynny fy helpu i 
deimlo’n ddiogel ac yn cael fy nerbyn.

Rwy’n gwybod nad dyna brofiad pawb. Roedd 
cymuned Tsileaidd sylweddol yng Nghymru, ac 
rwy’n gwybod bod eraill wedi tyfu i fyny’n teimlo 
llawer llai o gefnogaeth. Dw i’n meddwl fy mod i 
jyst wedi bod yn lwcus.

Y tro cyntaf i mi ddychwelyd i Chile oedd 
pan oeddwn i’n saith oed. Roedd y drefn 
unbenaethol yn dal mewn grym, ac aethon ni 
oherwydd bod fy nhaid wedi marw. Dwi’n cofio 
cwrdd â chefndryd, modrybedd, ac ewythrod 
am y tro cyntaf, chwarae tu allan, a gweld y cefn 
gwlad roedd fy rhieni wastad wedi sôn amdano. 
Mae’r atgofion hynny’n glir iawn. Dw i hefyd yn 
cofio pethau oedd yn fy nychryn, fel gorfod 
rhuthro adref oherwydd y cyrffyw. Hyd yn oed fel 
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plentyn, roeddwn i’n gallu teimlo’r ofn oedd dal 
yno.

Doeddwn i ddim yn dychwelyd eto tan fy mod 
i’n ddeunaw oed, pan oedd y drefn unbenaethol 
wedi dod i ben. Treuliais naw mis yn Chile yn 
ystod blwyddyn egwyl cyn mynd i’r brifysgol. 
Newidiodd y profi ad hwnnw fy nealltwriaeth 
ohona i fy hun a’m rhieni. Dw i’n cofi o eistedd ar 
fws yn Santiago, yn edrych allan o’r ff enestr, ac yn 
synnu oherwydd bod cymaint o bobl yn edrych 
fel fi . Sylweddolais nad oeddwn i erioed wedi 
profi  hynny o’r blaen. Fe wnaeth bod yno fy helpu 
i ddeall arferion a ff yrdd fy rhieni. Meddyliais, “O, 
nid jyst nhw yw hyn. Dyma’u diwylliant.”

Gadewais Gymru i astudio yng Nghaergrawnt, ac 
wedyn bûm yn byw yn Llundain am gyfnod. Pan 
oeddwn i’n iau, roeddwn i’n meddwl na fyddwn i 
byth yn dod yn ôl. Roeddwn i eisiau rhywle mwy 
sgleiniog, rhywle gyda llai o law. Ond fel llawer 
o bobl, fe ddes i’n ôl. Mae tynfa cartref yn gryf. 
Cymru yw cartref, ac rydyn ni’n goddef y tywydd.

Un foment a arhosodd gyda fi  oedd cael fy 
mhenodi’n Gomisiynydd Plant Cymru. Roedd 
yn teimlo fel cydnabyddiaeth, nid yn unig o’m 
gwaith, ond o bwy ydw i. Fe wnaeth i mi feddwl, 
mae’r wlad hon wir yn fy nerbyn i fel yr wyf, nid 
am ble dwi’n dod ohono.

Mae pethau bach yng Nghymru sy’n fy atgoff a 
o Chile. Lonydd llwchlyd yn Abertawe yn ystod 

cyfnodau prin o dywydd poeth. Hen fws gyda’r 
radio’n chwarae’n uchel. Ffl achiadau bach o 
gysylltiad sy’n gwneud i mi wenu.

Yr hyn hoff wn i i bobl, yn enwedig plant a phobl 
ifanc, ei ddeall yw nad yw mudo’n beth newydd. 
Mae pobl wastad wedi symud, fel arfer i oroesi 
neu i ff ynnu. Dim ond un blaned sydd gennym 
ni, ac mae symud ar ei thraws yn reddf ddynol. 
Hoff wn i i bobl ddeall eff aith caredigrwydd, a 
hefyd y niwed sy’n cael ei achosi pan nad yw yno. 
Os gall plant ddysgu hynny’n gynnar, gall wneud 
gwahaniaeth go iawn.

Cefais fy magu’n ddiogel. Dyna rodd Cymru i 
mi. Ac fe luniodd y diogelwch hwnnw bopeth a 
ddaeth wedyn.Gadewais Gymru i astudio yng Nghaergrawnt, ac 

Cymru yw cartref, ac rydyn ni’n goddef y tywydd.

ddaeth wedyn.
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The Long Road Home 
Haroon’s Story

My name is Haroon. I am originally from Sudan, 
from the Nuba Mountains. I came to the UK 
as an asylum seeker, was later granted refugee 
status, and I am now a British citizen. Wales 
is my home, but the journey here was long, 
dangerous, and shaped by war.

I was born into conflict. In the Nuba Mountains, 
war has existed for most of my life. It was not 
something that started suddenly. It was always 
there. I grew up understanding fear before I 
understood politics. Staying alive was part of 
everyday life.

I come from a large family. There were nine 
children, plus our parents, and sometimes 
grandparents too. We often lived crowded 
together with very little. There was no steady 

work, no security. Because of the war, we lost 
family members. I lost a younger sister and a 
brother. Those losses never leave you.

When I was sixteen or seventeen, I made the 
hardest decision of my life. I left Sudan. My 
parents did not want me to go, but I knew I had 
to. I wanted safety, and I wanted to find a way to 
support my family. Staying felt like standing still 
while everything fell apart.

Before leaving the country completely, we 
had already been forced to move many times. 
When the fighting intensified, families split up. 
Some went to Khartoum, others stayed in the 
mountains. I reached the capital but did not stay 
long. I knew I had to keep moving.

I left with nothing. No money, no support, no 
clear plan. I travelled by jumping onto lorries, 
moving from village to village. It took around 
two weeks to reach Khartoum. When I arrived, I 
worked for two months to earn enough money 
to continue.

From Khartoum, I travelled to Egypt. That 
journey took about a month. I stayed in Egypt 
for around two years, working and saving, always 
thinking about survival and the next step.

Then came Libya. That was the worst part of my 
journey. I spent seven or eight months there. 
Life was brutal. You work all day without knowing 
if you will be paid or even survive. If you refuse a 
job, you risk being killed. I worked seven days a 
week, fourteen hours a day.

I lost close friends in Libya. Five of them died. 
Sometimes they were killed just for asking to 
be paid. We were told we had no rights. During 
those years, I had no contact with my family 
at all. No phone, no internet, no way of letting 
them know I was alive.

When I escaped Libya and reached Italy, I 
still had nothing. I moved through Europe by 
following others, taking trains, hiding, being 
stopped and sent back. Hunger became normal. 
In France, I survived by eating discarded food. 
That experience strips you of dignity, but you 
keep going.

Eventually I reached Calais. I tried more than 
fifty times to enter the UK. Each failure meant 
being pushed back and trying again. The 
worst moment came when my close friend 
Mohammed died while we were running from 
the police. He fell into the river and never 
came out. His family still does not know what 
happened to him. That memory stays with me.

In July 2015, late at night, I finally arrived in 
Dover hidden on top of a lorry. Somehow, I 
was not detected. When the driver discovered 
me, he called the police. I raised my hands 
and cooperated. I spent one night at a police 
station, then immigration took me into the 
asylum system.

After a short stay in Cardiff, I was moved to 
Swansea in August 2015. Next month marks ten 
years since I arrived.
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The early days in Wales were diffi  cult. I thought 
I could quickly fi nd work and support my family, 
but instead I faced interviews, paperwork, and 
loneliness. I had no family here and no certainty 
about my future.

After four months, my asylum claim was 
accepted. I got my papers in December. The 
fi rst thing I did was apply for work. I started a 
warehouse job in January and worked extremely 
hard. My focus was clear: rebuild my life and 
support my family back home. I helped my 
brothers return to education, supported my 
parents, and helped build a home for them.

After a year, I knew I needed to think long term. 
I returned to college in Swansea and started 
learning English from the basics. Step by step, 
I progressed. In 2017, I fi nished college and 
applied to university.

University was one of the hardest challenges. 
English was not my fi rst language. I failed early 
assignments, but I learned and kept going. I 
completed an undergraduate degree in HR 
and later a Masters in recruitment and HR at 
Swansea University. Alongside my studies, I 
worked weekends in restaurants. For years, I had 
no real days off .

After graduating, I chose to work at the Welsh 
Refugee Council. I wanted to give back. I 
remembered arriving with nothing, and I wanted 
to support others starting their own journeys.

What stands out most about Wales is the 
kindness. People welcomed me. Charities, 
neighbours, services, and communities 
supported me. Over time, Swansea became 
home. I built friendships that made me feel 
I belonged. There is now a strong Sudanese 
community here too.

I miss my family, but returning to Sudan no 
longer feels possible. Too much has changed. 
My life is here now.

My goals are clear. I want to progress into HR 
leadership and eventually start my own business. 
I want to contribute, employ people, and keep 
building.

If I had to describe Wales in one word, it would 
be home. I arrived with nothing after a three-year 
journey. Here, I found safety, opportunity, and a 
future.
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Y Daith Hir Adref 
Hanes Haroon

Fy enw i yw Haroon. Rwy’n dod yn wreiddiol o 
Sudan, o fynyddoedd y Nuba. Des i i’r Deyrnas 
Unedig fel ceisiwr lloches, cefais statws ffoadur 
yn ddiweddarach, ac erbyn hyn rwy’n ddinesydd 
Prydeinig. Cymru yw fy nghartref, ond roedd y 
daith yma’n hir, yn beryglus, ac wedi’i siapio gan 
ryfel.

Cefais fy ngeni i mewn i wrthdaro. Yn y Nuba 
Mountains, roedd rhyfel yn rhan o fywyd ers 
cyhyd ag y gallaf gofio. Doedd e ddim yn 
rhywbeth a ddechreuodd yn sydyn. Roedd 
e wastad yno. Dysgais ofn cyn i mi ddeall 
gwleidyddiaeth. Goroesi oedd rhan o fywyd bob 
dydd.

Rwy’n dod o deulu mawr. Roedd naw o blant, 
gyda’n rhieni, ac weithiau’n neiniau a’n teidiau 

hefyd. Roedden ni’n aml yn byw’n orlawn, gyda 
phrin ddim. Doedd dim gwaith sefydlog, dim 
sicrwydd. Oherwydd y rhyfel, collon ni aelodau 
o’r teulu. Collais chwaer iau a brawd. Dydy’r 
colledion hynny byth yn gadael rhywun.

Pan oeddwn i’n un ar bymtheg neu’n ddwy ar 
bymtheg, gwneuthum y penderfyniad anoddaf 
yn fy mywyd. Gadewais Sudan. Doedd fy 
rhieni ddim eisiau i mi fynd, ond roeddwn i’n 
gwybod bod rhaid i mi wneud. Roeddwn i eisiau 
diogelwch, ac roeddwn i eisiau dod o hyd i ffordd 
o gefnogi fy nheulu. Roedd aros yn teimlo fel 
sefyll yn llonydd tra roedd popeth yn chwalu o’n 
cwmpas.

Cyn gadael y wlad yn llwyr, roedden ni eisoes 
wedi gorfod symud sawl gwaith. Wrth i’r ymladd 
waethygu, rhannodd teuluoedd. Aeth rhai i 
Khartoum, arhosodd eraill yn y mynyddoedd. 
Cyrhaeddais y brifddinas ond doeddwn i ddim 
yn aros yno’n hir. Roeddwn i’n gwybod bod rhaid i 
mi barhau i symud.

Gadewais gyda dim byd. Dim arian, dim 
cefnogaeth, dim cynllun clir. Teithiais drwy 
neidio ar lorïau, symud o bentref i bentref. 
Cymerodd tua pythefnos i gyrraedd Khartoum. 
Pan gyrhaeddais, gweithiais am ddau fis i ennill 
digon o arian i barhau.

O Khartoum, teithiais i’r Aifft. Cymerodd y daith 
honno tua mis. Arhosais yn yr Aifft am tua dwy 
flynedd, yn gweithio ac yn cynilo, wastad yn 
meddwl am oroesi a’r cam nesaf.

Yna daeth Libya. Dyna oedd rhan waethaf y 
daith. Treuliais saith neu wyth mis yno. Roedd 
bywyd yn greulon. Rwyt ti’n gweithio drwy’r dydd 
heb wybod a fyddi di’n cael dy dalu na hyd yn 
oed a fyddi di’n goroesi. Os wyt ti’n gwrthod 
gwaith, rwyt ti’n mentro dy fywyd. Roeddwn i’n 
gweithio saith diwrnod yr wythnos, pedair ar 
ddeg awr y dydd.

Collais ffrindiau agos yn Libya. Bu farw pump 
ohonyn nhw. Weithiau roedden nhw’n cael eu 
lladd dim ond am ofyn am eu tâl. Dywedwyd 
wrthon ni nad oedd gennym ni unrhyw hawliau. 
Yn ystod y blynyddoedd hynny, doedd gen i 
ddim cyswllt â’m teulu o gwbl. Dim ffôn, dim 
rhyngrwyd, dim ffordd o adael iddyn nhw wybod 
fy mod i’n fyw.

Pan lwyddais i ddianc o Libya a chyrraedd yr 
Eidal, doedd gen i ddim byd o hyd. Symudais 
drwy Ewrop drwy ddilyn eraill, cymryd trenau, 
cuddio, cael fy stopio a’m hanfon yn ôl. Daeth 
newyn yn rhywbeth arferol. Yn Ffrainc, goroesais 
drwy fwyta bwyd wedi’i daflu. Mae’r profiad 
hwnnw’n tynnu dy urddas oddi arnat ti, ond rwyt 
ti’n parhau beth bynnag.

Yn y pen draw, cyrhaeddais Calais. Ceisiais fwy 
na hanner cant o weithiau i ddod i mewn i’r DU. 
Roedd pob methiant yn golygu cael fy ngwthio’n 
ôl a cheisio eto. Daeth y foment waethaf pan fu 
farw fy ffrind agos Mohammed wrth i ni redeg 
oddi wrth yr heddlu. Syrthiodd i’r afon a byth 
ddaeth allan. Dydy ei deulu ddim yn gwybod 
beth ddigwyddodd iddo hyd heddiw. Mae’r cof 
hwnnw’n aros gyda fi.
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Ym mis Gorff ennaf 2015, yn hwyr y nos, 
cyrhaeddais Dover o’r diwedd, wedi cuddio ar 
ben lori. Rywsut, doedd neb wedi fy nghanfod. 
Pan sylweddolodd y gyrrwr fy mod i yno, galwodd 
yr heddlu. Codais fy nwylo a chydweithiais. 
Treuliais un noson mewn gorsaf heddlu, ac yna 
cefais fy nghymryd i mewn i’r system loches.

Ar ôl arhosiad byr yng Nghaerdydd, cefais fy 
symud i Abertawe ym mis Awst 2015. Y mis nesaf 
fydd deg mlynedd ers i mi gyrraedd.

Roedd y dyddiau cynnar yng Nghymru’n anodd. 
Roeddwn i’n meddwl y byddwn i’n gallu dod o 
hyd i waith yn gyfl ym a chefnogi fy nheulu, ond 
yn lle hynny roedd cyfweliadau, papurwaith, ac 
unigrwydd. Doedd gen i ddim teulu yma a dim 
sicrwydd am y dyfodol.

Ar ôl pedwar mis, derbyniwyd fy nghais lloches. 
Cefais fy mhapurau ym mis Rhagfyr. Y peth 
cyntaf wnes i oedd gwneud cais am waith. 
Dechreuais weithio mewn warws ym mis Ionawr 
a gweithiais yn hynod o galed. Roedd fy ff ocws 
yn glir: ailadeiladu fy mywyd a chefnogi fy nheulu 
adref. Helpais fy mrodyr i ddychwelyd i addysg, 
cefnogais fy rhieni, a helpu i adeiladu cartref 
iddyn nhw.

Ar ôl blwyddyn, sylweddolais fod angen meddwl 
yn y tymor hir. Dychwelais i’r coleg yn Abertawe 
a dechreuais ddysgu Saesneg o’r dechrau. Gam 
wrth gam, fe wnes i symud ymlaen. Yn 2017, 
gorff ennais y coleg a gwneud cais i’r brifysgol.

Roedd y brifysgol yn un o’r heriau anoddaf. 

Doedd Saesneg ddim yn iaith gyntaf i mi. 
Methodd fy aseiniadau cynnar, ond dysgais 
a pharhau. Cwblheais radd israddedig mewn 
AD ac yna gradd Meistr mewn recriwtio ac AD 
ym Mhrifysgol Abertawe. Ochr yn ochr â’m 
hastudiaethau, gweithiais benwythnosau mewn 
bwytai. Am fl ynyddoedd, doedd gen i ddim 
diwrnodau i ff wrdd go iawn.

Ar ôl graddio, dewisais weithio gyda Chyngor 
Ffoaduriaid Cymru. Roeddwn i eisiau rhoi 
rhywbeth yn ôl. Roeddwn i’n cofi o cyrraedd heb 
ddim byd, ac roeddwn i eisiau cefnogi eraill oedd 
yn dechrau ar eu teithiau eu hunain.

Y peth sy’n sefyll allan fwyaf am Gymru yw’r 
caredigrwydd. Roedd pobl yn fy nghroesawu. 
Roedd elusennau, cymdogion, gwasanaethau 
a chymunedau yn fy nghefnogi. Dros amser, 

daeth Abertawe’n gartref. Fe wnes i adeiladu 
cyfeillgarwch oedd yn gwneud i mi deimlo fy 
mod i’n perthyn. Mae cymuned Sudanese gref 
yma nawr hefyd.

Rwy’n colli fy nheulu, ond dydy dychwelyd i 
Sudan ddim yn teimlo’n bosibl bellach. Mae 
gormod wedi newid. Mae fy mywyd yma nawr.

Mae fy nodau’n glir. Rwyf eisiau symud ymlaen i 
rôl arweinyddiaeth mewn AD ac, yn y pen draw, 
dechrau fy musnes fy hun. Rwyf eisiau cyfrannu, 
cyfl ogi pobl, a pharhau i adeiladu.

Pe bai’n rhaid i mi ddisgrifi o Cymru mewn un 
gair, cartref fyddai’r gair hwnnw. Cyrhaeddais 
gyda dim byd ar ôl taith tair blynedd. Yma, cefais 
ddiogelwch, cyfl eoedd, a dyfodol.
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Stories do not end when the last page is turned. They continue in the way 
we see one another, in the conversations we carry forward, and in the 
choices we make about the kind of nation we are shaping together.

The sixty lives within this book are part of Wales’ living history. But they 
are not the whole story. New journeys are unfolding now, in our towns and 
cities, in our schools, workplaces, and neighbourhoods.

A Nation of Sanctuary is not built once. It is built every day, by people who 
choose welcome over fear, understanding over distance, and kindness over 
indifference.

You are now part of that story too.

Dydy straeon ddim yn dod i ben pan gaiff y dudalen olaf ei throi. Mae nhw’n 
parhau yn y ffordd rydyn ni’n gweld ein gilydd, yn y sgyrsiau rydyn ni’n eu 
cario ymlaen, ac yn y dewisiadau rydyn ni’n eu gwneud am y math o genedl 
rydyn ni’n ei llunio gyda’n gilydd.

Mae’r chwedeg o fywydau yn y llyfr hwn yn rhan o hanes byw Cymru. Ond 
dydyn nhw ddim yn adrodd y stori gyfan. Mae teithiau newydd yn datblygu 
ar hyn o bryd – yn ein trefi a’n dinasoedd, yn ein hysgolion, ein gweithleoedd 
a’n cymdogaethau.

Nid rhywbeth sy’n cael ei adeiladu unwaith ac am byth yw Cenedl Noddfa. 
Mae’n cael ei hadeiladu bob dydd, gan bobl sy’n dewis croeso dros ofn, 
dealltwriaeth dros bellter, a charedigrwydd dros ddifaterwch.

Rydych chi bellach yn rhan o’r stori honno hefyd.

The story continues with us

Mae’r Stori’n Parhau Gyda Ni



The Welsh Refugee Council works alongside sanctuary seekers and refugees 
across Wales to support people to rebuild, belong, and contribute. Through 
Shaping Nations, we are preserving and sharing the migration stories that form 
part of Wales’ shared heritage.

If migration is part of your story, whether your own journey or your family’s, we 
invite you to share it. You may wish to share a memory, a photograph, or a few 
words about the journeys that shaped your life today.

Share your story, memories, and photographs on social media using  
#ShapingNationsWales or connect with us at connect@wrc.wales

Because the story of Wales is still being written and it belongs to all of us.

Mae Cyngor Ffoaduriaid Cymru yn gweithio ochr yn ochr â phobl sy’n ceisio  
noddfa a ffoaduriaid ledled Cymru, gan gefnogi pobl i ailadeiladu, i berthyn,  
ac i gyfrannu. Drwy Shaping Nations, rydym yn cadw ac yn rhannu’r straeon  
mudo sy’n rhan o dreftadaeth gyffredin Cymru.

Os yw mudo’n rhan o’ch stori chi – boed hynny’n eich taith eich hun neu daith  
eich teulu – rydym yn eich gwahodd i’w rhannu. Efallai yr hoffech rannu atgof, 
ffotograff, neu ychydig eiriau am y teithiau sydd wedi siapio eich bywyd heddiw.

Rhannwch eich stori, eich atgofion a’ch ffotograffau ar y cyfryngau cymdeithasol  
gan ddefnyddio #ShapingNationsWales neu cysylltwch â ni ar connect@wrc.wales

Oherwydd mae stori Cymru yn dal i gael ei hysgrifennu  
– ac mae’n perthyn i bob un ohonom ni.
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help us continue the story of wales

helpwch ni i barhau stori cymru








