SHAPING NATIONS
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FOREWORD BY ATHINA SUMMERBELL, HEAD OF COMMUNICATIONS,

Stories have a way of finding us when we are
ready for them.

They appear in unexpected places. In
conversations that last longer than planned.

In photographs passed carefully from one
generation to the next. In the quiet realisation
that the life you live today was shaped by
decisions made long before you were born.
Often, these stories are not written down. They
live in people, carried forward through memory,
through family, and through the simple act of
continuing.

This book brings many of those stories into
the light.

ENGAGEMENT AND POLICY, WELSH REFUGEE COUNCIL

Wales has always been shaped by people who
arrived from elsewhere. Some came in search of
opportunity, drawn by work or education. Others
came because staying where they were was

no longer possible. Some arrived decades ago,
their journeys now part of family history. Others
arrived more recently, still building their sense of
home. What connects them is not how or when
they came, but what they chose to do next.
They built lives. They formed communities. They
contributed to the country around them in ways
both visible and quietly essential.

Migration is not something that sits outside
the story of Wales. It runs through it.

Across the country, people who began their
lives elsewhere became part of its heartbeat.
They taught in our schools. They worked in our
hospitals. They served in our armed forces. They
opened shops on our high streets and raised
families who would grow up speaking with Welsh
accents of their own. They became neighbours,
colleagues, and friends. They became, in every
meaningful sense, Welsh.

This book reflects that truth. It offers
something that is often missing from public
conversation. It offers time. Time to pause.
Time to listen. Time to see the person behind
the journey.

In recent years, migration has too often been
spoken about in ways that feel removed
from real life. It is discussed in numbers and
headlines, rather than in human terms. It can

create distance, even when the reality sits much
closer to home. This book closes that distance.
It reminds us that every journey belongs to a
person with a full and complex life. Someone
who has known loss, love, fear, and hope, just
like anyone else.

And, if we are honest, most of us are only here
because someone, somewhere in our own
family line, made a journey too.

Without migration, | would not be here. | would
not have the privilege of working at the Welsh
Refugee Council, or the chance to contribute
to the country that gave my family a future. Like
many people across Wales, my story began with
someone who was given the chance to rebuild,
and who chose to stay and make a life from that
chance.

My grandmother, Dagmara, was a Polish
refugee. She arrived in the UK after the
devastation of the Second World War, carrying
loss that reshaped the lives of so many in her
generation. She arrived without certainty, but
with resolve. Over time, she rebuilt her life.
She raised a family whose lives would stretch
into every part of society, including the armed
forces, healthcare, education, and the creative
industries. Her decision to stay shaped not only
her own future, but mine.

She helped raise me, and in doing so, shaped
who | became. She taught me how to care for
animals and how to grow flowers, with patience
and attention. She gave me a lifelong love of



pickled food and chocolate-covered plums,
which I now understand was both cultural
inheritance and a quiet act of persuasion.

Most importantly, she made sure | never
doubted that she loved me. She gifted me that
knowledge every single day. That certainty gives
a child something extraordinary. It gives them
confidence. It gives them safety. It gives them
a foundation to stand on. She also taught me
something she believed without compromise,

that the most important thing a person can be is
kind. Kind to animals. Kind to nature. And above
all, kind to other people.

Her journey made my life possible.

And her story, like so many in this book, is a
reminder that migration does not end with
survival. It creates futures that would not
otherwise exist.

This book contains sixty stories. Each

one offers a glimpse into a life shaped by
migration. Some stories will move you. Others
will stay with you in quieter ways. All of them
matter, because together they show how
nations are shaped. Not by abstract ideas, but
by people living ordinary lives with extraordinary
strength.

We are deeply grateful to every person who
shared their lived experience in these pages.
Your stories are a gift. They ensure that these
journeys are recognised as part of Wales' shared
history, not as footnotes, but as foundations.

We also thank our community partners, whose
trust and dedication made this project possible.
We thank the staff of the Welsh Refugee
Council, who work every day alongside people
seeking sanctuary, supporting them to rebuild
their lives and contribute to the communities
they now call home. Their work is often quiet,
but its impact is lasting. And we thank The
National Lottery Heritage Fund, whose support
ensured that these histories could be preserved

and shared. Because stories like these deserve
not only to be heard, but to endure.

Books like this invite us to slow down. To
step briefly into someone else's world. To see
Wales not just as a place, but as a living story
shaped by many hands.

As you turn these pages, we invite you to meet
the people within them. To listen with curiosity.
To reflect on the journeys that shaped this
nation, and perhaps on the journeys that shaped
your own place within it.

Wales has been shaped by people who
arrived, who stayed, and who contributed in
ways both big and small.

This book is a testament to them.

And, in many ways, it is a testament
to Wales itself.
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RHAGAIR GAN ATHINA SUMMERBELL, PENNAETH CYFATHREBU,

Mae straeon yn dod o hyd i ni pan rydyn ni'n
barod i'w clywed.

Maen nhw'n ymddangos mewn mannau
annisgwyl. Mewn sgyrsiau sy'n para'n hirach
na'r bwriad. Mewn ffotograffau sy'n cael eu
trosglwyddo'n ofalus o un genhedlaeth i'r llall.
Yny sylweddoli tawel fod y bywyd rydych chin
ei fyw heddiw wedi'i siapio gan benderfyniadau
a wnaed ymhell cyn i chi gael eich geni. Yn aml
iawn, dydy'r straeon hyn ddim wedi'u hysgrifennu
i lawr. Maen nhw'n byw mewn pobl - yn cael

eu cario ymlaen drwy gof, drwy deulu, a thrwy'r
weithred syml o barhau.

Mae'r llyfr hwn yn dod a llawer o'r straeon
hynny i'r golau.

YMGYSYLLTU A PHOLISI, CYNGOR FFOADURIAID CYMRU

Mae Cymru wastad wedi cael ei siapio gan
bobl a gyrhaeddodd o lefydd eraill. Daeth rhai
i chwilio am gyfle, wedi'u denu gan waith neu
addysg. Daeth eraillam nad oedd aros lle'r
oeddent yn opsiwn mwyach. Cyrhaeddodd
rhai ddegawdau yn &I, ac mae eu teithiau
bellach yn rhan o hanes teuluol. Daeth eraill

yn fwy diweddar, yn dal i adeiladu eu synnwyr

o gartref. Yr hyn sy'n eu cysylltu nhw nid sut

na phryd y daethant, ond yr hyn a wnaethant
wedyn. Fe wnaethon nhw adeiladu bywydau. Fe
wnaethon nhw greu cymunedau. Fe wnaethon
nhw gyfrannu at y wlad o'u cwmpas mewn ffyrdd
amlwg, ac mewn ffyrdd tawel ond hanfodol.

Nid rhywbeth ar wahan i stori Cymru yw mudo.

Mae'n rhedeg drwyddi.

Ar draws y wlad, daeth pobl a ddechreuodd

eu bywydau mewn mannau eraill yn rhan o'i
churiad calon. Fe wnaethon nhw addysgu

yn ein hysgolion. Gweithio yn ein hysbytai.
Gwasanaethu yny lluoedd arfog. Agor siopau
ar ein strydoedd mawr a magu teuluoedd

a fyddai'n tyfu i fyny'n siarad gydag acenion
Cymreig eu hunain. Daethon nhw'n gymdogion,
yn gydweithwyr, yn ffrindiau. Daethon nhw'n
Gymry, ym mhob ystyr sy'n wirioneddol bwysig.

Mae'r llyfr hwn yn adlewyrchu'r gwirionedd
hwnnw. Mae'n cynnig rhywbeth sy'n aml ar
goll o'r sgwrs gyhoeddus. Mae'n cynnig amser.
Amser i oedi. Amser i wrando. Amser i weld y
persony tu ol i'r daith.

Yny blynyddoedd diwethaf, mae mudo'n rhy aml
wedi cael ei drafod mewn ffyrdd sy'n teimlo’n
bell o fywyd go iawn. Caiff ei drafod mewn rhifau
a phenawdau, yn hytrach nag mewn termau
dynol. Gall hynny greu pellter, hyd yn oed pan
fo'r realiti'n llawer agosach at adref. Mae'r llyfr
hwn yn cau'r pellter hwnnw. Mae'n ein hatgoffa
bod pob taith yn perthyn i rywun & bywyd llawn

a chymhleth. Rhywun sydd wedi profi colled,
cariad, ofn a gobaith - yn union fel pawb arall.

Ac, os ydyn ni'n onest, mae'r rhan fwyaf
ohonom ni yma dim ond am fod rhywun,
rhywle yn ein llinach ein hunain, wedi gwneud
taith hefyd.

Heb fudo, fyddwn i ddim yma. Fyddwn i ddim yn
cael y fraint o weithio gyda Chyngor Ffoaduriaid
Cymru, na'r cyfle i gyfrannu at y wlad a roddodd
ddyfodol i'm teulu. Fel cymaint o bobl ledled
Cymru, dechreuodd fy stori i gyda rhywun a
gafodd gyfle i ailadeiladu, a ddewisodd aros a
gwneud bywyd o'r cyfle hwnnw.

Roedd fy nain, Dagmara, yn ffoadur o Wlad
Pwyl. Cyrhaeddodd y Deyrnas Unedig ar

6l dinistr yr Ail Ryfel Byd, yn cario colled a
newidiodd fywydau cymaint o'i chenhedlaeth.
Cyrhaeddodd heb sicrwydd, ond gyda
phenderfyniad cadarn. Dros amser, fe
ailadeiladodd ei bywyd. Magodd deuluy
byddai eu bywydau'n ymestyn i bob rhan o
gymdeithas -y lluoedd arfog, gofal iechyd,
addysg, a'r diwydiannau creadigol. Fe wnaeth ei
phenderfyniad i aros siapio nid yn unig ei dyfodol
hi, ond fy un i hefyd.



Fe helpodd fy magu, ac wrth wneud hynny,

fe siapio pwy ydw i heddiw. Dysgodd fi sut i
ofalu am anifeiliaid a sut i dyfu blodau, gyda
gofal ac amynedd. Rhoddodd i mi gariad oes
at fwyd wedi'i biclo ac eirin wedi'u gorchuddio
a siocled - rhywbeth rwy'n deall nawr oedd yn
etifeddiaeth ddiwylliannol ac yn weithred dawel
o berswadio ar yr un pryd. Ond yn bwysicaf oll,
fe wnaeth yn siwr nad oeddwn i byth yn amau
ei bod hi'n fy ngharu i. Rhoddodd y sicrwydd

hwnnw i mi bob dydd. Mae hynny'n rhodd
eithriadol i blentyn. Mae'n rhoi hyder. Mae'n rhoi
diogelwch. Mae'n

rhoi sylfaen gadarn i sefyll arni. Dysgodd hi
rywbeth arall i mi hefyd — rhywbeth roedd hi'n

ei gredu heb gyfaddawd: mai'r peth pwysicafy
gall rhywun fod yw bod yn garedig. Caredig wrth
anifeiliaid. Caredig wrth natur. Ac, yn anad dim,
caredig wrth bobl eraill.

Fe wnaeth ei thaith hi wneud fy mywyd i'n
bosibl.

Ac mae ei stori hi, fel cymaint o straeon yny Ilyfr
hwn, yn ein hatgoffa nad yw mudo'n gorffen gyda
goroesi. Mae'n creu dyfodol na fyddai fel arall yn
bodoli.

Mae'r llyfr hwn yn cynnwys chwedeg o
straeon. Mae pob un yn cynnig cipolwg ar
fywyd a gafodd ei siapio gan fudo. Bydd rhai
yn eich cyffwrdd yn ddwfn. Bydd eraill yn aros
gyda chi mewn ffordd dawelach. Mae pob

un yn bwysig, oherwydd gyda'i gilydd maen
nhw'n dangos sut mae cenhedloedd yn cael eu
siapio - nid gan syniadau haniaethol, ond gan
bobl yn byw bywydau cyffredin gyda chryfder
anghyffredin.

Rydym yn hynod ddiolchgar i bawb a rannodd
eu profiadau bywyd yn y tudalennau hyn. Mae
eich straeon yn rhodd. Maen nhw'n sicrhau bod
y teithiau hyn yn cael eu cydnabod fel rhan o
hanes cyffredin Cymru - nid fel troednodiadau,
ond fel sylfeini.

Rydym hefyd yn diolch i'n partneriaid
cymunedol, y mae eu hymddiriedaeth a'u
hymroddiad wedi gwneud y prosiect hwn yn
bosibl. Diolch i staff Cyngor Ffoaduriaid Cymru,
sy'n gweithio bob dydd ochr yn ochr & phobl
sy'n ceisio noddfa, gan eu cefnogi i ailadeiladu
eu bywydau a chyfrannu at y cymunedau y
maen nhw bellach yn eu galw'n gartref. Mae

eu gwaith yn aml yn dawel, ond mae ei effaith
yn para. A diolch i Gronfa Dreftadaeth y Loteri
Genedlaethol, y mae eu cefnogaeth wedi
sicrhau bod y hanesion hyn yn cael eu cadw

a'u rhannu. Oherwydd mae straeon fel hyn yn
haeddu nid yn unig cael eu clywed, ond parhau.

Mae llyfrau fel hwn yn ein gwahodd i arafu.

| gamu am eiliad i mewn i fyd rhywun arall. |
weld Cymru nid yn unig fel lle, ond fel stori fyw
sy'n cael ei siapio gan lawer o ddwylo.

Wrth i chi droi'r tudalennau hyn, rydym yn

eich gwahodd i gwrdd &'r bobl sydd ynddynt. |
wrando gyda chwilfrydedd. | fyfyrio ar y teithiau
a luniodd y gened! hon - ac efallai ar y teithiau a
luniodd eich lle chi ynddi.

Mae Cymru wedi cael ei siapio gan bobl a
gyrhaeddodd, a arhosodd, ac a gyfrannodd
mewn ffyrdd mawr a bach.

Mae'r llyfr hwn yn dyst iddyn nhw.

Ac, mewn sawl ffordd, mae'n dyst i Gymru ei
hun.
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BOUND BY HUMAN KINDNESS
Hiba's Story

It's hard to describe myself in just a few

words, but if there's one thing, | hope people
remember about me, it's that | try to bring
light and warmth to those | meet. | am a
refugee, but | am so much more than that—l am
a storyteller, | have a good sense of humor, and |
am dedicated to giving back to the communities
| belong to.

Before coming to Wales, | knew very little

about this country on the western edge of the
UK. My world was Sudan—my homeland, my
community, my career. | had built a life | was
proud of. | graduated from the School of Rural
Extension Education and Development at Ahfad
University for Women, and after that, | started
working for the Sudan National Broadcast
Corporation. | loved sharing stories with my

nation, but life changed. The place | called home
became unsafe, and the life | cherished became
impossible to hold onto. | longed for a place
where | could live with dignity, where | could find
peace of mind.

When | first arrived in Wales, | didn't know
what to expect. | had left behind everything—
my family, my friends, my career in radio
broadcasting—to seek safety. “At least | amin
a safe place,” | told myself. But leaving behind
a life built over the years is never easy. It was a
painful decision, yet a necessary one.

Wales welcomed me with warmth. Strangers
showed me kindness, and slowly, | began

to feel like | belonged. That kindness was
transformative. It reminded me of the Sudan |
once knew, the joy | thought | had lost forever.
“We need kindness,” | always say. “When we find
it, everything becomes easier.” | truly believe
that even the heaviest burdens can be eased by
simple acts of humanity.

| refused to let the challenges of starting over to
define me. Instead, | chose to give back. | began
volunteering with the Welsh Refugee Council,
helping others like me navigate the struggles of
anew life. That work gave me a renewed sense
of purpose—it gave me a way to contribute to
the community that had embraced me.

Still, there are moments when homesickness
washes over me. | miss my parents, my friends,
and the sense of identity | built in Sudan. But
even in my longing, | find comfort in my new

beginnings. Wales has given me the chance to
dream again—to think of a future where | leave a
meaningful legacy.

| have big aspirations. | don't just want to
survive; | want to achieve something significant. |
want to be remembered for making a difference.
To me, life is about contribution. | believe that
sharing our experiences and celebrating our
differences makes us stronger. “We are like a
plate of salad,” | say. “Tomatoes, carrots... all
different, but together, we create something
wonderful.” If we share our experiences, we can
learn from one another, grow together, and give
back to the community.

My journey has been one of courage and
resilience. Wales has given me safety, a fresh
start, and the opportunity to rebuild. Through
my story, | hope to inspire others to embrace
newcomers and to remember that small acts of
kindness can change lives.

For me, Wales isn't just a new home,
it's a sanctuary.



RHWYMO GYDA CHAREDIGRWYDD POBL

Hanes Hiba

Mae’n anodd disgrifio fy hun mewn ychydig o
eiriau, ond os yw pobl yn cofio un peth amdanaf i,
rwy'n gobeithio mai hyn ydyw: rwy'n ceisio dod
a golau a chynhesrwydd i'r bobl rwy'n eu cyfar-
fod. Rwy'n ffoadur, ond rwy'n gymaint mwy na
hynny — rwy'n chwedleuwyr, mae gen i synnwyr
digrifwch da, ac rwy'n ymroddedig i roi yn &l i'r cy-
munedau rwy'n perthyn iddynt.

Cyn dod i Gymru, nid oeddwn i'n gwybod llawer
am y wlad hon ar ymyl gorllewinol y DU. Roedd
fy myd yn Swdan — fy mamwlad, fy nghymuned,
fy ngyrfa. Roeddwn i wedi adeiladu bywyd roed-
dwn i'n falch ohono. Graddiodd o Ysgol Addysg
a Datblygiad Estyn Gwledig ym Mhrifysgol Meny-
wod Ahfad, ac ar &l hynny, dechreuais i weithio
i Gorfforaeth Ddarlledu Genedlaethol Swdan.
Roeddwn i wrth fy modd yn rhannu straeon gyda
fy nghened|, ond newidiodd fy mywyd. Daeth y
lle roeddwn i'n ei alw'n gartref yn anniogel, a da-
eth y bywyd roeddwn i'n ei drysori yn amhosibl i'w
gadw. Roeddwn i'n hiraethu am rywle gallwn i fyw
gydag urddas, lle gallwn i gael tawelwch meddwil.

Pan gyrhaeddais i Gymru gyntaf, nid oeddwn
i'n gwybod beth i'w ddisgwyl. Roeddwn i wedi
gadael popeth ar 6l — fy nheulu, fy ffrindiau, fy
ngyrfa mewn darlledu radio — i geisio diogelwch.
“O leiaf rydw i mewn lle diogel,” dywedais wrth fy
hun. Ond nid yw gadael bywyd sydd wedi cael ei
adeiladu dros flynyddoedd byth yn hawdd. Roedd
hi'n benderfyniad poenus, ond yn angenrheidiol.

Croesawodd Cymru fi gyda chynhesrwydd. Dan-
gosodd dieithriaid garedigrwydd i mi, ac yn araf
bach, dechreuais deimlo fy mod i'n perthyn.

Roedd y caredigrwydd yn drawsnewidiol. Roedd
yn fy atgoffa o'r Swdan roeddwn i'n ei adnabod
ar un adeg, y llawenydd roeddwn i'n meddwl fy
mod i wedi'i golli am byth. “Mae angen caredigr-
wydd arnom ni,” rwy'n ei ddweud yn aml. “Wrth i
ni ddod ar draws hynny, mae popeth yn dod yn
haws.” Rydw i wir yn credu y gellir lleddfu hyd yn
oed y beichiau trymaf trwy weithredoedd syml
dynoliaeth.

Gwrthodais i adael it heriau o ddechrau o'r
newydd fy niffinio. Yn lle hynny, dewisais roi rhy-
wbeth yn 6l. Dechreuais wirfoddoli gyda Chyngor
Ffoaduriaid Cymru, gan helpu pobl fel fi i lywio
brwydrau dechrau bywyd newydd. Rhoddodd y
gwaith ymdeimlad newydd o bwrpas i mi — rhod-
dodd ffordd i mi gyfrannu at y gymuned a oedd
wedi fy nghofleidio.

Serch hynny, mae yna adegau pan fydd hiraeth
cartref yn fy llethu. Rwy'n colli fy rhieni, fy ffrin-
diau, a'r ymdeimlad o hunaniaeth oedd gen i yn
Swdan. Ond hyd yn oed yn fy hiraeth, mae cysur
yn fy nechreuad newydd. Mae Cymru wedi rhoi'r
cyfle i mi freuddwydio unwaith eto — i feddwl am
ddyfodol lle rydw i'n gadael etifeddiaeth ystyrlon.

Mae gen i ddyheadau mawr. Nid ydw i am oroe-
si yn unig; rydw i am gyflawni rhywbeth arwyd-
docaol. Rydw i eisiau cael fy nghofio am wneud
gwahaniaeth. | mi, mae cyfraniad yn rhan bwysig
o fywyd. Rwy'n credu bod rhannu ein profiadau
a dathlu ein gwahaniaethau yn ein gwneud ni'n
gryfach. “Rydyn ni fel plat o salad,” rwy'n dweud.
“Tomatos, moron... i gyd yn wahanol, ond gyda'n
gilydd rydyn ni'n creu rhywbeth gwych.” Os ydym

ni'n rhannu ein profiadau, gallwn ni ddysgu oddi
wrth ein gilydd, tyfu gyda'n gilydd, a rhoi yn &l i'r
gymuned.

Mae fy nhaith wedi bod yn un o ddewrder a
gwydnwch. Mae Cymru wedi darparu diogelwch,
dechrau newydd, a'r cyfle i ailadeiladu. Drwy fy
stori, rwy'n gobeithio ysbrydoli pobl eraill i groe-
sawu newydd-ddyfodiaid acigofioy gall gweithre-
doedd bach o garedigrwydd newid bywydau.

I mi, nid cartref newydd yn unig yw Cymru,
ond noddfa.



A STORY OF BELONGING AND BIG DREAMS

El Bashir's Story

| arrived in Wales on a significant date, New
Year's Eve, 1999. | was four years old when my
parents, my three siblings, and | left the town
of Sohar in Oman, trading the warmth of the
Gulf for the rain of Cardiff. My father, a doctor,
had found work in Wales, giving our family the
chance to build a better future. | had no idea
at the time just how much this journey would
shape my life.

Those early years weren't easy. | didn't know
English, and adapting to a new culture was
challenging. But there was something about
Wales, the warmth of its people, its proud
history, and the welcoming nature of its
communities, that made me feel at home. Even
my last name, Idris, is a Welsh name. From the

beginning, | felt a sense of belonging, even if

| never quite picked up the Cardiff or Docks
accent. Maybe that's because I'm stubborn and
so is everyone else here. That toughness helped
me find my own middle ground.

Looking back, | realise how much Wales has
given me. | didn't know the language at first,
but this country embraced me and over time |
became deeply patriotic. | feel a responsibility
to be part of the future of Wales. | have a
vision, and | want to help shape what Wales can
become.

That desire led me to get involved in my
community, to understand the power of
collective action and how it can create real
change. One of my proudest achievements
was leading a campaign to bring halal food to
Cardiff's Nando's restaurants. With the support
of community groups, schools, religious
institutions, and local businesses, we built an
alliance to make our voices heard. To make my
point, | even ran 20 km in a chicken costume,
highlighting the absurdity of how far Muslims
in Cardiff had to travel just to find halal

food. Our efforts paid off. Eventually, Nando's
in Cardiff became halal-friendly, proving that
together, we can make a difference.

My connection to Wales goes beyond activism.
It's in the little things, the way strangers greet
each other on the street, the deep pride in
being ‘Cymraeg’, the camaraderie that bridges
cultural and social divides. There's something

uniquely Welsh about this unity, an energy in the
land that makes Wales feel like a fortress, a safe
place that protects those who call it home.

One of the most profound things I've come to
understand in my 25 years here is the meaning
of ‘Hiraeth.’ There's no translation in English, but
it's a deep longing for a place, a place where
you truly belong. Many Welsh people who live
outside Wales have felt it, and | understand it
deeply. I've travelled all over the world, but this
is my home. | feel connected toitin a way |
can't quite explain.

My love for Cymru extends beyond its people,
it's in the nation’s rich history, its ancient Celtic
roots, and its poetic traditions. | admire the
resilience of the Welsh spirit, how it expresses
itself through rugby, through community pride,
through an unshakable sense of identity.

For me, this journey isn't just about finding a
home. It's about being part of a history, a history
that isn't defined by where you were born, but
by where you choose to belong.



STORI AM BERTHYN A BREUDDWYDION MAWR

Hanes El Bashir

Cyrhaeddais i Gymru ar ddyddiad arwyddocaol,
Nos Galan, 1999. Roeddwn i ond yn bedair oed
pan adawais i, fy rhieni, fy nhri brawd a chwaer,
dref Sohar yn Oman, gan newid cynhesrwydd

y Gwlff am law Caerdydd. Roedd fy nhad yn
feddyg ac wedi dod o hyd i waith yng Nghymru,
gan roi cyfle i'n teulu adeiladu dyfodol gwell.

Ary pryd, nid oedd unrhyw syniad gen i faint y
byddai'r daith hon yn siapio fy mywyd.

Nid oedd y blynyddoedd cynnar yn hawdd. Nid
oeddwn i'n deall Saesneg, ac roedd addasu

i ddiwylliant newydd yn heriol. Ond roedd
rhywbeth am Gymru, cynhesrwydd ei phobl, ei
hanes balch, a natur groesawgar ei chymunedau,
a wnaeth i mi deimlo'n gartrefol. Mae hyd yn oed
fy nghyfenw, Idris, yn enw Cymraeg. O'r dechrau,
roedd ymdeimlad o berthyn, hyd yn oed os na
wnes i ddysgu acen Caerdydd neu'r Dociau

yn iawn. Efallai bod hyn oherwydd fy mod i'n
ystyfnig, ac mae pawb arall yma fel hynny hefyd.
Fe wnaeth y caledwch fy helpu i ddod o hyd i fy
nhir canol fy hun.

Wrth edrych yn 61, rwy'n sylweddoli faint mae
Cymru wedi'i roi i mi. Nid oeddwn i'n gwybod

yr iaith i ddechrau, ond fe wnaeth y wlad hon

fy nghofleidio, a dros amser, des i'n wladgarwr.
Rwy'n teimlo cyfrifoldeb i fod yn rhan o ddyfodol
Cymru. Mae gen i weledigaeth, ac rydw i am
helpu i lunio dyfodol posib Cymru.

Arweiniodd yr awydd i gyfrannu ataf i'n cymryd
rhan yn fy nghymuned, i ddeall pwer gweithredu
ary cyd a sut all hyn greu newid go iawn. Un o
fy nghyflawniadau mwyaf balch oedd arwain

ymgyrch yn 2014 i ddod & bwyd halal i fwytai
Nando's yng Nghaerdydd. Gyda chefnogaeth
gan grwpiau cymunedol, ysgolion, sefydliadau
crefyddol, a busnesau lleol, fe wnaethon ni
adeiladu cynghrair i sicrhau bod ein lleisiau'n cael
eu clywed. | bwysleisio fy mhwynt, rhedais i
20 km mewn gwisg cyw iar, gan dynnu sylw at
abswrdiaeth y pellter oedd rhaid i Fwslimiaid
yng Nghaerdydd deithio i gael bwyd halal.
Talodd ein hymdrechion yn dda. Ac yny pen
draw, daeth Nando's yng Nghaerdydd yn halal-
gyfeillgar, gan brofi y gallwn wneud gwahaniaeth
go iawn wrth ddod at ein gilydd.

Mae fy nghysylltiad & Chymru yn mynd y tu

hwnt i actifiaeth. Mae yn y pethau bach, y

ffordd mae dieithriaid yn cyfarch ei gilydd ar

y stryd, y balchder dwfn o fod yn ‘Gymraeg’, y
gymrodoriaeth sy'n pontio rhaniadau diwylliannol
a chymdeithasol. Mae yna rywbeth unigryw
Gymreig am yr undod hwn, egniyn y tir sy'n
gwneud i Gymru deimlo fel caer, lle diogel sy'n
amddiffyn y bobl sy'n ei galw'n gartref.

Un o'r pethau mwyaf dwfn rydw i wedi dod i'w
ddeall yn fy 25 mlynedd yma yw ystyr ‘Hiraeth.’
Nid oes cyfieithiad uniongyrchol yn Saesneg,
ond mae'n ymdeimlad dwfn am le, lle rydych chi
wir yn perthyn iddo. Mae llawer o Gymry sy'n byw
mewn mannau eraill wedi teimlo hynny, ac rydw
i'n ei ddeall yn sicr. Rydw i wedi teithio ledled y
byd, ond dyma fy nghartref. Rydw i'n teimlo'n
gysylltiedig a'r wlad mewn ffordd na allaf ei
hesbonio’n iawn.

Mae fy nghariad at Gymru yn ymestyn y tu hwnt
i'w phobl, mae hiyn hanes cyfoethogy genedl,
ei gwreiddiau Celtaidd hynafol, a'i thraddodiadau
barddonol. Rydw i'n edmygu gwydnwch ysbryd
Cymru, sut mae'n mynegi ei hun trwy rygbi, trwy
falchder cymunedol, trwy ymdeimlad diysgog o
hunaniaeth.

| mi, nid yw'r daith hon am ddod o hyd i gartref
yn unig. Mae'’n ymwneud & bod yn rhan o hanes,
hanes nad yw'n cael ei ddiffinio gan leoliad eich
geni, ond gan ble rydych chi'n dewis perthyn.
Rydw i eisiau i bobl eraill wybod bod stori mudo i
Gymru yn perthyn i bob un ohonom.




FROM KYIV T0 CYMRU

Yulia's Story

for me.

2022.

| had a comfortable life in Ukraine. | loved my
career; to travel and | felt a strong sense of
achievement. My life in Kyiv was fulfilling. |

had started my career young, after not initially
gaining admission to university. My parents
encouraged me to enter the workforce early and
| thrived in the office environment. It wasn't what
| had originally planned, but it worked out well

Then, everything changed on February 22nd,

The war had begun. At the time, | was traveling
in Europe with my partner’s daughter for her
medical treatment. Suddenly, returning home
wasn't an option. Flights back to Kyiv were

cancelled and we were left stranded, uncertain
of what the future would hold.

With no way back, we headed to Poland. | spent
a month there, waiting, worrying, and trying to
figure out our next steps. | spent my days filling
out forms, applying for sponsorship in the UK
and hoping for a path forward. Eventually, we
were sponsored by a colleague of my partner,
which led us to Wales, a place | had never
imagined calling home.

Arriving in Cymru was a relief. From the
beginning, | felt the warmth and support of

the people here. “Everything was new, but the
people were kind,"” | quickly realised. | found
comfort in unexpected places, like the local
pubs, where | could relax and connect with
others. The language was a challenge at first. My
English was, in my own words, “functional,” but
understanding the Welsh accent (especially in
the valleys) took some getting used to! “At first,
it was difficult, but after a few pints in the local
pub, it became easier,” | joke now.

Of course, not everything was easy. My
experience getting a job was frustrating.
Despite my skills and ability to speak English,

| wasn't given the right support to find work. |
kept being told to just attend a job fair. It felt like
| was just another number in the system. The
only organisation that really helped me was the
Welsh Refugee Council. | started volunteering
with them, and after a while, | applied for an
admin officer role. I've been with them for two
years now.

“It's not rocket science,” | tell people. “If you
want to support yourself and your family, it is
possible. Yes, it's hard work, but that's how life is.

When asked how Welsh people should
approach refugees, and sanctuary seekers, |
always emphasise the importance of empathy.
Most people in Wales are already so supportive.
They help sometimes beyond their means. |
truly believe that the stories we share can
change minds and help those who may be
hesitant about supporting refugees see the
human side of migration.

| also want people to see the economic
contributions that refugees can bring. Once
refugees become a part of society, they can
become an excellent workforce. Many of us have
transferable skills, from banking to accounting,
this can benefit the economy. Yes, language can
be a barrier, but it's not insurmountable.

| also know that the media often paints a
negative picture of migrants, focusing on
stories of people arriving on boats as if they are
here to take advantage of the system. They're
coming because they can't survive in their home
countries, it's about survival.

Looking back, | know that it hasn't been easy.
But it's been possible. I'm lucky, my experience
in Wales has been overwhelmingly positive. As
| continue to build my life here, | know that the
warmth and kindness of the Welsh people will
always be a part of my journey.



0 KYIVI GYMRU

Hanes Yulia

Roedd gennyf fywyd cyfforddus yn Werdin.
Roeddwn i'n caru fy ngyrfa; roeddwn yn
mwynhau teithio ac roedd gennyf ymdeimlad
cryf o lwyddiant. Roedd fy mywyd yn Kyiv yn un
boddhaol. Dechreuais fy ngyrfa'n ifanc, ar ol
peidio & chael fy nerbyn i'r brifysgol i ddechrau.
Anogodd fy rhieni fii ymuno a'r byd gwaith yn
gynnar, a llwyddais yn dda yn yr amgylchedd
swyddfa. Nid dyna oedd fy nghynllun gwreiddiol,
ond fe weithiodd yn dda i mi.

Yna, newidiodd popeth ar 22 Chwefror 2022.

Roedd y rhyfel wedi dechrau. Ary pryd, roeddwn
yn teithio yn Ewrop gyda merch fy mhartner ar
gyfer ei thriniaeth feddygol. Yn sydyn, nid oedd
dychwelyd adref yn opsiwn. Cafodd hediadau yn
6l i Kyiv eu canslo, ac fe'n gadawyd ar ein pennau
ein hunain, yn ansicr am beth fyddai'r dyfodol yn
ei ddal.

Gan nad oedd modd dychwelyd, aethom i Wlad
Pwyl. Treuliais fis yno, yn aros, yn poeni ac yn
ceisio darganfod ein camau nesaf. Treuliais

fy nyddiau'n llenwi ffurflenni, yn gwneud cais

am noddi yn y DU ac yn gobeithio am lwybr
ymlaen. Yny pen draw, cawsom ein noddi gan
gydweithiwr i'm partner, a dyna a'n harweiniodd
ni i Gymru — lle na fyddwn erioed wedi
dychmygu ei alw'n gartref.

Roedd cyrraedd Cymru yn ryddhad. O'r dechrau,

teimlais gynhesrwydd a chefnogaeth y bobl yma.

“Roedd popeth yn newydd, ond roedd y bobl

yn garedig,” sylweddolais yn fuan. Cefais gysur
mewn mannau annisgwyl, fel y tafarndai lleol,
lle gallwn ymlacio a chysylltu ag eraill. Roedd
yr iaith yn her i ddechrau. Roedd fy Saesneg,

yn fy ngeiriau fy hun, yn “swyddogaethol”, ond
roedd deall yr acen Gymreig (yn enwedig yn

y cymoedd) yn cymryd amser! “Ar y dechrau,
roedd yn anodd, ond ar 6l ychydig o beintiau yn
y dafarn leol, daeth hi'n haws,” rwy'n dweud yn
cellwair bellach.

Wrth gwrs, nid oedd popeth yn hawdd. Roedd
fy mhrofiad o geisio cael swydd yn rhwystredig.
Er gwaethaf fy sgiliau a'm gallu i siarad Saesneg,
ni chefais y gefnogaeth briodol i ddod o hyd i
waith. Roeddwn yn cael fy nghynghori dro ar 6l
tro i fynd i ffair swyddi yn unig. Teimlai fel petawn
i ond yn rhif arall yn y system. Yr unig sefydliad
a'm cefnogodd go iawn oedd Cyngor Ffoaduriaid
Cymru. Dechreuais wirfoddoli gyda nhw, ac

ar 6l peth amser, gwneuthum gais am swydd
swyddog gweinyddol. Rwyf wedi bod gyda nhw
ers dwy flynedd bellach.

“Nid gwyddoniaeth roced yw hi,” rwy'n dweud
wrth bobl. “Os ydych chi am gynnal eich hun a'ch
teulu, mae'n bosibl. Ydy, mae'n waith caled, ond
dyna yw bywyd."

Pan ofynnir imi sut y dylai pobl Cymru ymdrin &
ffoaduriaid a cheiswyr noddfa, rwy bob amser
yn pwysleisio pwysigrwydd empathi. Mae'r rhan
fwyaf o bobl yng Nghymru eisoes mor gefnogol.
Weithiau maent yn helpu y tu hwnt i'w modd.
Rwy'n credu'n gryfy gall y straeon rydym yn

eu rhannu newid meddyliau a helpu'r rhai sy'n

betrus ynghylch cefnogi ffoaduriaid i weld ochr
ddynol mudo.

Rwy hefyd eisiau i bobl weld y cyfraniad
economaidd y gall ffoaduriaid ei wneud. Unwaith
y bydd ffoaduriaid yn dod yn rhan o gymdeithas,
gallant fod yn weithlu rhagorol. Mae gan lawer
ohonom sgiliau trosglwyddadwy, o fancio i
gyfrifyddu, a gall hyn fod o fudd i'r economi.

Ydy, gall iaith fod yn rhwystr, ond nid yw'n
anorchfygol.

Rwy hefyd yn gwybod bod y cyfryngau’n aml yn
portreadu darlun negyddol o fewnfudwyr, gan
ganolbwyntio ar straeon am bobl yn cyrraedd
mewn cychod, fel pe baent yma i fanteisio ary
system. Maent yn dod oherwydd na allant oroesi
yn eu gwledydd cartref —mae'n ymwneud &
goroesi.

Wrth edrych yn 61, rwy'n gwybod nad yw wedi
bod yn hawdd. Ond mae wedi bod yn bosibl.
Rwy'n ffodus; mae fy mhrofiad yng Nghymru
wedi bod yn hynod gadarnhaol. Wrth imi barhau
i adeiladu fy mywyd yma, rwy'n gwybody bydd
cynhesrwydd a charedigrwydd pobl Cymru bob
amser yn rhan o'm taith.
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THE STRENGTH OF PATIENCE

Patience’s Story

| never imagined that my journey would lead

me to Wales. Growing up in Nigeria, | was
surrounded by diversity. My parents worked at
one of the country’s first universities, where their
colleagues and friends came from all over the
world. | was raised in a multicultural community
that nurtured my curiosity and
open-mindedness.

As | pursued my education, | explored different
career paths, searching for where | truly
belonged. Eventually, | set my sights ona PhD in
Politics and International Development. When

| arrived in Wales, my plan was clear: study,

earn my degree, and return home to build my
career. But, as life often does, things didn't go
as planned.

After years of rigorous research and dedication,
| faced an unfair examination process. When the
decision was made, | was devastated, my PhD
was denied and instead | was awarded an MPhil.
| felt like | had sacrificed everything to be here.
With my son depending on me, returning to
Nigeria was no longer an option.

For weeks, | lived in pain and uncertainty, unsure
of my next step. But in my lowest moments, |
came to a realisation: “The only thing they took
from me was the certificate. What they could
not take were the skills | had gained.” Instead of
dwelling on what | had lost, | chose to focus on
what | could build. | turned my knowledge and
experiences into a force for good, dedicating
myself to advocacy and community work.

Step by step, | rebuilt my life. My passion for
equality and justice led me into politics, despite
the challenges of being a Black immigrant
woman in a predominantly white community.
“How do you convince people that you, as

an immigrant, can represent them?" | asked
myself. It wasn't easy, but | refused to let doubt
stop me. My determination won hearts and
minds and in time, | became a local Councillor
in Swansea, the first Nigerian to hold such a
position in Wales.

My success was hard-earned, but | didn't

want to be the only one. “One of my biggest
aspirations is to see more people who look like
me in positions of decision-making,” | often
say. | believe in an inclusive Wales, one where

diversity is not just acknowledged but fully
integrated into the fabric of society.

Now, when | walk down my street, | am no longer
a stranger in a foreign land. | can't walk from my
house to the end of the street without saying
hello to at least four people. Wales has become
my home, not just for me but for my son as well.
I'll admit, | can't live without Welsh cakes and
cawl now.

My story is not one of pity, but of strength.
Of finding a new home and making it better,
not just for myself, but for those who will
come after me.

Because at the heart of it all, | know this: We
keep moving forward, even when the path is
uncertain. We push through the barriers, not just
for ourselves, but for our children. For the future.
For a better world.



CRYFDER AMYNEDD

Hanes Patience

Ni feddyliais erioed y byddai fy nhaith yn fy gallwn i ei adeiladu. Troais fy ngwybodaeth a fy
arwain i Gymru. Wrth dyfu i fyny yn Nigeria, mhrofiadau yn rym er gwell, gan ymroi i eiriolaeth
roeddwn i wedi fy amgylchynu gan amrywiaeth. a gwaith cymunedol.
Roedd fy rhieni'n gweithio yn un o brifysgolion
cyntaf y wlad, lle daeth eu cydweithwyr a'u Gam wrth gam, ailadeiladais fy mywyd.
ffrindiau o bob cwr o'r byd. Cefais fy magu Arweiniodd fy mrwdfrydedd dros gydraddoldeb a
mewn cymuned amlddiwylliannol a feithrinodd chyfiawnder i wleidyddiaeth, er gwaethaf yr heriau
fy chwilfrydedd a'm meddwl agored. o fod yn fenyw fewnfudwr Ddu mewn cymuned
sy'n wyn yn bennaf. “Sut wyt ti'n argyhoeddi pobl
Wrth i mi ddilyn fy addysg archwiliais wahanol y gallet ti, fel mewnfudwr, eu cynrychioli nhw?”
Iwybrau gyrfa, gan geisio dod o hyd it lle gofynnais i fy hun. Nid oedd hi'n hawdd, ond ni
roeddwn i wir yn perthyn. Yny pen draw, wnes i ganiatdu i amheuaeth fy atal i. Enillodd fy
penderfynais ar PhD mewn Gwleidyddiaeth mhenderfyniad galonnau a meddyliau, ac ymhen
a Datblygu Rhyngwladol. Pan gyrhaeddais i amser, des i'n Gynghorydd lleol yn Abertawe, y
Gymru, roedd fy nghynllun yn glir: astudio, person cyntaf o Nigeria i ddal swydd o'r fath yng

ennill fy ngradd, a dychwelyd adref i adeiladu fy Nghymru.
ngyrfa. Ond, fel mae bywyd yn aml yn ei wneud,
ni aeth pethau yn 6|y bwriad.

Ar 6l blynyddoedd o ymchwil ac ymroddiad
trylwyr, wynebais broses arholi annheg. Pan
gafodd y penderfyniad ei wneud, roeddwn i
wedi fy nharo'n llwyr — gwrthodwyd fy PhD, a
dyfarnwyd MPhil i mi yn lle. Roeddwn i wedi
aberthu popeth i fod yma — fy nghartref, fy
swydd, fy diogelwch ariannol. Gyda fy mab yn
dibynnu arnaf i, nid oedd dychwelyd i Nigeria yn
opsiwn mwyach.

Am wythnosau, roeddwn i'n byw mewn poen ac
ansicrwydd, yn ansicr o fy ngham nesaf. Ond yn
fy eiliadau anoddaf, sylweddolais: “Yr unig beth
roedden nhw wedi cymryd oddi wrthyf i oeddy
dystysgrif. Yr hyn nad oeddent yn gallu cymryd

oedd y sgiliau a enillais”. Yn lle meddwl am

beth collais i, dewisais i ganolbwyntio ar beth

Rydw i wedi ennill fy llwyddiant yn sicr, ond
doeddwn i ddim eisiau bod yr unig un. “Un o

fy nyheadau mwyaf yw gweld mwy o bobl sy'n
edrych fel fi mewn rolau penderfynu,” rwy'n aml yn
ei ddweud. Rwy'n credu mewn Cymru gynhwysol,
un lle bod amrywiaeth yn cael ei chydnabod a'i
hintegreiddio'n llawn i wead cymdeithas.

Nawr, wrth i mi gerdded ar hyd fy stryd, nid ydw i'n
ddieithryn mewn gwlad estron. “Ni allaf i gerdded
o fy nhy i beny stryd heb ddweud helo wrth o
leiaf bedwar person.” Mae Cymru wedi dod yn
gartref i mi—ac i fy mab hefyd. A gyda gwén, rwy'n
cyfaddef, ni allaf i fyw heb gacennau cri a chawl
nawr.

Nid stori o dosturi yw fy hanes, ond stori o
gryfder. O ddod o hyd i gartref newydd a'i
wneud yn well, nid yn unig i mi fy hun, ond i'r
rhai a ddaw ar fy &l.

Oherwydd wrth wraidd popeth, rwy'n gwybod
hyn: Rydym yn parhau i symud ymlaen, hyd yn oed
pan fo'r llwybr yn ansicr. Rydym yn gwthio trwy'r
rhwystrau, nid er mwyn ein hunain yn unig, ond er
mwyn ein plant. Ar gyfer y dyfodol. Ar gyfer byd
gwell.
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THE UNBREAKABLE STRENGTH OF THE HUMAN SPIRIT

Mohammed's Story

My life was once stable and successful. | was
born in Qamishli, a city in Syria near the Turkish
border, and built a long career as a health and
safety advisor in the oil and gas industry. For
13 years, my family and | lived in Saudi Arabia,
where life was good. My children attended

the British International School, and | travelled
widely, delivering health and safety training
around the world.

When the Syrian Civil War began, everything
slowly started to unravel. Although | was living
abroad, the impact of the war followed me.
Being Syrian increasingly became a reason for
discrimination and isolation. Travel, which was
essential to my work, became difficult and
sometimes impossible. | was banned from
flights simply because of my nationality. During

a high-profile training course in Bahrain, | was
expelled solely due to U.S. sanctions on Syria.
The career and stability | had worked so hard to
build were slipping away.

The situation worsened when my children
became targets. They faced exclusion and
bullying at school, and extremist threats
became a real concern. Our movements were
restricted, and everyday life became defined by
fear. | realised there was no future for us in Saudi
Arabia. Staying meant constant anxiety, and |
knew we had to leave.

| made the painful decision to go first, with
plans for my family to follow after my children
completed their exams. | left behind everything
we had built: our home, our cars, and the life
we knew. The stress of those months took

a serious toll on my health. During a training
session, | collapsed and was rushed to hospital.
| had suffered a stroke, leaving part of my face
paralysed. | spent five days in intensive care,

a frightening experience that forced me to
confront the weight of everything | was carrying.

| travelled to the UK, initially arriving in London. |
was placed in temporary hotel accommodation,
but | asked to be relocated to Cardiff, where |
had close friends | had known for over 40 years.
Given my health condition, that request was
granted, and my journey led me to Wales.

My recovery was slow, but my friends supported
me through the refugee process, and | was
eventually granted refugee status. My family

joined me just as the COVID-19 pandemic
began. Soon after arriving in Ely, | became
seriously ill with COVID-19 and spent a month

in hospital. During that time, | suffered a
second stroke. It was another major setback,
but | survived and recovered. Resilience had
always been part of who | was, and it carried me
through again.

Despite everything, | was determined to adapt.
Years of international travel had prepared me
for new cultures, and speaking Arabic, Kurdish,
and English helped me connect with people.

| explored Cardiff's parks and museums and
met people through simple conversations in
libraries and shops.

For my children, adjusting was harder, especially
during lockdowns, but | encouraged them

to engage with our new community. The
kindness of our neighbours in Ely made a lasting
impression. One family and an elderly couple
went out of their way to help us, offering lifts,
food, and companionship when we needed it
most.

Today, life in Wales feels more settled. Cymru
has become my second home, a place

where | feel safe, known, and truly part of the
community.



CRYFDER DI-DOR YSBRYD DYNOL

Hanes Mohammed

Roedd fy mywyd unwaith yn sefydlog ac yn
llwyddiannus. Cefais fy ngeni yn Qamishli, dinas
yn Syria ger ffin Twrci, ac am flynyddoedd,
adeiladais yrfa lewyrchus fel cynghorydd iechyd
a diogelwch yn y diwydiant olew a nwy. Am

13 mlynedd, bu fy nheulu a minnau'n byw yn
Sawdi Arabia, lle roedd bywyd yn dda. Roedd fy
mhlant yn mynychu'r Ysgol Ryngwladol Brydeinig,
ac roeddwn yn teithio'n helaeth, yn darparu
hyfforddiant iechyd a diogelwch ledled y byd.

Pan ddechreuodd y rhyfel cartref yn Syria,
dechreuodd popeth ddadfeilio'n araf. Er fy mod
yn byw dramor, roedd effaith y rhyfel yn fy nilyn.
Daeth bod yn Syriad yn ffynhonell o wahaniaethu
ac unigedd . Daeth teithio, a oedd unwaith yn
rhan hanfodol o'm gwaith, yn yn gynyddol anodd.
Cefais fy ngwahardd rhag hedfan yn seiliedig

ar fy nghenedligrwydd yn unig. Un diwrnod yn
ystod cwrs hyfforddi proffeil uchel yn Bahrain,
cefais fy ngwahardd o'r ysgol yn seiliedig ar
sancsiynau'r Unol Daleithiau ar Syria yn unig.
Roedd y bywyd roeddwn i wedi gweithio mor
galed I'w adeiladu yn diflannu.

Yna, cyrrhaeddodd y perygl fy mhlant.
Gwaethygodd y sefyllfa pan ddaeth fy mhlant
yn darged. Roeddent yn wynebu gwaharddiad
yn yr ysgol, ac yn cael ei targedu gan fwlio.
Roedd bygythiadau eithafol, ac roeddem ni'n
gynyddol gyfyngedig yn y pethau roeddenni'n
gallu ei wneud a'r llefydd roedden ni'n gallu
mynd oherwydd ein bod ni o Syria. Roeddwn
i'n gwybod bryd hynny nad oedd dyfodol i niyn
Sawdi Arabia. Roedd aros yn golygu byw mewn
ofn. Roedd hi'n amser i adael.

Gwnes iy penderfyniad poenus i fynd yn gyntaf,
gyda'r cynllun y byddai fy nheulu'n fy nilyn ar

6l i'r plant gwblhau eu harholiadau. Gadewais

i bopeth ar 6l: y ty, y car, a'r bywyd roeddem

ni wedi'i adeiladu yn ofalus. Effeithiodd yr holl
straen ar fy iechyd. Yn ystod sesiwn hyfforddi,
cwympais ac fe'm cludwyd it ysbyty ar frys.
Cefais stroc, a gadawodd hynny ran o'm hwyneb
wedi'i barlysu. Treuliais bum diwrnod mewn
gofal dwys, profiad brawychus a'm gorfododd i
wynebu pwysau popeth roeddwn wedi bod yn ei
gario.

Teithiais i'r DU, gan gyrraedd Llundain i
ddechrau. Cefais lety dros dro mewn gwesty,
ond gofynnais i gael fy symud i Gaerdydd, lle
roedd gennyf ffrindiau agos roeddwn wedi'u
hadnabod ers dros 40 mlynedd. Ar 6l ystyried
fy nghyflwr iechyd, cafodd y cais hwnnw ei
gymeradwyo, ac felly arweiniodd fy nhaith fii
Gymru.

Roedd fy adferiad yn araf, ond wnaeth
cefnogaeth ffrindiau gydol oes, cadw fi ngadw i

fynd. Fe wnaethon nhw fy helpu i lywio'r broses
o fod yn ffoadur, ac yn y pen draw, derbyniais
statws ffoadur. Yna ymunodd fy nheulu & mi, yn
union wrth i bandemig COVID-19 ddechrau.

Yn fuan ar &l cyrraeddTreldi, cefais COVID yn
ddifrifol a threuliais fis yn yr ysbyty. Yn ystod y
cyfnod hwnnw, cefais stréc arall. Roedd hwnnw'n
ergyd fawr arall, ond goroesais ac adferais. Mae
gwydnwch wastad wedi bod yn rhan ohonof, a
bu'n fy nghario drwyddo unwaith eto.

Er gwaethaf popeth, roeddwn yn benderfynol
o addasu. Roedd blynyddoedd o deithio
rhyngwladol wedi fy mharatoi ar gyfer
diwylliannau newydd, ac roedd siarad Arabeg,
Cwrdeg a Saesneg yn fy helpu i gysylltu &
phobl. Crwydrais barciau ac amgueddfeydd
Caerdydd, a chwrddais a phobl drwy sgyrsiau
syml mewn llyfrgelloedd a siopau.

I'r plant, roedd addasu'n anoddach, yn enwedig
yn ystod y cyfnodau clo, ond fe'u hanogais i
ymgysylltu 8'n cymuned newydd. Gwnaeth
caredigrwydd ein cymdogion yn Ely argraff ddofn
arnaf. Aeth un teulu a chwpl oedrannus allan

o'u ffordd i'n helpu, gan gynnig lifftiau, bwyd a
chwmni pan oedd ei angen fwyaf arnom.

Heddiw, mae bywyd yng Nghymru yn teimlo'n
fwy sefydlog. Mae nawr gen i ymdeimlad o
berthyn yma. Mae Cymru wedi dod yn ail
gartref i mi, lle rwy'n teimlo’n ddiogel, yn cael fy
adnabod, ac yn rhan wirioneddol o'r gymuned.
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FINDING HOME AGAIN

Ilham’s Story

| still remember that day clearly, stepping off the
plane at Heathrow with my two young children,
not knowing what lay ahead. It was September
2011, and everything felt uncertain. My husband
and | had made the difficult decision to leave
our home country, Syria, to seek safety in the
UK. We had no idea where we would go or who
would help us, but we had made it this far and
we had no choice but to keep moving forward.

Before the war, my life in Syria had been stable
and comfortable. | worked in a bank for over ten
years and had IT qualifications. | came from a
large family of twelve children, seven girls and

five boys. My husband, our two children, and

| lived in a small town in the Kurdish region of
Syria. Life was good. We had jobs, family around
us and a sense of security. Then the war came,
and everything changed. We were forced to

leave behind our home, our work, and the life we
had built.

Our journey to the UK was long and full of
uncertainty. We travelled from Syria to Turkey,
then to South Africa. Eventually, we were told
that our only option was to go to the UK. At first,
we refused. It was far away and we didn't know
anyone there. But staying in Turkey was unsafe
for us as Kurds, and there were no other options.
The decision wasn't easy, but it was the only way
forward.

When we landed at Heathrow, | felt completely
overwhelmed. We had no passports, no
understanding of the asylum system and no
idea where to go. | tried speaking to people

in the airport, explaining our situation, but we
were ignored. | felt invisible. My children were
exhausted and crying, one of them just over a
year old. We walked around the airport for hours,
hoping someone would help us.

Eventually, we were directed to the asylum
department. We sat in a small room for hours
before an interpreter arrived. We were told
we would be taken somewhere safe. | was

exhausted, frightened, and relieved all at once.
At least we were no longer alone.

We spent 16 days at Lingus House in Cardiff
before being moved to Newport. Life there
was extremely difficult. We were given £360

to last four weeks. | remember spending most
of it in the first week on basic food like meat,
oil, and vegetables. After that, we had just £20
left. My baby needed milk, and | didn’t know
how we would manage. My husband went out
and washed cars for cash so we could buy what
our child needed. It wasn't much, but it kept us

going.

The hardest part was the loneliness. We had

no family, no friends, and no support. | took my
children to the GP for help, but they refused

to see us. The way we were treated was
dehumanising. We weren't seen as people, only
as “other”. That feeling stayed with me for a long
time.

Eventually, we were granted refugee status

and moved into a small flat in Cardiff. It wasn't
perfect, but it felt like a home. The flat was
damp, and my son's asthma worsened, but we
had stability. Slowly, we began to rebuild our
lives. There were still many struggles. Money was
tight, and we often felt lost, but we kept going.



My husband found full-time work, and | stayed
home with the children. We learned how to
manage with very little and how to support each
other through difficult times. Looking back, |
realise how strong we had to be just to survive.

When | think about our journey, | understand
that we weren't just fleeing war. We were given
a second chance. Starting from nothing was
frightening, but it also taught us resilience. Now,
when | see someone newly arrived or struggling,
| help where | can. | know what it feels like to
need kindness, and | never forget that.

| often think about the person | was before. | had
qualifications, confidence, and a clear identity.
Now, | sometimes struggle just to express
myself in English and to be heard.

Everything felt unfamiliar. | didn't know the
difference between supermarkets like Lidl, Aldi,
or Sainsbury’s. Our local shop was expensive,
and we worried constantly about money. | lived
in fear, unsure of what might happen next.

But there was also kindness. One person who
meant a great deal to us was Alan, an 88-year-
old man who became like family. He offered
advice, emotional support, and companionship.
He visited us during holidays and still sends
birthday cards and small gifts to my children. He
never treated us as outsiders, only as people.
His kindness showed me the warmth that exists
in Wales.

Over time, Wales became home. My husband
and | both work full-time, him in the evenings
and me during the day. It's tiring, but we do

it for our children. Two years ago, we bought
our own house. While the mortgage is a big
responsibility, it also represents how far we've
come.

| still miss Kurdistan deeply. | miss my family,

my old job, and the support | had there. But my
children are growing up here now. One of them
proudly says, “I'm fully Welsh." It makes me
smile and reminds me that this is their home.

We didn't come here for money or comfort.

We came for safety and peace.Wales has given
us a place to rebuild, to belong, and to hope.
Through everything, I've learned that home isn't
just where you're from. It's where you find safety,
kindness, and the chance to begin again.
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Rwy'n dal i gofio'r diwrnod hwnnw'n glir iawn, yn
camu oddi ar yr awyren yn Heathrow gyda fy nau
o blant bach, heb wybod beth oedd o'n blaenau.
Roedd hi'n fis Medi 2011, ac roedd popeth yn
teimlo’n ansicr. Roedd fy ngwr a minnau wedi
gwneud penderfyniad anodd iawn i adael ein
mamwlad, Syria, i chwilio am ddiogelwch yn'y
DU. Doedden ni ddim yn gwybod ble bydden
ni'n mynd na phwy fyddai'n ein helpu, ond
roedden ni wedi dod mor bell & hyn ac doedd
dim dewis gennym ond parhau ymlaen.

Cyny rhyfel, roedd fy mywyd yn Syria yn sefydlog
ac yn gyfforddus. Roeddwn wedi gweithio mewn

banc am dros ddeng mlynedd ac roedd gennyf
gymwysterau TG. Roeddwn yn dod o deulu
mawr, deuddeg o blant i gyd, saith o ferched a
phum bachgen. Roedd fy ngwr, ein dau o blant
a minnau'n byw mewn tref fach yn rhanbarth
Cwrdaidd Syria. Roedd bywyd yn dda. Roedd
gennym waith, teulu o'n cwmpas a theimlad o
ddiogelwch. Yna daeth y rhyfel, a newidiodd
popeth. Fe'n gorfodwyd i adael ein cartref, ein
gwaith, a'r bywyd roedden ni wedi'i adeiladu.

Roedd ein taith i'r DU yn hirac yn llawn
ansicrwydd. Teithion ni o Syria i Dwrci, ac

yna i Dde Affrica. Yny pen draw, dywedwyd
wrthym mai'r unig opsiwn oedd dod i'r DU. Ar

y dechrau, gwrthodon ni. Roedd hi'n bell iawn,
ac doedden ni ddim yn adnabod neb yma. Ond
doedd aros yn Nhwrci ddim yn ddiogel i ni fel
Cwrdiaid, ac doedd dim opsiynau eraill. Doedd
y penderfyniad ddim yn hawdd, ond roedd yn
rhaid ei wneud.

Pan wnaethon ni lanio yn Heathrow, roeddwn

i'n teimlo'n hollol llethu. Doedden ni ddim &
phasbortau, doedden ni ddim yn deall y system
lloches, ac doedden ni ddim yn gwybod ble i
fynd. Ceisiais siarad & phobl yn y maes awyr, yn
egluro ein sefyllfa, ond cawsom ein hanwybyddu.
Roeddwn i'n teimlo’n anweledig. Roedd y plant
wedi blino'n lan ac yn crio, un ohonyn nhw ond
ychydig dros flwydd oed. Roedden ni'n cerdded
0 gwmpas y maes awyr am oriau, yn gobeithio y

byddai rhywun yn ein helpu.

Yny diwedd, fe'n cyfeiriwyd at adran y ceiswyr
lloches. Eisteddon ni mewn ystafell fach am
oriau cyn i gyfieithydd gyrraedd. Dywedwyd
wrthym y bydden nhw'n ein cludo i rywle diogel.
Roeddwn i'n flinedig, yn ofnus, ond hefyd yn
teimlo rhyddhad ar yr un pryd. O leiaf doedden
ni ddim ar ein pennau ein hunain bellach.

Treulion ni 16 diwrnod yn Lingus House yng
Nghaerdydd cyn cael ein symud i Gasnewydd.
Roedd bywyd yno'n anodd iawn. Cawsom £360

i bara am bedair wythnos. Rwy'n cofio gwario'r
rhan fwyaf ohono yn ystod yr wythnos gyntaf ar
fwyd sylfaenol fel cig, olew a llysiau. Ar 6 hynny,
dim ond £20 oedd gennym ar 6l. Roedd angen
llaeth ar fy mabi, ac doeddwn i ddim yn gwybod
sut fydden ni'n ymdopi. Aeth fy ngwr allan i olchi
ceir am arian parod fel y gallem brynu'r hyn oedd
ei angen ar ein plentyn. Doedd hi ddim yn llawer,
ond fe'n cadwodd ni i fynd.

Y peth anoddaf oedd y teimlad o unigrwydd.
Doedden ni ddim & theulu, dim ffrindiau, a dim
cefnogaeth. Es &' plant at y meddyg teulu am
help, ond fe'n gwrthodwyd. Roedd y ffordd y
cawsom ein trin yn ddirdynnol. Doedden ni
ddim yn cael ein gweld fel pobl, ond fel “eraill".
Arhosodd y teimlad hwnnw gyda fiam amser hir.



Yny pen draw, cawsom statws ffoadur a
symudwyd ni i fflat bach yng Nghaerdydd

Doedd e ddim yn berffaith, ond roedd yn

teimlo fel cartref. Roedd y fflat yn llaith, a
gwaethygodd asthma fy mab, ond roedd
gennym sefydlogrwydd. Yn araf bach, dechreuon
ni ailadeiladu ein bywydau. Roedd dal llawer o
heriau. Roedd arian yn brin, ac yn aml roedden
ni'n teimlo ar goll, ond fe wnaethon ni barhau.

Cafodd fy ngwr waith llawn amser, a bimii
gartref gyda'r plant. Dysgon ni sut i ymdopi
gyda ychydig iawn, a sut i gefnogi ein gilydd
drwy gyfnodau anodd. Wrth edrych yn &I, rwy'n
sylweddoli pa mor gryf oedd rhaid i ni fod jyst i
oroesi.

Pan fydda i'n meddwl am ein taith, rwy'n

deall nad oedden ni'n ffoi rhag rhyfel yn unig.
Cawsom ail gyfle. Roedd dechrau o'r newydd
gyda dim byd yn frawychus, ond fe'n dysgodd i
fod yn wydn. Heddiw, pan welaf rywun newydd
gyrraedd neu'n cael trafferth, rwy'n helpu lle
gallaf. Rwy'n gwybod sut mae hi'n teimlo i fod
angen caredigrwydd, ac nid wyf byth yn anghofio
hynny.

Rwy'n aml yn meddwl am bwy oeddwn i gynt.
Roedd gennyf gymwysterau, hyder, a hunaniaeth
glir. Nawr, weithiau rwy'n cael trafferth mynegi fy
hun yn Saesneg a chael fy nghlywed.

Roedd popeth yn teimlo'n estron. Doeddwn i
ddim yn gwybod y gwahaniaeth rhwng Lidl, Aldi
neu Sainsbury’s. Roedd y siop leol yn ddrud,

ac roedden ni'n poeni'n barhaus am arian.
Roeddwn i'n byw mewn ofn, heb wybod beth
allai ddigwydd nesaf.

Ond roedd eneidiau caredig yma a'n helpodd ar
hyd y ffordd. Un o'r bobl hynny oedd Alan, dyn
88 oed a ddaeth fel teulu i ni. Roedd yn cynnig
cyngor, cefnogaeth emosiynol a chwmni. Roedd
yn ymweld & ni dros y gwyliau ac mae'n dal i
anfon cardiau pen-blwydd ac anrhegion bach

i'r plant. Doedd e byth yn ein trin fel pobl o'r tu
allan, ond fel pobl. Dangosodd ei garedigrwydd i
mi'r cynhesrwydd sy'n bodoli yng Nghymru.

Dros amser, daeth Cymru'n gartref. Rydym ni

ill dau yn gweithio'n llawn amser, fy ngwr gyda'r
nos a minnau yn ystod y dydd. Mae'n flinedig,
ond rydyn ni'n gwneud hynny er mwyn ein plant.
Ddwy flynedd yn 6l, prynon ni ein ty ein hunain.
Er bod y morgais yn gyfrifoldeb mawr, mae hefyd
yn dangos pa mor bell rydyn ni wedi dod.

Rwy'n dal i golli Cwrdistan yn fawr. Rwy'n colli

fy nheulu, fy hen swydd, a'r gefnogaeth oedd
gennyf yno. Ond mae'r plant yn tyfu i fyny yma
nawr. Mae un ohonyn nhw'n dweud yn falch,
“Dw i'n Gymro llawn.” Mae'n gwneud i mi wenu
ac yn fy atgoffa mai dyma eu cartref nhw.

Doedden ni ddim wedi dod yma am arian na
chysur. Daethon ni am ddiogelwch a heddwch.
Mae Cymru wedi rhoi lle i ni ailadeiladu, i
berthyn, ac i obeithio. Trwy'r cyfan, rwy wedi
dysgu nad lle'n unig yw cartref. Mae'n lle rwyt ti'n
dod o hyd i ddiogelwch, caredigrwydd, a'r cyfle i
ddechrau eto.
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FINDING HOME IN WALES
Chika's Story

| never imagined my journey would lead me
here, to a place where the wind hums a different
tune and the air feels so unlike the warmth

of Nigeria. But life has a way of unfolding in
unexpected ways.

My name is Chika. | was born in Jos, in northern
Nigeria, though my roots lie deep in the Igbo
lands of the east. Life in Nigeria was rich with
family. I am one of seven, surrounded by
laughter, connection, and a strong sense of
community. But it was also difficult. Life did not
always move smoothly, and opportunities were
limited. The future often felt uncertain, shaped

by struggle and the need to push constantly just

to move forward. When the opportunity came
to migrate to the UK, | took it, not knowing what
lay ahead, only hoping for something different.

Arriving in the UK was far from easy. | moved
from place to place, London to Birmingham,
Coventry to Middlesbrough, never settling,
never feeling rooted. Each move brought its
own loneliness and uncertainty. Then | arrived

in Cardiff, and something felt different. There
was a gentleness here, a warmth in the way
people spoke and listened. For the first time,

| felt a sense of belonging. Wales became my
sanctuary. Starting again meant rebuilding my
life from scratch. | had always enjoyed working
with my hands, and hairdressing felt like a natural
path. But when | first arrived, finding a salon that
worked with Afro hair was incredibly difficult. |
walked into countless salons asking for a simple
haircut, only to be turned away. After more than
two years in Wales, struggling to find a salon
that could provide the service | needed became
the push | needed to make a change, not just
for myself, but for others who had felt the same
exclusion.

| enrolled at what was then Coleg Glan Hafren,
studying Level 2 and 3 hairdressing over three
years. It was not easy. | had no money for
equipment or uniforms, and at times it felt
impossible. But support came when | needed it
most. A local organisation helped cover the cost
of my tools, opening a door | could not have
opened alone. That first year, | was awarded
Best Student, a moment that showed me |
belonged and that my hard work mattered.

After completing my BTEC in Business, |
opened my own salon, Hair Affairs, in 2016.
It is more than a business. It is a space where

everyone, regardless of hair type or background,
feels welcome. It is a bridge between cultures
and a place of understanding.

Today, | have built a life in Wales. My children
speak Welsh, a language unfamiliar to my tongue
but deeply familiar to their hearts. | still miss
Nigeria, the warmth, the closeness, the sound
of life filling the streets. But Wales is home now
too. A home shaped by kindness, opportunity,
and the belief that no matter where we begin,
we can always start again.

My dream now is to pass on what | have learned,
to teach others the skills that changed my life.
Because when we share what we have, we make
the world feel a little more connected, and a
little more like home.



Doeddwn i byth wedi dychmygu y byddai fy
nhaith yn dod & fiyma, i le lle mae'r gwynt yn
canu alaw wahanol ac mae'r aer yn teimlo mor
wahanol i gynhesrwydd Nigeria. Ond mae bywyd
yn aml yn datblygu mewn ffyrdd annisgwyl.

Fy enw i yw Chika. Cefais fy ngeniyn Jos, yng
ngogledd Nigeria, er bod fy ngwreiddiau'n ddwfn
yn nhiroedd yr Igbo yn y dwyrain. Roedd bywyd
yn Nigeria yn llawn teulu. Rwy'n un o saith, wedi
fy amgylchynu gan chwerthin, cysylltiad, ac
ymdeimlad cryf o gymuned. Ond roedd hefyd
yn anodd. Doedd bywyd ddim bob amser yn
hawdd, ac roedd cyfleoedd yn gyfyngedig.
Roedd y dyfodol yn aml yn teimlo'n ansicr, wedi'i
lunio gan frwydro a'r angen i wthio ymlaen drwy'r
amser jyst i symud ymlaen. Pan ddaeth y cyfle

i symud it DU, fe wnes i ei gymryd, heb wybod
beth oedd o'm blaen, dim ond gobeithio am
rywbeth gwahanol.

Doedd cyrraedd y DU ddim yn hawdd o gwbl.
Symudais o le i le, o Lundain i Birmingham, o
Coventry i Middlesbrough, byth yn setlo, byth

yn teimlo’n wreiddiedig. Daeth pob symudiad &'i
unigrwydd a'i ansicrwydd ei hun. Yna cyrhaeddais
Gaerdydd, ac roedd rhywbeth yn wahanol.
Roedd yna dynerwch yma, cynhesrwydd yn'y
ffordd roedd pobl yn siarad ac yn gwrando. Amy
tro cyntaf, teimlais ymdeimlad o berthyn. Daeth
Cymru'n noddfa i mi.

Roedd dechrau eto yn golygu ailadeiladu fy
mywyd o'r dechrau. Roeddwn i wastad wedi
mwynhau gweithio gyda fy nwylo, ac roedd trin
gwallt yn teimlo fel llwybr naturiol. Ond pan

gyrhaeddais i gyntaf, roedd hi'n anodd iawn dod
o hyd i salon oedd yn gweithio gyda gwallt Affro.
Cerddais i mewn i nifer o salonau, yn gofyn am
doriad gwallt syml, ond cael fy nhroi i ffwrdd bob
tro. Ar 6l dros ddwy flynedd yng Nghymru, daeth
y frwydr i ddod o hyd i'r gwasanaeth oedd ei
angen arnaf yn wthiad i mi wneud newid, nid yn
unig i mi fy hun, ond i eraill oedd wedi teimlo ei
fod wedi cael ei heithrio.

Cofrestrais yn yr hyn oedd bryd hynny'n Goleg
Glan Hafren, gan astudio trin gwallt Lefel

2 a 3 dros dair blynedd. Doedd hi ddim yn
hawdd. Doedd gen i ddim arian ar gyfer offer
na gwisgoedd gwaith, ac ar adegau roedd hi'n
teimlo’n amhosibl. Ond daeth cefnogaeth pan
oedd ei hangen fwyaf arnaf. Helpodd sefydliad
lleol i dalu cost fy offer, gan agor drws na allwn i
fod wedi'i agor ar fy mhen fy hun. Yn y flwyddyn
gyntaf honno, cefais wobr y Myfyriwr Gorau,
eiliad a ddangosodd i mi fy mod yn perthyn, a
bod fy ngwaith caled yn cyfrif.

Ar 6l cwblhau fy BTEC mewn Busnes, agorais
fy salon fy hun, Hair Affairs, yn 2016. Mae'n fwy
na busnes. Mae'n fan lle mae pawb, beth bynnag
yw eu math o wallt neu eu cefndir, yn teimlo'n
groesawgar. Mae'n bont rhwng diwylliannau ac
yn lle o ddealltwriaeth.

Heddiw, rwyf wedi adeiladu bywyd yng
Nghymru. Mae fy mhlant yn siarad Cymraeg,
iaith sy'n estron i'm tafod ond yn gyfarwydd
iawn i'w calonnau. Rwy'n dal i golli Nigeria, y
cynhesrwydd, y closrwydd, a swn bywyd yn
llenwi'r strydoedd. Ond mae Cymru'n gartref

i mi nawr hefyd. Cartref sydd wedi'i lunio gan
garedigrwydd, cyfleoedd, a'r gred, waeth ble
rydyn ni'n dechrau, bod modd dechrau eto bob
amser.

Fy mreuddwyd nawr yw rhannu'r hyn rydw i wedi'i
ddysgu, i ddysgu eraill y sgiliau wnaeth newid fy
mywyd. Oherwydd pan rydyn ni'n rhannu’r hyn
sydd gennym, rydyn ni'n gwneud i'r byd deimlo
ychydig yn nes at ei gilydd, ac ychydig yn fwy fel
cartref.
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HOME IS WHERE THE HEART IS

Marysia’s Story

| was born in 1954, nine years after the war had
ended, but in many ways, it never truly ended
for my family. We lived in a bomb-damaged
house in Croydon, where some rooms were
habitable, while others were too dangerous to
enter. If you stood in the middle of the ground
floor and looked up, you'd see jagged edges of
walls where floors should have been, the broken
remains of a piano, a chair that once had a place
around a table. Beyond that, just sky.

This was not unusual. Bomb sites surrounded

us, playgrounds for children who knew to avoid
the big metal things buried in the rubble. Poverty
was a way of life; clothes repaired beyond their
limits; meals stretched impossibly far. | grew up
on stories of bombs falling over Warsaw, of my
mother, grandmother, and great-grandmother

sleeping in hedges, hiding in ditches, avoiding
both the Nazis and the Russian troops. Family
members were taken in the night, never seen
again.

| learned young that being noticed could be
dangerous. Safety lay in invisibility. You did
not stand out. You did not make a fuss. And
above all, you protected your family because
everything else, homes, possessions, even
countries - could be lost.

But education was something no one could take
away. University was free then, so | grabbed

my chance, leaving London for Cardiff. | loved
Wales instantly, it was a fabulous city to be a
student in. After university, life pulled me back
to London, then unexpectedly to Germany

for work. There, | reconnected with long-lost
family, some | had never known existed. It was

a bittersweet reminder of how history had
scattered us.

Returning to London, | shifted my focus to
furniture design, working to make spaces more
accessible for people with disabilities. This led
me to the London College of Furniture, where |
met my future husband. He was Welsh. When
we decided to start a family, he wanted to return
home.

So,in 1991, we moved to Wales. | thought |
knew the country, but village life was a shock.
Everyone was connected, my husband had 27
first cousins, more family than | had ever met
in my life. At first, | felt like an outsider again.
But then, something unexpected happened. |

became pregnant. More than any place, my
daughter became my home.

Adjusting wasn't easy. | missed the anonymity
of London, but | found belonging through art,
teaching for twenty years, stitching botanicals
at the National Botanic Gardens, joining creative
stitch groups. Through creativity, | connected
with others in a way words had never allowed.

People ask if | miss London. | miss the buses
that ran all night, the museums | could visit

on a whim, the ability to disappear into the
crowd. But home has never been a place for me.
My parents were stateless, displaced persons.

| remember my mother registering her location
with the police every week, the documents
marking us as people without a country.

My family spent generations being displaced,
always searching for stability. | used to see that
as aloss. Now, | see it as resilience. Migration is
never easy, and the past never fully disappears.
But in the end, we adapt, we create, and we find
belonging in the places we least expect.



MAE'R CARTREF LLE MAE'R GALON

Hanes Marysia

Cefais fy ngeni ym 1954, naw mlynedd ar 6l

i'r rhyfel ddod i ben, ond mewn sawl ffordd,

ni ddaeth i ben go iawn i fy nheulu erioed.
Roedden ni'n byw mewn ty a ddifrodwyd gan
fomiau yn Croydon, lle roedd rhai ystafelloedd
yn addas i fyw ynddynt, tra bod eraill yn rhy
beryglus i fynd i mewn iddynt. Os byddech chin
sefyll yng nghanol y llawr gwaelod ac yn edrych
i fyny, byddech chi'n gweld ymylon pigog waliau
lle dylai lloriau fod wedi bod, gweddillion toredig
piano, cadair a oedd unwaith & lle 0 amgylch
bwrdd. Y tu hwnt i hynny, awyr.

Nid oedd hyn yn anarferol. Roedd safleoedd
bomiau o'n cwmpas, meysydd chwarae i blant

a oedd yn gwybod i osgoi'r pethau metel mawr
a gladdwyd yny rwbel. Roedd tlodi yn ffordd o
fyw—dillad yn cael eu hatgyweirio tu hwnt i'w
terfynau; prydau bwyd yn ymestyn yn amhosib o
bell. Tyfais i fyny ar hanesion am fomiau'n disgyn
dros Warsaw, am fy mam, fy mamgu, a fy hen
nain yn cysgu mewn gwrychoedd, yn cuddio
mewn ffosydd, yn osgoi'r Natsiaid a'r milwyr
Rwsiaidd. Cymerwyd aelodau'r teulu yny nos,
heb eu gweld eto byth.

Dysgais yn ifanc y gallai cael eich sylwi fod yn
beryglus. Roedd diogelwch yn gorwedd mewn
anweledigrwydd. Doeddech chi ddim am sefyll
allan. Doeddech chi ddim am wneud ffwdan.
Ac yn anad dim, roeddech chi'n amddiffyn eich
teulu oherwydd gallai popeth arall—cartrefi,
eiddo, hyd yn oed gwledydd—fynd ar goll.

Ond roedd addysg yn rhywbeth na allai neb
ei gymryd i ffwrdd. Roedd prifysgol am ddim

bryd hynny, felly wnes i fachu ar fy nghyfle, gan
adael Llundain am Gaerdydd. Roeddwn i wrth

fy modd & Chymru ar unwaith—roedd yn ddinas
wych i fod yn fyfyriwr ynddi. Ar &1y Brifysgol,
tynnodd bywyd fi yn 6l i Lundain, yna'n annisgwyl
i'r Almaen i weithio. Yno, ailgysylltais & theulu coll
ers amser maith—rhai nad oeddwn i'n gwybod
eu bod yn bodoli. Roedd yn atgof chwerwfelys o
sut roedd hanes wedi ein gwasgaru.

Wrth ddychwelyd i Lundain, dechreuais i
ganolbwyntio ar ddylunio dodrefn, gan weithio
i wneud mannau'n fwy hygyrch i bobl ag
anableddau. Arweiniodd hyn at Goleg Dodrefn
Llundain, lle wnes i gwrdd a fy narpar wr. Roedd
yn Gymro. Pan benderfynon ni ddechrau teulu,
roedd e eisiau dychwelyd adref.

Felly, yn 1991, symudon ni i Gymru. Roeddwn

i'n meddwl fy mod i'n adnabod y wlad, ond
roedd bywyd pentref yn sioc. Roedd pawb yn
gysylltiedig—roedd gan fy ngwr 27 o gefndryd
cyntaf, mwy o deulu nag oeddwn i erioed wedi
cwrdd yn fy mywyd. | ddechrau, roeddwn i'n
teimlo fel alltud eto. Ond yna, digwyddodd
rhywbeth annisgwyl. Fe wnes i feichiogi. Yn fwy
nag unrhyw le, daeth fy merch yn gartref i mi.

Doedd addasu ddim yn hawdd. Roeddwn
i'n colli anhysbysrwydd Llundain, ond des i
o hyd i berthyn drwy ddysgu celf am ugain
mlynedd, gwnio botaneg yn yr Ardd Fotaneg

Genedlaethol, ymuno & grwpiau gwnio creadigol.

Drwy greadigrwydd, cysylltais ag eraill mewn
ffordd nad oedd geiriau erioed wedji'i chaniatdu.

Mae pobl yn gofyn a ydw i'n colli Llundain. Rwy'n
collit bysiau a oedd yn rhedeg drwy'r nos, yr
amgueddfeydd gallwn i ymweld & nhw ar awydd,
y gallu i ddiflannu i'r dorf. Ond nid yw cartref
erioed wedi bod yn lle i mi. Roedd fy rhieni'n
bobl ddi-wladwriaeth, wedi'u dadleoli. Rwy'n
cofio fy mam yn cofrestru eilleoliad gyda'r
heddlu bob wythnos, y dogfennau'n ein marcio
fel pobl heb wlad.

Treuliodd fy nheulu genedlaethau yn cael eu
dadleoli, gan chwilio am sefydlogrwydd bob
amser. Roeddwn i'n arfer gweld hynny fel colled.
Nawr, rwy'n ei weld fel gwydnwch. Nid yw mudo
byth yn hawdd, ac nid yw'r gorffennol byth yn
diflannu’n llwyr. Ond yn y diwedd, rydyn ni'n
addasu, yn creu, ac yn dod o hyd i berthynyn'y
lleoedd rydym leiaf yn eu disgwyl.
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LIFE IN MANY LANGUAGES

Hamad's Story

| grew up in a small town in Punjab, Pakistan,
surrounded by my extended family. Life was
vibrant, and the languages and dialects | heard
every day fascinated me from a young age. |
lived between two places, my village with my
parents and the city with my grandparents,
where | studied. The two locations had distinct
dialects of Punjabi, and that diversity in language
stuck with me, sparking my fascination with
different languages. Alongside that, | learned
Urdu, the national language of Pakistan, and
English, which was the medium of education. |
even started picking up Arabic at an early age
since my father was studying it at a university in
Saudi Arabia. This mix of languages became the
foundation of my life.

When | turned 22, | moved to Lahore to study
law at university. But while my classmates were
all focused on their studies, | was hiding away
in the library, reading French Novels and Persian
poetry. | didn't regret it, but my grades suffered
because of my love for literature. Despite that,
| knew | had found my passion in books and
poetry.

At 23, | left Pakistan to pursue further education
in the UK. I had completed my LLB in Pakistan,
and my parents, eager for me to advance, sent
me to study for an LLM in law. But | never ended
up practicing law. Instead, | found myself in
London, studying filmmaking, something I'd
always been drawn to. | spent my early years
there working in various odd jobs to make ends
meet—teaching assistant roles near Wimbledon,
working as a security guard in London’s West
End theatres (basically anything to get by). |
struggled a lot during that time, especially as

an international student who had to pay fees
that were four times higher than local students.
| lived paycheck to paycheck, trying to juggle
multiple jobs, and the constant struggle for
survival made it difficult to truly focus on my
passion for writing.

But then, life took a turn. After seven years in
London, I moved to Cardiff for a new job. | was
nervous at first, to be honest. | had only known
London, the hustle, the rush, the constant
chaos. Cardiff, in contrast, felt like a whole new
world. Smaller, quieter and far less frantic than

the streets of London. It was a big change, but
one | was ready to make.

Here, | finally found the stability | had been
searching for. With fewer distractions and a
more relaxed pace of life, | was able to focus
on what had been on my mind for years:
writing. It was the first time in a long while

that | had the space to think, to reflect, and to
create. | bought my first house, got married, had
children, and even managed to write my first
novel. These were all milestones that took place
in Wales, and | couldn't be more grateful for how
much I've grown here.

The literary scene in Wales was a revelation to
me. It was welcoming and thriving, and it kept
me motivated. | found a passion for learning
Welsh, which connected me to a whole new
world of language and culture. | was surrounded
by other multilingual people, many of whom
had similar backgrounds to mine. It was so
interesting to interact with them, especially in a
place that felt like a fresh start.

Wales is known as the land of bards, and I've
come to understand why. Just like in Pakistan,
there’s a true passion for poetry here. It's
more than just something academic; it's a
way of life. | can walk into a pub in Wales, and
I might find people casually reciting poetry,
competing in recitals, or sharing verses over

a drink. It's something | haven't encountered
often in England, and it reminded me of those



gatherings back home. The difference, though,
is that in Wales, poetry feels more universal.

It's not limited to a specific social class or
educational background. People from all walks
of life come together, reciting and learning from
the masters of Welsh poetry. | find that really
special. While beginning to write poetry in Welsh
has been an amazing experience.

While Cardiff's multicultural vibe helped me
settle in. It wasn't just the city's diversity; it was
the communities | connected with and the
friendships | built. | lived in different parts of
Cardiff, interacting with various communities,
which made my experience even richer. In some
ways, Wales felt like home—a place where |
could build the life I had always dreamed of.

But despite my great love for Wales, | still miss
Pakistan, especially my family. | miss the warmth
of my parents, the laughter of my siblings, and
the closeness of my friends. While I've lived
outside Pakistan for a long time now, it doesn't
get easier to be away from them. My siblings

are back in Pakistan, and it's tough being so far
away from them. I've only been able to visit once
every couple of years, and | often miss them.

They haven't been able to visit me here in Wales,
though. The whole visa process, the paperwork,
the hurdles - it's all just so difficult, especially
for my parents who are getting older. They don't
have the energy or the means to navigate it all
on their own, which is frustrating. | would love
for them to visit, to be able to share my life here,
but the logistics make it nearly impossible.

more peaceful city, it's been a journey that

has shaped me in ways | could never have
anticipated. And now, as | continue to write and
explore my passions, | feel like I've finally found
the balance between the different parts of
me—the writer, the multilingual person, and the
dreamer.

It's the little things | miss, too—the taste of food
| can't find here, a particular corner of a street
that brings back memories or simply hearing the
words of my native languages- Urdu and Punjabi.
| miss those connections, the depth of those
languages that | can't fully express here.

It's odd, though. Sometimes, when | write in
Urdu or Punjabi, | find myself searching for
words or memories that take me back to my
roots. Writing in those languages fills me with
inspiration and nostalgia. But it also brings me
face to face with the reality that | can't immerse
myself in them as much as | did back home. The
sounds of Urdu are rare here, although there

is a Pakistani community in Cardiff, and | hear

it occasionally. But it's not the same as being
surrounded by it every day.

Looking back though, | can honestly say that

moving to Wales was one of the best decisions
I've made. | arrived unsure of what to
expect, but I've found a life here that
| never imagined. From the struggles
of navigating a foreign system to
finding my place in a quieter,
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BYWYD AR DRAWS SAWL IAITH

Hanes Hammad

Cefais fy magu mewn tref fach yn Punjab,
Pacistan, wedi fy amgylchynu gan fy nheulu
estynedig. Roedd bywyd yn fywiog, ac roedd

yr ieithoedd a'r tafodieithoedd a glywais bob
dydd yn fy swyno o oedran ifanc. Roeddwn in
byw rhwng dau le—fy mhentref gyda fy rhieni a'r
ddinas gyda fy nain a thaid, lle astudiais i. Roedd
gan y ddau leoliad dafodieithoedd gwahanol

o Punjabi, ac arhosodd yr amrywiaeth honno
mewn iaith gyda mi, gan danio fy niddordeb
mewn gwahanol ieithoedd. Ochr yn ochr

a hynny, dysgais Wrdw, iaith genedlaethol
Pacistan, a Saesneg, a oedd yn gyfrwng fy
addysg. Dechreuais hyd yn oed ddysgu Arabeg
yn ifanc gan fod fy nhad yn ei hastudio mewn
prifysgol yn Sawdi Arabia. Daeth y cymysgedd
hwn o ieithoedd yn sylfaen i fy mywyd.

Pan droais i'n 22 oed, symudais i Lahore i
astudio'r gyfraith yny Brifysgol. Ond tra bod

fy nghyd-ddisgyblion yn canolbwyntio ar eu
hastudiaethau, roeddwn i'n cuddio yn y llyfrgell,
yn darllen Nofelau Ffrangeg a barddoniaeth
Bersiaidd. Doeddwn i ddim yn ei ddifaru,

ond dioddefodd fy ngraddau oherwydd fy
nghariad at lenyddiaeth. Er gwaethaf hynny,
roeddwn i'n gwybod fy mod i wedi dod o hyd i fy
mrwdfrydedd at lyfrau a barddoniaeth.

Yn 23 oed, gadewais i Bacistan i ddilyn addysg
bellach yny DU. Roeddwn i wedi cwblhau fy
LLB ym Mhacistan, ac anfonodd fy rhieni, yn
awyddus i mi symud ymlaen, fi i astudio am
LLM yn'y gyfraith. Ond wnes i erioed ymarfer y
gyfraith. Yn lle hynny, cefais fy hun yn Llundain,
yn astudio gwneud ffilmiau, rhywbeth roeddwn
i wedi cael fy nenu ato erioed. Treuliais fy
mlynyddoedd cynnar yno yn gweithio mewn
amryw o swyddi bach i gael dau ben llinyn
ynghyd—rolau cynorthwyydd addysgu ger
Wimbledon, gweithio fel gwarchodwr diogelwch
yn theatrau West End Llundain—yny bén,
unrhyw beth i fyw. Cefais lawer o drafferth yn
ystod y cyfnod hwnnw, yn enwedig fel myfyriwr
rhyngwladol a oedd yn gorfod talu ffioedd a
oedd bedair gwaith yn uwch na myfyrwyr lleol.
Roeddwn i'n byw o becyn talu i becyn talu, gan
geisio jyglo sawl swydd, ac roedd y frwydr gyson
i oroesi yn ei gwneud hi'n anodd canolbwyntio’n
wirioneddol ar fy mrwdfrydedd dros ysgrifennu.

Ond yna, fe wnaeth bywyd newid. Ar &l saith
mlynedd yn Llundain, symudais i Gaerdydd am
swydd newydd. Roeddwn i'n nerfus i ddechrau, a

dweud y gwir. Dim ond Llundain oeddwn i wedi'i
hadnabod—y brys a'r anhrefn gyson. Roedd
Caerdydd, i'r gwrthwyneb, yn teimlo fel byd
hollol newydd. Llai, tawelach, a llawer llai prysur
na strydoedd Llundain. Roedd yn newid mawr,
ond un roeddwn i'n barod i'w wneud.

Yma, des i o hyd it sefydlogrwydd roeddwn i
wedi bod yn chwilio amdano o' diwedd. Gyda
llai o wrthdyniadau a chyflymder bywyd mwy
hamddenol, roeddwn i'n gallu canolbwyntio

ar beth oedd wedi bod ar fy meddwl ers
blynyddoedd: ysgrifennu. Dyma'r tro cyntaf
ers amser maith i mi gael y lle i feddwl, i fyfyrio,
ac i greu. Prynais fy nhy cyntaf, priodais, cefais
blant, a llwyddais i ysgrifennu fy nofel gyntaf
hyd yn oed. Roedd rhain i gyd yn gerrig milltir a
ddigwyddodd yng Nghymru, ac ni allwn i fod yn
fwy diolchgar am faint rydw i wedi tyfu yma.

Roedd y byd llenyddol yng Nghymru yn
ddatguddiad i mi. Roedd yn groesawgar ac yn
ffynnu, ac fe wnaeth fy nghadw i'n frwdfrydig.
Des i o hyd i frwdfrydedd dros ddysgu'r
Gymraeg, ac fe wnaeth fy nghysylitu a byd
iaith a diwylliant newydd sbon. Roeddwn i wedi
fy amgylchynu gan bobl amlieithog eraill, llawer
ohonyn nhw & chefndiroedd tebyg i mi. Roedd hi
mor ddiddorol rhyngweithio & nhw, yn enwedig
mewn lle a oedd yn teimlo fel dechrau newydd.

Mae Cymru'n cael ei hadnabod fel gwlad 'y
beirdd, ac rydw i wedi dod i ddeall pam. Yn
union fel ym Mhacistan, mae brwdfrdydedd
gwirioneddol dros farddoniaeth yma. Mae'n fwy
na rhywbeth academaidd; mae'n ffordd o fyw.



Gallaf gerdded i mewn i dafarn yng Nghymru,

a dod o hyd i bobl yn adrodd barddoniaeth

yn achlysurol, yn cystadlu mewn datganiadau,
neu'n rhannu penillion dros ddiod. Mae'n
rhywbeth nad ydw i wedi dod ar ei draws yn
Lloegr, ac mae'n fy atgoffa o'r cynulliadau adref.
Ond y gwahaniaeth yw bod barddoniaeth yng
Nghymru yn teimlo’n fwy cyffredinol. Nid yw
wedi'i chyfyngu i ddosbarth cymdeithasol
penodol na chefndir addysgol. Mae pobl o bob
cefndir yn dod at ei gilydd, yn adrodd ac yn
dysgu gan feistri barddoniaeth Cymru. Dw in
gweld hynny'n arbennig iawn. Er bod dechrau
ysgrifennu barddoniaeth yn y Gymraeg wedi
bod yn brofiad anhygoel.

Er bod awyrgylch amlddiwylliannol Caerdydd
wedi fy helpu i ymgartrefu, nid amrywiaethy
ddinas yn unig oedd yn bwysig; y cymunedau

y cysylltais & nhw a'r cyfeillgarwch a adeiladais.
Roeddwn i'n byw mewn gwahanol rannau o
Gaerdydd, gan ryngweithio & chymunedau
amrywiol, a wnaeth fy mhrofiad hyd yn oed yn
gyfoethocach. Mewn rhai ffyrdd, roedd Cymru'n
teimlo fel cartref—lle gallwn i adeiladu'r bywyd
roeddwn i wedi breuddwydio amdano erioed.

Ond er gwaethaf fy nghariad mawr at Gymru,
rwy'n dal i golli Pacistan, yn enwedig fy nheulu.
Rwy'n colli cynhesrwydd fy rhieni, clywed

fy mrodyr a chwiorydd yn chwerthin, ac
agosatrwydd fy ffrindiau. Er fy mod i wedi byw
tu allan i Bacistan ers amser maith erbyn hyn,
nid yw bod i ffwrdd ohonynt yn mynd yn haws.
Mae fy mrodyr a chwiorydd yn 6l ym Mhacistan,
ac mae'n anodd bod mor bell oddi wrthyn nhw.

Rydw i ond wedi gallu ymweld & nhw unwaith
bob ychydig o flynyddoedd, ac rwy'n aml yn eu
colli.

Ond dydyn nhw ddim wedi gallu ymweld & mi
yma yng Nghymru. Y broses fisa gyfan, y gwaith
papur, y rhwystrau — mae'r cyfan mor anodd,

yn enwedig i fy rhieni sy'n mynd yn hyn. Does
ganddyn nhw ddim yr egni na'r modd i lywio'r
peth ar eu pennau eu hunain, sy'n rhwystredig.
Byddwn i wrth fy modd iddyn nhw ymweld, gallu
rhannu fy mywyd yma, ond mae'r logisteg yn ei
gwneud hi bron yn amhosibl.

Rydw i hefyd yn colli'r pethau bach - blas y bwyd
na allaf ddod o hyd iddo yma, cornel benodol

o stryd sy'n dod ag atgofion yn 6l neu glywed
geiriau fy ieithoedd brodorol - Wrdw a Phwnjabi.
Rwy'n colli'r cysylltiadau, dyfnder yr ieithoedd na
allaf eu mynegi'n llawn yma.

Ond mae'n rhyfedd. Weithiau, wrth i mi
ysgrifennu yn Wrdw neu Punjabi, rwy'n canfod

fy hun yn chwilio am eiriau neu atgofion sy'n fy
nghario'n 6l at fy ngwreiddiau. Mae ysgrifennu yn
yr ieithoedd hynny yn fy llenwi ag ysbrydoliaeth

a hiraeth. Ond mae hefyd yn fy nharo wyneb yn
wyneb &'r realiti na allaf ymgolli ynddynt cymaint
a wnes i gartref. Mae synau Wrdw yn brin yma, er
bod cymuned Bacistanaidd yng Nghaerdydd, ac
rwy'n ei chlywed o bryd i'w gilydd. Ond nid yw'r
un peth & chael fy amgylchynu ganddi bob dydd.

Gan edrych yn 6|, gallaf ddweud yn onest mai
symud i Gymru oedd un o'r penderfyniadau
gorau i mi ei wneud. Cyrhaeddais yn ansicr o

S

beth i'w ddisgwyl, ond rydw i wedi dod o hyd i
fywyd yma na wnes i erioed ei ddychmygu. O'r
ymdrechion o lywio system dramor i ddod o hyd
i fy lle mewn dinas dawelach, fwy heddychlon,
mae wedi bod yn daith sydd wedi fy llunio
mewn ffyrdd na allwn i byth wedi'u rhagweld. Ac
nawr, wrth i mi barhau i ysgrifennu ac archwilio'r
pethau rwy'n frwdfrydig amdanynt, rwy'n

teimlo fy mod i o'r diwedd wedi dod o hyd i'r
cydbwysedd rhwng y gwahanol rannau ohonof -
yr awdur, y person amlieithog, a'r breuddwydiwr.




MY STORY

Luret's Story

It was a chilly morning when | first arrived in
Wales. | remember stepping off the plane in the
early hours, tired and slightly disoriented, feeling
like an outsider in this new land. | had heard a

lot about Wales before, but [ still couldn't quite
picture it. After all, | had only ever imagined

the UK as one big country, with London being

its centrepiece. My journey from Nigeria had
been driven by a desire for change, but it wasn't
just the promise of a new environment that
appealed to me; it was the chance to contribute
to something greater, to work toward a cause |
deeply believed in.

Before arriving here in Wales, | lived in Jos,

a lovely city in the heart of Nigeria's Plateau
State. It's a beautiful place with rolling hills, cool
weather, and a close-knit community. In many

ways, Jos reminded me of Wales, especially with
its greenery and friendly people. | grew up there,
went to school, and later returned to teach at
the University of Jos. But despite my passion
for medicine and the work | did in community
health, something didn't feel quite right. But

an encounter in a mission hospital completely
changed my perspective and | realized that
clinical medicine alone couldn't address the
deeper, often socio-cultural issues that affected
the people | cared for. That's when | decided to
make the move toward public health, seeking a
way to make a bigger impact.

But it was only after feeling a bit frustrated

with my situation back home that | decided to
look outside my country for other possibilities.
The thought of a PhD in public health didn't
seem realistic—how could | afford it? But | was
determined to find a funded opportunity, and
after some research, | applied. That decision
changed everything. A few months later, | was
on a plane, heading to Cardiff to start a journey |
could have only dreamed of.

Arriving in Wales was surreal. I'll never forget
that first night when | landed at 2 a.m. The

city was quiet, almost eerie, and | felt a mix of
excitement and fear. The only comfort | had was
the support | received from Cardiff University,
which had arranged for a mentor to guide me
through the arrival process. As | made my way
to the student accommodation, | encountered
a group of friendly students who offered to
help with my heavy luggage. That simple act of
kindness left a lasting impression on me. | was

welcomed by people who were willing to go out
of their way to help a stranger, and it made all
the difference.

Settling in wasn't easy, though. As a newcomer
to Cardiff, | was navigating the city with the

help of Google Maps and asking strangers for
directions. Once, | even had a jogger stop to
help me find my way. These little moments

of kindness were a reminder that the world
wasn't as unfamiliar as | once thought. The
city itself—with its green spaces, beautiful
architecture, and pleasant weather, was a breath
of fresh air. | found solace in knowing that the
weather here, cool and windy, was not unlike the
weather back home in Jos.

Despite these comforting aspects, there were
also challenges. As an international student,
finding accommodation was incredibly difficult.
The private rental market was complicated,
and the paperwork involved was overwhelming.
But, despite the difficulties, the kindness of the
people | met in Wales helped me push through.

Though I've only had the chance to explore

a small part of Wales, places like Bangor,
Newport, and Swansea, I've been captivated by
the landscape. | hope to visit Aberystwyth soon
for a conference, and | look forward to seeing
more of this beautiful country. The friendly faces
and sense of community in Wales have made it
feel like a home away from home, and the food,
especially Welsh cakes, has been an unexpected

joy!



Yet, no matter how welcoming this place has
been, | do miss Nigeria, particularly the food.
There's nothing quite like pounded yam, and |
haven't had the chance to enjoy it in over a year.
| also miss the close-knit feel of my family and
the ease of being surrounded by people who
have known me my whole life. Though I've made
friends here and found a community, there's
something irreplaceable about being with family
and the familiarity of home.

I've also noticed a gap here, one that might
seem small but is actually incredibly significant,
the lack of Nigerian restaurants in Cardiff!

There are a few spots here and there, but it's
not the same as having that connection to
home through food. If | stay in Wales long term,
I've even thought about opening a restaurant
myself, offering high-quality Nigerian cuisine. For
now, though, I'll make do with occasional visits
to places like City Road, where | can find some
of my favourite foods, and I'll continue to dream
about the possibility of filling that gap in the
future.

As for my research, it is at the core of my

life here in Wales. 'm doing a PhD at Cardiff
University, where | am focusing on the lived
experiences of forcibly displaced migrant
women. Wales has welcomed me with open
arms, and now, | want to give back. These
women'’s stories matter. They are part of a

larger movement in Wales, which prides itself

on being a sanctuary nation for those who are
displaced. Through my work, | hope to shed light

on their experiences and advocate for the policy
changes that will help improve their lives.

Ultimately, my goal is to make a difference. |
want to bridge the gap between clinical practice
and public health, and | want to work in a way
that benefits both the people of Wales and the
migrant communities that have sought refuge
here. It's not just about the academic research, |
want to be in the community, talking to people,
engaging with them, and seeing how we can
make real, tangible changes together.

It's been a journey of discovery, from Nigeria to
Wales. And though | miss certain things about
home, I'm proud of what I've been able to
achieve so far. I'm here to learn, to grow,
and most importantly, to give back.

It's never too late to chase your dreams,
to take that leap, even when the path
ahead is uncertain. If | can make this
journey, anyone can.

And who knows? Maybe someday,
I'll be able to help make Wales a
better place for all its inhabitants,
no matter where they come from.
Step by step, change is possible.
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FY STORI

Hanes Luret

Roedd hi'n fore oer oedd hi pan gyrhaeddais
Gymru gyntaf. Rwy'n cofio camu oddi ar yr
awyren yn oriau man y bore, yn flinedig ac yn
eithaf dryslyd, gan deimlo fel alltud yn y wlad
newydd hon. Roeddwn i wedi clywed llawer am
Gymru o'r blaen, ond doeddwn i dal ddim yn
gallu ei dychmygu'n iawn. Wedi'r cyfan, roeddwn
i ond wedi dychmygu'r DU fel un wlad fawr, gyda
Llundain ei chanol. Roedd fy nhaith o Nigeria
wedi'i gyrru gan awydd am newid, ond nid dim
ond yr addewid o amgylchedd newydd oedd yn
apelio ataf; roedd yn gyfle i gyfrannu at rywbeth
mwy, i weithio tuag at achos roeddwn i'n credu'n
ddwfn ynddo.

Cyn cyrraedd yma yng Nghymru, roeddwn i'n
byw yn Jos, dinas hyfryd yng nghanol Talaith
Liwyfandir Nigeria. Mae'n lle hardd gyda

bryniau tonnog, tywydd oer, a chymuned

glos. Mewn sawl ffordd, roedd Jos yn fy

atgoffa o Gymru, yn enwedig gyda'i gwyrddni

a'i phobl gyfeillgar. Cefais fy magu yno, es
i'rysgol, ac yn ddiweddarach dychwelais i
addysgu ym Mhrifysgol Jos. Ond er gwaethaf

fy mrwdfrydedd dros feddygaeth a'r gwaith a
wnes i ym maes iechyd cymunedol, nid oedd
rhywbeth yn teimlon hollol iawn. Ond newidiodd
cyfarfyddiad mewn ysbyty cenhadol fy safbwynt
yn llwyr a sylweddolais na allai meddygaeth
glinigol fynd i'r afael &r materion dyfnach - ac

yn aml, cymdeithasol-ddiwylliannol - a oedd yn
effeithio ar y bobl roeddwn i'n gofalu amdanynt
ar ei phen ei hun. Dyna pryd penderfynais i
symud tuag at iechyd y cyhoedd, gan chwilio am
ffordd i gael effaith fwy.

Ond ar 6l teimlo'n eithaf rhwystredig gyda fy
sefyllfa gartref, penderfynais i edrych y tu allan
i fy ngwlad i am bosibiliadau eraill. Nid oedd

y syniad o PhD mewn iechyd cyhoeddus yn
ymddangos yn realistig—sut allwn i fforddio
hynny? Ond roeddwn i'n benderfynol o ddod
o hyd i gyfle wedi'i ariannu, ac ar 6l rhywfaint

o ymchwil, fe wnes i gais. Newidiodd y
penderfyniad hwnnw bopeth. Ychydig fisoedd
yn ddiweddarach, roeddwn i ar awyren, yn mynd
i Gaerdydd i ddechrau taith na allwn i wedi
breuddwydio amdani.

Roedd cyrraedd Cymru yn swreal. Byddaf i byth
anghofio'r noson gyntaf pan laniais am 2am.
Roedd y ddinas yn dawel, bron yn frawychus, ac
roeddwn i'n teimlo cymysgedd o gyffro ac ofn.
Yr unig gysur oedd y gefnogaeth a gefais gan

Brifysgol Caerdydd, a oedd wedi trefnu i fentor
fy arwain drwy'r broses gyrraedd. Wrth i mi
wneud fy ffordd i'r llety myfyrwyr, des i ar draws
grwp o fyfyrwyr cyfeillgar a gynigiodd helpu gyda
fy magiau trwm. Gadawodd y weithred syml

o garedigrwydd argraff barhaol arnaf. Cefais i
groeso gan bobl a oedd yn fodlon mynd allan
o'u ffordd i helpu dieithryn, a roedd hynny wedli
gwneud gwahaniaeth mawr.

Ond nid oedd setlo i mewn yn hawdd. Fel
newydd-ddyfodiad i Gaerdydd, roeddwn i'n
llywio'r ddinas gyda chymorth Google Maps ac
yn gofyn i ddieithriaid am gyfarwyddiadau. Un
tro, i gofynnais i redwr fy helpui ddod o hyd i'r
ffordd. Roedd eiliadau bach o garedigrwydd
yn atgof nad oedd y byd mor anghyfarwydd
ag roeddwn i'n ei feddwl ar un adeg. Roedd

y ddinas ei hun—gyda'i mannau gwyrdd, ei
phensaerniaeth hardd, a'i thywydd dymunol—fel
anadl o awyr iach, a chefais gysur wrth wybod
body tywydd yma, yn oer ac yn wyntog, yn
debyg iawn i'r tywydd yn 6l adref yn Jos.

Er gwaethaf yr agweddau cysurus, roedd yna
heriau hefyd. Fel myfyriwr rhyngwladol, roedd
dod o hyd i lety yn anodd dros ben. Roedd y
farchnad rhentu preifat yn gymhleth, ac roedd
y gwaith papur dan sylw yn llethol. Ond, er
gwaethaf yr anawsterau, helpodd caredigrwydd
y bobl newydd yng Nghymru fi i symud ymlaen.

Er mai dim ond rhan fach o Gymru rydw i wedi
cael y cyfle i archwilio—lleoedd fel Bangor,

Casnewydd, ac Abertawe—rydw i wedi cael fy
swyno gan y dirwedd. Rwy'n gobeithio ymweld



ag Aberystwyth yn fuan ar gyfer cynhadledd, ac
rwy'n edrych ymlaen at weld mwy o'r wlad hardd
hon. Mae'r wynebau cyfeillgar a'r ymdeimlad
o gymuned yng Nghymru wedi gwneud iddi
deimlo fel ail gartref, ac mae'r bwyd, yn enwedig
cacennau cri, wedi bod yn llawenydd annisgwyl!

Ac eto, ni waeth pa mor groesawgar yw'r lle
hwn wedi bod, rwy'n colli Nigeria, yn enwedig y
bwyd. Does dim byd tebyg i iam wedi'i bwrw, ac
nid rydw i wedi cael y cyfle i'w fwynhau ers dros
flwyddyn. Rydw i hefyd yn colli awyrgylch clos
fy nheulu a rhwyddineb bod yng nghanol pobl
sydd wedi fy adnabod drwy gydol fy mywyd. Er
fy mod wedi gwneud ffrindiau yma a dod o hyd
i gymuned, mae rhywbeth na ellir ei ddisodliam
fod gyda theulu a chyfarwyddyd cartref.

Rydw i hefyd wedi sylwi ar fwlch yma, un a allai
ymddangos yn fach ond sy'n hynod arwyddocaol
mewn gwirionedd—y diffyg bwytai Nigeriaidd
yng Nghaerdydd. Mae yna ychydig o leoedd yma
ac acw, ond nid yw'r un peth & chael cysylltiad

a chartref trwy fwyd. Os byddaf i'n aros yng
Nghymru yny tymor hir, rydw i hyd yn oed wedi
meddwl am agor bwyty fy hun, gan gynnig

bwyd Nigeriaidd o ansawdd uchel. Ond amy
tro, byddaf i'n gwneud y gorau o ymweliadau
achlysurol & lleoedd fel City Road, lle gallaf i
ddod o hyd i rai o fy hoff fwydydd, a byddaf yn
parhau i freuddwydio am y posibilrwydd o lenwi'r
bwlch yny dyfodol.

O ran fy ymchwil, mae hi wrth wraidd fy mywyd
yma yng Nghymru. Rwy'n gwneud PhD ym
Mhrifysgol Caerdydd, lle rwy'n canolbwyntio ar

brofiadau bywyd menywod mudol sydd wedli
cael eu dadleoli'n orfodol. Mae Cymru wedi fy
nghroesawu a breichiau agored, a nawr, rydw i
am roi rhywbeth yn 6l. Mae hanesion y menywod
hyn yn bwysig. Maent yn rhan o fudiad ehangach
yng Nghymru, sy'n ymfalchio mewn bod yn
gened| noddfa i'r rhai sydd wedi cael eu dadleoli.
Trwy fy ngwaith, rwy'n gobeithio taflu goleuni ar
eu profiadau ac eiriol dros y newidiadau polisi a
fydd yn helpu i wella eu bywydau.

Yny pen draw, fy nod yw gwneud gwahaniaeth.
Rydw i am bontio'r bwlch rhwng ymarfer clinigol
ac iechyd y cyhoedd, ac rydw i am weithio mewn
ffordd sy'n fuddiol i bobl Cymru a'r cymunedau
mudol sydd wedi ceisio lloches yma. Yn ogystal
a'r ymchwil academaidd, rydw i am fod yny

gymuned, yn siarad & phobl, yn ymgysylltu & nhw,

ac yn gweld sut allwn ni wneud newidiadau go
iawn, pendant gyda'n gilydd.

Mae hi wedi bod yn daith o ddarganfod,
o Nigeria i Gymru. Ac er fy mod i'n colli
rhai pethau am adref, rwy'n falch o beth
rydw i wedi gallu ei gyflawni hyd yn hyn.
Rydw i yma i ddysgu, i dyfu, ac yn
bwysicaf oll, i roi yn 6. Nid yw hi

byth yn rhy hwyr i ddilyn eich breuddwydion,

i gymryd naid, hyd yn oed pan fo'r llwybr o'ch
blaen yn ansicr. Os gallaf i wneud y daith hon, gall
unrhyw un.

A phwy a wyr? Efallai ryw ddydd, byddaf i'n
gallu helpu i wneud Cymru yn lle gwell i'w holl
drigolion, ni waeth o ble maen nhw'n dod. Gam
wrth gam, mae newid yn bosibl.
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HOME MEANS HOPE
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My name is H, and Wales is the place [ finally
feel safe. | was born and raised in Sudan, but my
roots go back to Eritrea and Ethiopia. My mother
came to Sudan at a young age and lived there as
arefugee. Life there wasn't easy. Being Christian
in a mostly Muslim country brought challenges. |
recall now, there was no church in my town and
sometimes | felt lost because | couldn't practice
my religion freely. | wish | could say that was the
last time | felt that way.

In 2014, everything changed. Because of family
problems and struggles that were getting worse,
| made the hard decision to leave the only home
| had ever known. | was separated from my two
eldest children, who went to Norway with their
father. | stayed behind with my youngest son,
trying to survive. We travelled through Libya,

where life was very hard. But | met kind people,
too. “There is bad and good everywhere,” | always
say.

Eventually, with the help of someone who
risked a lot for us, my son and | arrived in the
UK. I didn't know the man disappeared with all
my documents. At Heathrow, | was scared and
confused. They told me to go back, but | said, I
have nowhere to go. My mother is gone. | don't
know my father. Where would | return to?"

Once we were finally allowed to stay, they first
moved us to London. | didn't know anyone, and |
didn't even understand the food in the hotel. On
of the most vivid memories | have of that time

is when my son was crying in a shop for a toy. |
didn't have money. A kind woman offered to help,
but | was scared. | thought maybe if | accept,
they will take my child. But slowly, things started
to change.

After spending some time in London, | was
moved to Cardiff, and then finally to Newport
where | still live now. When | arrived in Wales,
something felt different. The people here are
friendly. They say ‘Good morning’ even if they
don't know you. That small kindness meant the
world to me. It gave me the confidence to start
life anew, to start studying. When | first enrolled
there was still a part of me that was afraid people
would judge me because | was a refugee, but

| learned they just didn't know what it meant.
When | explained, they were shocked—and kind.
One woman, Laura, helped me so much. She
even drove me to college every day and paid for

my certificate when | had nothing. She didn't know
me, but she supported me like family. Having just
person who believed me changed my life.

Now, | work for the Welsh Refugee Council. |
started as a volunteer, and then | was offered
a job. I'm very proud of the work | do. | love to
support others because | know how it feels to
arrive with nothing.

My biggest dream is to be reunited with all my
children and to have our own home. | want people
to see that refugees are not so different—we are
mothers, workers, students, friends. Wales gave
me safety, a voice, and a future.

If you've made it this far in my story there is one
thing | want you to take away from my story: if you
are open and kind, people will help you, and you
can build a home for yourself again like | did in
Wales. And home means hope. There is nothing
you can't achieve if you have hope.



CARTREF YW GOBAITH

Hanes H

Fy enw iyw H, a Chymru yw'r lle rwy'n teimlo'n
ddiogel o'r diwedd. Cefais fy ngeni a fy magu yn
Swdan, ond mae fy ngwreiddiau’n mynd yn ol

i Eritrea ac Ethiopia. Daeth fy mam i Swdan yn
ifanc a bu'n byw yno fel ffoadur. Nid oedd bywyd
yno'n hawdd. Roedd bod yn Gristion mewn gwlad
Fwslimaidd yn dod & heriau. Rwy'n cofio nawr,
nid oedd eglwys yn fy nhref ac weithiau roeddwn
i'n teimlo ar goll oherwydd na allwn i ymarfer fy
nghrefydd yn rhydd. Hoffwn i ddweud mai dyna'r
tro olaf i mi deimlo felly.

Yn 2014, newidiodd popeth. Oherwydd
problemau teuluol a brwydrau a oedd yn
gwaethygu, gwnes it penderfyniad anodd i adael
yr unig gartref roeddwn i erioed wedi'i adnabod.

Cefais fy ngwahanu oddi wrth fy nau blentyn
hynaf, ac aethon nhw i Norwy gyda'u taid. Arhosais
gyda fy mab ieuengaf, gan geisio goroesi. Teithion
ni drwy Libya, lle roedd bywyd yn galed iawn. Ond
wnaethon ni gwrdd & phobl garedig hefyd. “Mae
drwg a da ym mhobman,” rwy'n ei ddweud.

Yny pen draw, gyda chymorth person a risgiodd
lawer drosom ni, cyrhaeddon ni'r DU. Doeddwn
i ddim yn gwybod bod y dyn wedi diflannu gyda
fy holl ddogfennau. Yn Heathrow, roeddwn in
bryderus ac yn ddryslyd. Dywedon nhw wrtha i
fynd yn 61, ond dywedais i, “Does gen i unmanii
fynd. Mae fy mam wedi mynd. Dydw i ddim yn
adnabod fy nhad. I ble fyddwn i'n dychwelyd?”

Unwaith i ni gael caniatéd i aros o'r diwedd, fe
wnaethon nhw ein symud ni i Lundain i ddechrau.
Doeddwn i ddim yn adnabod neb, a doeddwn

i ddim hyd yn oed yn deall y bwyd yn y gwesty.
Un o'r atgofion mwyaf byw sydd geni o'r cyfnod
hwnnw yw pan oedd fy mab yn crio mewn siop
am degan. Doedd gen i ddim arian. Cynigiodd
menyw garedig helpu, ond roeddwn i'n bryderus.
Roeddwn i'n meddwil efallai, os byddwn i'n derbyn,
y bydden nhw'n cymryd fy mhlentyn. Ond yn araf
bach, dechreuodd pethau newid.

Ar 6l treulio ychydig o amser yn Llundain, cefais fy
symud i Gaerdydd, ac yna o'r diwedd i Gasnewydd
lle rwy'n dal i fyw nawr. Pan gyrhaeddais i Gymru,
roedd rhywbeth yn teimlo'n wahanol. Mae'r bobl
yma'n gyfeillgar. Maen nhw'n dweud ‘Bore da’

hyd yn oed os nad ydyn nhw'n eich adnabod chi.
Roedd y caredigrwydd bach hwnnw'n golygu'r

byd i mi. Rhoddodd yr hyder i mi ddechrau bywyd

o'r newydd, i ddechrau astudio. Pan gofrestrais

i'n gyntaf, roedd rhan ohonof i o hyd yn pryderu

y byddai pobl yn fy marnu oherwydd fy mod yn
ffoadur, ond dysgais nad oeddent yn gwybod
beth oedd hyn yn ei olygu. Pan esboniais,
roeddent yn wedi'u synnu - ac yn garedig.
Helpodd un fenyw, Laura, yn fawr. Roedd hi hyd yn
oed yn fy ngyrru i'r coleg bob dydd ac yn talu am
fy nhystysgrif pan nad oedd gen i ddim. Doedd hi
ddim yn fy adnabod i, ond roedd hi'n fy nghefnogi
fel teulu. Roedd cael rhywun a oedd yn credu ynof
i wedi newid fy mywyd.

Nawr, rwy'n gweithio i Gyngor Ffoaduriaid Cymru.
Dechreuais fel gwirfoddolwr, ac yna cefais gynnig
swydd. Rwy'n falch iawn o'r gwaith rwy'n ei wneud.
Rwy'n mwynhau cefnogi pobl eraill oherwydd rwy'n
gwybod sut mae'n teimlo cyrraedd heb ddim.

Fy mreuddwyd fwyaf yw ailymuno & fy holl blant

a chael ein cartref ein hunain. Rydw i am i bobl
weld nad yw ffoaduriaid mor wahanol—mamau,
gweithwyr, myfyrwyr, ffrindiau ydym ni. Rhoddodd
Cymru ddiogelwch, llais a dyfodol i mi.

Os ydych chi wedi cyrraedd y pwynt hwn yn fy
stori, mae un peth rydw i am i chi ei gymryd ohoni:
os ydych chi'n agored ac yn garedig, bydd pobl yn
eich helpu, a gallwch chi adeiladu cartref i chi'ch
hun eto fel y gwnes i yng Nghymru. Ac mae cartref
yn golygu gobaith. Nid oes dim na allwch chi ei
gyflawni os oes gennych chi obaith.
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FORMED UNDER PRESSURE

Almas’ Story

My name is Almas. It means diamond in Arabic.
| think that fits, because diamonds are formed
under pressure, and pressure has shaped my
life.

Before coming to Wales twenty-four years ago,
| was a teenager living in Irag. | was seventeen,
on the edge of adulthood, with my whole life
ahead of me. | lived with my parents, my two
brothers and my sister. We were a close family,
living what | would call a normal, happy life. |
was in school, surrounded by friends and kind
neighbours, and preparing to start university. |
had dreams for my future.

Then the war began, and everything changed.

Violence was no longer something we heard
about on the news. It was outside our door.
Family members began disappearing. Cousins,
uncles, people we loved were taken and never
returned. In 2001, while Saddam Hussein was
still president and the country was already
unsafe, my parents made the decision that we
could not stay.

My brother and | left Iraq together and came
to the UK, where we had extended family. |
remember arriving first in London, then Burnley.
It wasn't glamorous, surrounded by factories
and far from the city centre, but the people
were kind and welcoming, and that mattered
more than anything. From there, we came to
Cardiff.

The asylum process was surprisingly quick.

It took just four months. Looking back now,
knowing how long people wait today, it feels
almost unbelievable. We were fortunate. At
that time, Iragis were considered high priority
because of the regime.

But even with papers and safety, my heart was
broken. My father had passed away before

we left, and my mother was still in Irag, alone.
Every day | worried about her. Every bomb,
every headline made my chest tighten. This
was before video calls or messaging apps. My
mother didn't even have a phone. | would call
her neighbour, wait sometimes ten minutes just
to hear her voice for one minute. Every minute
cost a pound. It wasn't just expensive; it was
emotional torture.

At night, I hugged my pillow and cried silently.
I had to be strong. That's how we're raised.
Especially as a young woman, alone in a new
country, you don't show weakness.

| worked and studied constantly to distract
myself from the pain. I lived far from Cardiff
city centre, cycling forty-five minutes each
way. My days started at seven in the morning
and often ended at eleven at night. Sometimes
| was so exhausted | fell asleep in cafés between
shifts and classes. Cardiff became my second
home, and later Swansea. | cycled everywhere.
I still laugh remembering how | couldn't do
shopping because | couldn't carry bags uphill.

My siblings joined me later, one by one. But

it wasn't until six years ago that the deepest
wound finally began to heal. My mother was able
to join me. That moment changed everything. |
felt safe for the first time. | could sleep without
fear. Now | care for her, and she is safe. | am
living again.

I'm studying psychology part-time because |
want to understand the mind and help others
like me. I've been involved in charity work for
over a decade and I'm an ambassador for the
Voices Network with the Red Cross and City
of Sanctuary. | support newcomers, especially
Arabic speakers, helping them navigate life in
the UK and feel less alone.

Swansea is where | truly feel at home. It's
welcoming, warm, and alive. There's always
something happening, from community meals



to dance classes. | once attended a formal legal

meeting and ended up dancing salsa afterwards.

That's Swansea. I've made many friends here,
often through helping others. | know how
overwhelming the system can be if you don't
speak the language or understand your rights.
That's why | keep showing up.

Even though | love Wales, there are things | miss
deeply about Iraq. | miss my friends, my father,
and my people. When | visited a few years ago,

| was struck by the resilience in people’s eyes.
Their bodies carried scars of war and torture,
but their faces held smiles and hope. It broke
my heart and inspired me at the same time.

People were incredibly generous. | was rarely
allowed to pay for anything. That hospitality
reminded me of who we are as a people.
Sometimes | think we are too generous, but
maybe that generosity is why Iraq still stands.
The more you give, the more you receive.

Returning also showed me how much had
changed. As a teenager under Saddam'’s regime,
life was terrifying. Women could be taken and
disappear. People were arrested for nothing,
tortured or killed based on religion, family, or
bad luck. Fear was constant. Now, | could walk
alone safely. That freedom felt like heaven.

I've always been fascinated by politics and
history. Even as a child, | asked difficult
questions. | wanted to understand power

and injustice. | learned about young people
imprisoned at eighteen, tortured for years, and

released decades later with nothing left. They
survived but lost their futures. | believe they
deserve justice, even if nothing can truly repair
what was taken.

Iraq is safer now. There are emergency services,
more security, more peace. But there is still
work to do. | love my country, but I'm not sure |
could work there. | speak my mind. | can't ignore
injustice. And in some places, honesty is still
dangerous, especially for women.

That's why my dream is to work at borders with
the Red Cross, meeting people when they
arrive, when trauma is fresh and support matters
most. I'm studying counselling and research to
specialise in refugee wellbeing. | want to make a
difference.

| also dream of building bridges between
countries like Iraq, Syria or Afghanistan and the
UK, creating early mental health support, not
years later, but from the beginning.

And yes, I'm a poet too. | was nominated for an
award last year. | didn't win, but | felt seen. That
matters.

What | want people to understand is this: your
heart is where you belong. Mine was with my
mother. Until she joined me, | couldn't fully
see the beauty around me. When she arrived, |
began to heal. | began to live again.

Now my mission is simple. | don't want anyone
to go through what | did. I work on family
reunification, legal cases, and advocacy. From a
human rights perspective, it's simple. Everyone
deserves their family. Everyone deserves to feel
whole.

Even if it takes years, | believe we'll get there.
And Inshallah, we will.
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WEDI'I LUNIO DAN BWYSAU

Hanes Almas

Fy enw i yw Almas. Mae'n golygu diemwnt yn
Arabeg. Rwy'n meddwl bod hynny'n addas,
oherwydd mae diemwntau'n cael eu ffurfio dan
bwysau, ac mae pwysau wedi siapio fy mywyd.

Cyn dod i Gymru bedair blynedd ar hugain yn

6l, roeddwn i'n berson ifanc yn byw yn Irac.
Roeddwn i'n ddwy ar bymtheg oed, ar drothwy
bod yn oedolyn, gyda'r dyfodol cyfan o'm blaen.
Roeddwn i'n byw gyda fy rhieni, fy nau frawd

a fy chwaer. Roeddem ni'n deulu clos, yn byw
bywyd arferol a hapus. Roeddwn i yn yr ysgol,
wedi'm hamgylchynu gan ffrindiau a chymdogion
caredig, ac yn paratoi i ddechrau yn y brifysgol.
Roedd gen i freuddwydion am y dyfodol.

Yna dechreuodd y rhyfel, a newidiodd popeth.

Doedd trais ddim bellach yn rhywbeth roedden
ni'n ei glywed ar y newyddion yn unig. Roedd

ar stepen y drws. Dechreuodd aelodau'r teulu
ddiflannu. Cefndryd, ewythrod, pobl roedden

ni'n eu caru, wedi'u cymryd a byth i ddychwelyd.
Yn 2001, tra oedd Saddam Hussein yn dal yn
arlywydd a'r wlad eisoes yn anniogel, gwnaeth fy
rhieni'r penderfyniad na allem aros.

Gadewais Irac gyda fy mrawd, a daethom i'r DU
lle roedd gennym deulu estynedig. Rwy'n cofio
cyrraedd Llundain yn gyntaf, ac yna Burnley.
Doedd hi ddim yn lle moethus, gyda ffatrioedd
o'n cwmpas ac ymhell o ganol y ddinas, ond
roedd y bobl yn garedig ac yn groesawgar, a
dyna oedd y peth pwysicaf. Oddi yno, daethom
i Gaerdydd.

Roedd y broses lloches yn rhyfeddol o gyflym.
Dim ond pedwar mis a gymerodd. Wrth edrych
yn 6l nawr, o wybod pa mor hir mae pobl yn
aros heddiw, mae'n teimlo bron yn anhygoel.
Roeddem yn ffodus. Bryd hynny, roedd Iraciaid
yn cael eu hystyried yn flaenoriaeth oherwydd y
gyfundrefn.

Ond hyd yn oed gyda phapurau a diogelwch,
roedd fy nghalon wedi torri. Roedd fy nhad wedi
marw cyn i ni adael, ac roedd fy mam dal yn Irac,
ar ei phen ei hun. Roeddwn i'n poeni amdani bob
dydd. Pob bom, pob pennawd newyddion, oedd
yn gwneud i'm brest dynhau. Roedd hyn cyn
galwadau fideo neu apiau negeseuon. Doedd
gan fy mam ddim ffén hyd yn oed. Roeddwn

i'n ffonio ei chymydog, yn aros weithiau ddeg
munud, dim ond i glywed ei llais am funud.
Roedd pob munud yn costio punt. Roedd hi'n
artaith emosiynol ar ben bod yn gostus.

Yny nos, roeddwn i'n cofleidio fy nghlustog ac

yn crio’n dawel. Roedd rhaid i mi fod yn gryf.
Dyna sut rydyn ni'n cael ein magu. Yn enwedig fel
merch ifanc, ar eich pen eich hun, mewn gwlad
newydd, dydych chi ddim yn dangos gwendid.

Roeddwn i'n gweithio ac yn astudio’n ddi-baid

i dynnu fy sylw oddi wrth y boen. Roeddwn

i'n byw ymhell o ganol Caerdydd, yn beicio
deugain a phum munud bob ffordd. Roedd fy
nyddiau'n dechrau am saith y bore ac yn aml yn
gorffen am un ar ddeg y nos. Weithiau roeddwn
i mor flinedig nes i syrthio i gysgu mewn caffis
rhwng sifftiau a dosbarthiadau. Daeth Caerdydd
yn ail gartref i mi, ac yn ddiweddarach Abertawe.
Roeddwn i'n beicio ym mhobman. Rwy'n dal

i chwerthin wrth gofio na allwn i fynd siopa
oherwydd na allwn i gario bagiau i fyny'r bryniau.

Ymunodd fy mrodyr a chwiorydd & miyn

nes ymlaen, un ary tro. Ond dim ond chwe
blynedd yn 6l y dechreuodd y briw dyfnaf wella.
Liwyddodd fy mam i ymuno & mi. Newidiodd

y foment honno bopeth. Am y tro cyntaf,
roeddwn i'n teimlo’'n ddiogel. Roeddwn i'n gallu
cysgu heb ofn. Nawr rwy'n gofalu amdani, ac
mae hi'n ddiogel. Rwy'n byw eto.

Rwy'n astudio seicoleg yn rhan-amser oherwydd
rwyf eisiau deall yr ymennydd a helpu pobl

eraill fel fi. Rwyf wedi bod yn ymwneud & gwaith
elusennol ers dros ddegawd, ac rwy'n llysgennad
ar gyfer Rhwydwaith Voices gyda'r Groes Goch

a Dinas Noddfa. Rwy'n cefnogi pobl newydd, yn
enwedig siaradwyr Arabeg, i lywio bywyd yny DU
a theimlo llai ar eu pen eu hunain.



Abertawe yw'r lle rwy'n teimlo'n wirioneddol
gartref. Mae'n groesawgar, yn gynnes ac yn

llawn bywyd. Mae rhywbeth yn digwydd bob
amser, o brydau cymunedol i ddosbarthiadau
dawns. Unwaith es i gyfarfod cyfreithiol ffurfiol

a gorffennodd gyda dawnsio salsa. Dyna
Abertawe. Rwyf wedi gwneud cymaint o ffrindiau
yma, yn aml drwy helpu eraill. Rwy'n gwybod pa
mor llethol gall y system fod os nad ydych chi'n
siarad yr iaith neu'n deall eich hawliau. Dyna pam
rwy'n dal ati.

Er fy mod i'n caru Cymru, mae pethau rwy'n eu
methu’n fawr am Irac. Rwy'n methu fy ffrindiau,
fy nhad, a'm pobl. Pan ddychwelais i ymweld
ychydig flynyddoedd yn &I, cefais fy syfrdanu gan
y gwydnwch yng ngolwg pobl. Roedd eu cyrff yn
cario creithiau rhyfel a chreulondeb, ond roedd
gobeithion a gwén ar eu hwynebau. Torrodd fy
nghalon a'm hysbrydoli ar yr un pryd.

Roedd pobl yn hynod hael. Prin y céi fi dalu
am unrhyw beth. Roedd y croeso hwnnw'n fy
atgoffa o bwy ydym ni fel pobl. Weithiau rwy'n
meddwl ein bod ni'n rhy hael, ond efallai mai'r
caredigrwydd hwnnw yw pam mae Irac dal ar
ei thraed. Y mwyaf rydych chi'n rhoi, y mwyaf
rydych chi'n ei gael yn &l.

Dangosodd dychwelyd hefyd faint oedd wedi
newid. Fel merch ifanc o dan drefn Saddam,
roedd bywyd yn llawn ofn. Gallai menywod

gael eu cymryd a diflannu. Roedd pobl yn cael
eu harestio am ddim byd, eu tortio neu'u lladd
oherwydd crefydd, teulu neu Iwc ddrwg. Roedd
ofn yn gyson. Nawr, roeddwn i'n gallu cerdded

ar fy mhen fy hun yn ddiogel. Roedd y rhyddid
hwnnw fel nefoedd.

Rwyf wastad wedi bod & diddordeb mewn
gwleidyddiaeth a hanes. Hyd yn oed fel plentyn,
roeddwn i'n gofyn cwestiynau anodd. Roeddwn
i eisiau deall pwer ac anghyfiawnder. Dysgais
am bobl ifanc a gafodd eu carcharu’'n ddeunaw
oed, eu tortio am flynyddoedd, a'u rhyddhau
ddegawdau'n ddiweddarach heb ddim ar 6l.

Fe wnaethon nhw oroesi, ond collon nhw eu
dyfodol. Rwy'n credu eu bod nhw'n haeddu
cyfiawnder, hyd yn oed os na all dim byth adfer
yr hyn a gollwyd.

Mae Irac yn fwy diogel nawr. Mae gwasanaethau
brys, mwy o ddiogelwch, mwy o heddwch.

Ond mae gwaith i'w wneud o hyd. Rwy'n caru

fy ngwlad, ond dydw i ddim yn siwr y gallwni
weithio yno. Rwy'n dweud fy marn. Dydw i ddim
yn gallu anwybyddu anghyfiawnder. Ac mewn
rhai mannau, mae bod yn onest dal yn beryglus,
yn enwedig i fenywod.

Dyna pam mai fy mreuddwyd yw gweithio ary
ffiniau gyda'r Groes Goch, i gwrdd & phobl pan
maen nhw'n cyrraedd, pan mae'r trawma'n ffres
a chefnogaeth yn hollbwysig. Rwy'n astudio
cwnsela ac ymchwil i arbenigo mewn lles
ffoaduriaid. Rwyf eisiau gwneud gwahaniaeth.

Rwy'n breuddwydio hefyd am adeiladu pontydd
rhwng gwledydd fel Irac, Syria neu Afghanistan
ar DU, gan gynnig cymorth iechyd meddwl yn
gynnar, nid blynyddoedd yn ddiweddarach, ond
o'r cychwyn cyntaf.

Ac ie, rwy'n fardd hefyd. Cefais fy enwebu am
wobr y llynedd. Wnes i ddim ennill, ond teimlais

fy mod wedi cael fy ngweld. Mae hynny'n bwysig.

Dyma'r hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall: mae

eich calon lle rydych chi'n perthyn. Roedd fy
nghalon gyda fy mam. Hyd nes iddi ymuno & mi,
doeddwn i ddim yn gallu gweld harddwch llawn
y lle o'm cwmpas. Pan gyrhaeddodd, dechreuais
wella. Dechreuais fyw eto.

Mae fy nghenhadaeth yn syml nawr. Dydw

i ddim eisiau i neb fynd drwy'r hyn a wnes i.
Rwy'n gweithio ar ailuno teuluoedd, achosion
cyfreithiol, ac eiriolaeth. O safbwynt hawliau
dynol, mae'n syml. Mae pawb yn haeddu eu
teulu. Mae pawb yn haeddu teimlo'n gyfan.

Hyd yn oed os bydd yn cymryd blynyddoedd,
rwy'n credu y cawn ni gyrraedd yno.

Ac Inshallah, fe wnawn ni.

36



FROM COLOMBIA T0 CYMRU

Patricia’s Story

My name is Patricia EH Rodriguez-Martinez
Jones. | come from Colombia, but | carry
more than one home in my heart. Today, | live
in Swansea, Wales, a place that welcomed
me warmly and where | have built a life | never
expected but deeply cherish.

| was born in Colombia and spent much of

my childhood there. When | was eleven, my
father received a grant to study in the United
States, and our family moved to Pittsburgh,
Pennsylvania. We lived there for just two years,
but the experience left a lasting impression. |
returned to Colombia with a strong American
accent and a deep love for the English language,
a passion that would shape my life.

Languages fascinated me, especially their
power to connect people and cultures. Back in
Colombia, | studied translation and interpreting
at university, followed by a degree in education
with a focus on languages. | became a teacher
and worked with the British Council and its
Colombian-American equivalent, helping train
English teachers across the country. Later,

| taught at three universities, specialising in
English for specific purposes, from economics
to computer science and health. Through
language, | found a way to bridge worlds.

In 1978, | received a scholarship to study in

the United Kingdom. It was meant to be just
one year. | arrived in London and soon moved

to begin postgraduate studies in Applied
Linguistics. The man who registered me on the
course would become my husband, Peter, a year
later. Together, we built a life in England, first in
Reading and then in Leicester.

But Wales kept calling. Peter's father was from
Swansea, and we visited often during holidays.
Peter would always say that living in Swansea
would make him happiest. When Swansea
University later offered a PhD scholarship in
Afro-Latin American studies, a field close to my
heart, | applied. Out of fifty applicants, | was
one of five shortlisted and was awarded the
scholarship.

At the time, our daughter was finishing her
A-levels and our son his GCSEs. For a year, |
commuted between Leicester and Swansea
while beginning my PhD. It was exhausting,

but | was determined. Once our children
moved on to university and college, Peter and

| relocated to Swansea permanently. Peter left
his role in university administration to pursue
environmental work and later found his place at
the RSPB in Cardiff.

| began teaching part-time at Swansea
University while continuing my doctoral studies.
| taught translation and interpreting, developed
a full MA programme, designed internships,
and secured European Commission funding

to build an interpreting suite, still in use today.
Over time, | arranged around fifty international
internships for students in countries including
China, Spain, and the United States. Supporting
students as they found their path was one of
the most rewarding aspects of my career.

One of my proudest achievements was
founding the Iberian and Latin American
Association in Wales, now a community interest
company. Our aim is to preserve and share
cultural heritage, languages, and identities. It
has been my way of giving back and continuing
the work of connection that language first
inspired in me.

Living in Wales has been a gift. | find Welsh
culture warm, open, and accessible. The
countryside, especially the Gower, reminds me
of Colombia, with its rolling green hills and sense
of space. It feels familiar, grounding.

Of course, | still miss Colombia deeply. | miss
my family, the daily gatherings, the celebrations



and quiet moments alike. Growing up, | had
sixteen cousins; now there are dozens of us
across generations. Though my family visits
often, | miss being part of everyday life, the
small moments that bind people together.

One of my fondest memories in Swansea is

the housewarming party we held in 2000. The
house was full of people from different parts

of our lives. | cooked Colombian, Spanish, and
British dishes, and the atmosphere reminded
me of my mother's home in Bogotd, always open
and full of laughter.

From afar, | have watched Colombia with

both pride and sadness. | know that many
Colombians now arrive in Wales seeking asylum,
fleeing violence and instability. Though my

own journey was not one of exile, | feel deep
empathy for them. My academic research

into Afro-Latin American poetry helped me
understand Colombia’'s complex history and my
own mixed heritage, Spanish, Indigenous, and
African. | have learned to be proud of all of it.

Sometimes, a smell or a place brings Colombia
rushing back. Walking through Clyne Gardens
can feel like being on our farm in the Andes. Yet
Swansea is home too. | did not have to let go of
Colombia to belong in Wales. Holding on to my
roots helped me feel grounded here.

When | retired in 2019, | did not expect to begin
something entirely new. But from a small group
of around twenty Latin Americans living in Wales

grew Isla, Iberian and Latin Americans in Wales.
Today, we have over 225 members from more
than twenty nationalities, including many Welsh
people. We have built not just a community,
but a family.

Looking ahead, | dream of something lasting:

a permanent Iberian and Latin American
Cultural Institute in Swansea. A place to learn
languages, share dance and music, host talks,
borrow books, and gather around food. A café
run by members who once worked in hospitality
back home. A space for creativity, learning, and
connection.

We already run a heritage dance group,

meet weekly, and host creative projects like
Harmonias, which supports wellbeing through
art, movement, and music. Funded by the

National Lottery, it offers healing and expression.

Our members volunteer across the city, from
art workshops to the Environment Centre. One
member said, “Repair is a universal language,”
and it's true. Skills, care, and dignity transcend
words.

We support professionals, doctors, nurses,
artists, engineers, helping them stay connected
to their identities and prepare for future work.
We ask people what they did before, what they
love, and how they want to contribute. Watching
people regain confidence and purpose is
profoundly moving.

This work is about dignity and legacy. It is about
thriving, not just surviving, and about being seen
as neighbours, not strangers.

Wales has given me kindness, solidarity, and
a sense of belonging. Swansea is a City of
Sanctuary. | can walk to the sea in fifteen
minutes, something that still feels magical to
someone raised in the mountains of Bogota.

What | want people to understand is simple. You
can belong here. This place can become home.

My dream is to create something lasting that
welcomes others as | was welcomed. | may be
retired, but my work is far from over.
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0 GOLOMBIA | GYMRU

Hanes Patricia

Fy enw i yw Patricia EH Rodriguez-Martinez
Jones. Dw i'n dod o Golombia, ond dw i'n cario
mwy nag un cartref yn fy nghalon. Heddiw, dw
i'n byw yn Abertawe, Cymru, lle a groesawodd
iyn gynnes, ac lle dw i wedi adeiladu bywyd
doeddwn i byth wedi'i ddisgwyl, ond un dw i'n ei
drysori'n fawr.

Cefais fy ngeni yng Ngholombia ac fe dreuliais
lawer o'm plentyndod yno. Pan oeddwn i'n un ar
ddeg oed, cafodd fy nhad grant i astudio yn yr
Unol Daleithiau, a symudodd y teulu i Pittsburgh,
Pennsylvania. Dim ond dwy flynedd wnaethon ni
dreulio yno, ond gadawodd y profiad &l parhaol
arna i. Dychwelais i Golombia gydag acen
Americanaidd gref a chariad dwfn at yr iaith
Saesneg, angerdd a luniodd fy mywyd.

Roedd ieithoedd yn fy swyno, yn enwedig eu
gallui gysylltu pobl a diwylliannau. Yn 6l yng
Ngholombia, astudiais gyfieithu a dehongliyn
y brifysgol, ac yna gradd mewn addysg gyda
ffocws ar ieithoedd. Deuthum yn athrawes a
gweithiais gyda'r British Council a'i gyfatebiaeth
Colombiaidd-Americanaidd, gan helpui
hyfforddi athrawon Saesneg ar draws y wlad. Yn
ddiweddarach, dysgais mewn tair prifysgol, yn
arbenigo mewn Saesneg at ddibenion penodol,
o economeg i wyddoniaeth gyfrifiadurol ac
iechyd. Trwy iaith, des i o hyd i ffordd o bontio
bydoedd.

Yn 1978, cefais ysgoloriaeth i astudio yn'y
Deyrnas Unedig. Roedd i fod am flwyddyn

yn unig. Cyrhaeddais Lundain ac yna symud
ymlaen i ddechrau astudiaethau 6l-raddedig
mewn leithyddiaeth Gymhwysol. Y dyn a'm
cofrestrodd ary cwrs hwnnw fyddai'n dod yn wr
i mi flwyddyn yn ddiweddarach, Peter. Gyda'n
gilydd, fe adeiladon ni fywyd yn Lloegr, yn gyntaf
yn Reading ac wedyn yn Leicester.

Ond roedd Cymru wastad yn galw. Roedd

tad Peter yn dod o Abertawe, ac roedden ni'n
ymweld yn aml yn ystod y gwyliau. Byddai Peter
wastad yn dweud mai byw yn Abertawe fyddai'n
ei wneud y dyn hapusaf. Pan gynigiodd Prifysgol
Abertawe ysgoloriaeth PhD mewn astudiaethau
Affro-Lladin Americanaidd, maes oedd yn agos
iawn at fy nghalon, fe wnes i ymgeisio. Allan

o hanner cant o ymgeiswyr, cefais fy rhoi ary
rhestr fer o bump, a chefais yr ysgoloriaeth.

Ary pryd, roedd ein merch yn gorffen ei Lefelau
A a'n mab ei GCSEs. Am flwyddyn, roeddwn i'n
teithio'n 6l a blaen rhwng Leicester ac Abertawe
wrth ddechrau fy PhD. Roedd hi'n flinedig iawn,
ond roeddwn i'n benderfynol. Pan symudodd ein
plant ymlaen i'r brifysgol a'r coleg, fe symudon
nii Abertawe'n llawn amser. Gadawodd Peter ei
swydd ym maes gweinyddiaeth prifysgol i ddilyn
gwaith amgylcheddol, ac yn y diwedd cafodd ei
le yn yr RSPB yng Nghaerdydd.

Dechreuais ddysgu'n rhan-amser ym Mhrifysgol
Abertawe wrth barhau 8'm hastudiaethau
doethuriaethol. Dysgais gyfieithu a dehongli,
datblygais raglen MA lawn, trefnais leoliadau
gwaith, a sicrhau cyllid gan y Comisiwn
Ewropeaidd i adeiladu ystafell ddehongli, sy'n dal
i gael ei defnyddio heddiw. Dros amser, trefnais
tua hanner cant o interniaethau rhyngwladol i
fyfyrwyr mewn gwledydd fel Tsieina, Sbaen, a'r
Unol Daleithiau. Roedd cefnogi myfyrwyr i ddod
o hyd i'w llwybr yn un o rannau mwyaf gwerth
chweil fy ngyrfa.

Un o'r pethau dw i'n fwyaf balch ohono

yw sefydlu Cymdeithas Iberaidd a Lladin
Americanaidd Cymru, sydd bellach yn gwmni
buddiant cymunedol. Ein nod yw cadw a rhannu
ein treftadaeth ddiwylliannol, ein hieithoedd, a'n
hunaniaethau. Dyma fy ffordd i o roi'n &, ac o
barhau &' gwaith o gysylltu pobl a ysbrydolwyd
gyntaf gan iaith.

Mae byw yng Nghymru wedi bod yn anrheg.
Dw i'n gweld diwylliant Cymreig yn gynnes, yn
agored, ac yn hawdd mynd ato. Mae'r wlad, yn



enwedig Gwyr, yn fy atgoffa o Golombia, gyda'i
bryniau gwyrdd a'i deimlad o le. Mae'n teimlo’n
gyfarwydd ac yn gadarnhaol.

Wrth gwrs, dw i'n dal i methu Colombia'n fawr.
Dw i'n methu fy nheulu, y cyfarfodydd dyddiol,
y dathliadau a'r eiliadau tawel fel ei gilydd.

Wrth dyfu i fyny, roedd gen i un ar bymtheg o
gefndryd; nawr mae dwsinau ohonom dros sawl
cenhedlaeth. Er bod y teulu'n ymweld yn aml,
dw i'n methu bod yn rhan o fywyd bob dydd, y
pethau bach sy'’n cadw pobl gyda'i gilydd.

Un o'm hatgofion gorau yn Abertawe yw'r parti
cynhesu ty wnaethon ni ei gynnal yn 2000.
Roedd y ty'n llawn pobl o wahanol rannau

o'n bywydau. Coginiais fwyd Colombiaidd,
Sbaenaidd, a Phrydeinig, ac roedd yr awyrgylch
yn fy atgoffa o gartref fy mam yn Bogotd, wastad
yn agored ac yn llawn chwerthin.

O bell, rydw i wedi gwylio Colombia gyda
balchder a thristwch. Dw i'n gwybod bod llawer
o Golombiaid bellach yn dod i Gymru i chwilio
am loches, yn ffoi rhag trais ac ansefydlogrwydd.
Er nad oedd fy nhaith i'n un o alltudiaeth, dw

i'n teimlo empathi dwfn drostyn nhw. Trwy fy
ymchwil academaidd i farddoniaeth Affro-Lladin
Americanaidd, fe ddeallais hanes cymhleth
Colombia a'm treftadaeth gymysg fy hun,
Sbaenaidd, frodorol ac Affricanaidd. Dw i wedi
dysgu bod yn falch o'r cyfan.

Weithiau, mae arogl neu le yn dod & Colombia
yn &l ar frys. Mae cerdded trwy Erddi Clyne
weithiau'n teimlo fel bod yn &l ar ein fferm yn yr
Andes. Eto i gyd, mae Abertawe'n gartref hefyd.

Doedd dim rhaid i mi ollwng gafael ar Colombia i
berthyn yng Nghymru. Mewn gwirionedd, roedd

dal gafael ar fy ngwreiddiau'n fy helpu i deimlo’n

gadarn yma.

Pan ymddeolais yn 2019, doeddwn i ddim yn
disgwyl dechrau rhywbeth hollol newydd. Ond
o grwp bach o tua ugain o Ladin Americanaid
yng Nghymru, tyfodd Isla, Iberaidd a Lladin
Americanaid yng Nghymru. Heddiw, mae
gennym dros 225 o aelodau o fwy nag ugain

o genhedloedd, gan gynnwys llawer o bobl
Gymreig. Rydyn ni wedi adeiladu nid yn unig
gymuned, ond teulu.

Wrth edrych i'r dyfodol, dw i'n breuddwydio

am rywbeth parhaol: Sefydliad Diwylliannol
Iberaidd a Lladin Americanaidd yma yn
Abertawe. Lle i ddysgu ieithoedd, rhannu
dawns a cherddoriaeth, cynnal sgyrsiau,
benthyg llyfrau, a chasglu o gwmpas bwyd.
Caffi bach hefyd, yn cael ei redeg gan aelodau a
oedd unwaith yn gweithio ym maes lletygarwch
gartref. Man ar gyfer creadigrwydd, dysgu, a
chysylltiad.

Rydyn ni eisoes yn rhedeg grwp dawns
treftadaeth, yn cyfarfod bob wythnos, ac yn
cynnal prosiectau creadigol fel Harmonias,

sy'n cefnogi lles trwy gelf, symudiad,

a cherddoriaeth. Gyda chyllid y Loteri
Genedlaethol, mae'n cynnig iachad a mynegiant.
Mae ein haelodau'n gwirfoddoli ledled y ddinas,
o weithdai celf i'r Ganolfan Amgylcheddol.
Dywedodd un aelod, “Mae atgyweirio yn iaith
gyffredinol,” ac mae hynny'n wir. Mae sgiliau,
gofal, ac urddas yn mynd y tu hwnt i eiriau.

Rydyn ni'n cefnogi gweithwyr proffesiynol,
meddygon, nyrsys, artistiaid ac beirianwyr, gan
eu helpu i gadw mewn cysylltiad &'u hunaniaeth
a pharatoi ar gyfer gwaith yn y dyfodol. Rydyn
ni'n gofyn i bobl beth wnaethon nhw o'r blaen,
beth maen nhw'n ei garu, a sut maen nhw eisiau
cyfrannu. Mae gwylio pobl yn adennill hyder a
phwrpas yn hynod deimladwy.

Mae'r gwaith hwn yn ymwneud ag urddas ac
etifeddiaeth. Mae’n ymwneud 4 ffynnu, nid dim
ond goroesi, ac & chael eich gweld fel cymydog,
nid fel dieithryn.

Mae Cymru wedi rhoi caredigrwydd, undod,
ac ymdeimlad o berthyn i mi. Mae Abertawe'n
Ddinas Noddfa. Gallaf gerdded i'r mér mewn
pymtheg munud, rhywbeth sy'n dal i deimlo’n
hudolus i rywun a fagwyd ym mynyddoedd
Bogota.

Yr hyn dw i eisiau i bobl ei ddeall
yw hyn: gallwch chi berthyn yma.
Gally lle hwn ddod yn gartref.

Fy mreuddwyd yw creu
rhywbeth parhaol sy'n
croesawu eraill yn yr un
ffordd agy cefais i fy
nghroesawu. Efallai fy
mod i wedi ymddeol,
ond mae fy ngwaith
ymhell o fod ar ben.
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THE GREEN, GREEN GRASS OF HOME

Steffi's Story

My name is Steffi, and while | live today in the
beautiful green valleys of Wales, my story begins
in Germany, where | was born and raised. |

have always had a deep fascination with the
United Kingdom. From the age of twelve, |

was collecting anything with the Union Jack,
handbags, mugs with the Queen's face, you
name it.

As | got older, | was able to really engage

with my passion for all things British as | lived
near a British Army base in Germany, and

the town became a beautiful mix of British
and German people. | made friends from

the British forces, and my love for the English
language grew stronger than anything else—I
even preferred speaking English over German!

| loved English music (though not the Spice
Girls, funnily enough—I was more into Blur and,
embarrassingly, Take That!). Though thankfully
my taste in music has drastically changed since
then and I'm no longer a Take That fan!

My love for all things British deepened through
events like the Rhine Army Summer Show,

an Anglo-German festival with music and
community. It was a really, really lovely festival
which mixed the nations together. But I never
understood why this connection with Britain was
so deep. But then one day when | was in my late
teens, my mother shared a family secret with
me: my real grandfather was British. My mother
told me his quirks such as drinking milk straight
from the fridge without using a glass and so did
|, it seems. Now it all made sense, my obsession
wasn't so random after all. | had British blood.

The first time | set my feet on British soil was

on a school exchange to Reading when | was

14. I met my exchange partner, Camilla, and to
this day, we're still friends. After that, | visited
often, especially London. Eventually, love led me
further across borders. | fell for a British soldier
stationed in Germany. Against all advice from
friends and family, | moved to his hometown.
But within a week, | fell seriously ill and ended
up in hospital. | texted him to bring me a few
essentials like pyjamas, a toothbrush and he
came by. He asked me what was wrong with me
and after I'd explained to him that | didn't know
and that they were going to run further tests, he
kissed me goodbye... and | never saw him again.

He just vanished.

It was so hard. Heartbroken, sick, and alone, |
moved back in with my parents. Around three
months after I'd moved back in with them, |
remember my dad coming up to me and asking,
"How do | get my girl back?” | said, without
thinking, “I want to go to the UK. Just for a year.”
My mum wasn't happy at all about it because
she didn't want me to go but my dad was very
supportive. So, | packed up a van, closed my
eyes, pointed at a map and landed in Bristol.

To say that my time in Bristol didn't get off to
the best of starts would be an understatement.
| moved into a shared house with two guys,

and one of them turned out to be mentally
unstable. He held me hostage in our home,
and the police had to kick the door down to get
me out. My very adventurous start to life in the
UK was definitely not the start | had in mind.
But eventually, | found a peaceful flat in Clifton
Village and a great job which | really loved. |
began making friends and one year turned into
two. And | realised—I didn't want to leave. | felt
like I belonged, that | had finally come home.

A few years later, | met a Welshman. | moved

to Wales, we married, and | gave birth to my
beautiful son in Newport. We decided to move
back to Germany but the relationship went

very wrong, so when my son was four, | fled my
marriage and made the difficult decision to leave
and return to Wales. | just felt that | needed



to be there. My heart ached for Wales. Many
people in Germany struggled to understand my
decision. But | had itchy feet, | just had to come
back. And so, | returned, to the only place that
had ever truly felt like my home.

| settled in a quiet village near Abergavenny and
literally started from scratch again. | had nothing,
no one. But one day, while moving into my new
house, a woman named Kelly saw me struggling
and stopped to help. Just like that. She became
my first Welsh friend, and we're still in touch to
this day. That's something | really love about
here, people in Wales, especially in the Valleys,
are open, warm, and welcoming. It's different
from Germany, where it takes longer to get to
know people and to be accepted into someone’s
inner circle.

The other thing that struck me about Wales was
the amazing beauty. Its nature and countryside
are unbelievably beautiful. When | was going
through my toughest times, | began walking.

| explored every trail, every forgotten path,
every mountain and every lake.

Today, my son is nearly 17. He's Welsh through
and through, though he was born to a German
mother. He speaks broken German, but his heart
belongs here. And | understand that completely.

| miss Germany sometimes, the cleanliness,
the order, the sense of communal living. | miss
my family, my friends, the regular community
get-togethers, the street festivals, and the
tidy streets where people take pride in their
homes. Here in Wales, | do get frustrated with

the littering, especially in such a beautiful place.
It's hard to see people not care for their own
countryside.

But despite the differences, | have found home
here.

Looking to the future, | have dreams, of course.
| want to travel more, to explore the world and
see as much of it as possible. | want to share
its beauty through my photography. That's my
passion—capturing places and moments so |
can share them with those who can't see them
for themselves. That's my dream.

If there's one thing | wish more people
understood about here, it's that Wales is not
just some corner near London. It's a country
with a soul, a story, and a heartbeat all its own.
It deserves to be seen, to be loved. | wish more
people would see it as a tourist destination and
come and visit. It gave me a second chance, a
new beginning, and a sense of belonging | never
expected.

So here  am—German by birth, Welsh by choice,
and an explorer always.
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Y GLASWELLT GWYRDD, GWYRDD GARTREF

Hanes Steffi

Steffi ydw i. Er fy mod i'n byw heddiw yng
nghymoedd gwyrdd hardd Cymru, yn yr Almaen
mae fy stori'n dechrau - dyna lle ces i fy ngeni a
lle ces i fy magu. Ers pan oeddwn i'n ifanc iawn,
roedd gen i ddiddordeb mawr iawn yn y Deyrnas
Unedig. O tua deuddeg oed, roeddwn i'n casglu
unrhyw beth oedd &'r Faner Undeb arno - bagiau
llaw, mygiau gyda wyneb y Frenhines, beth
bynnag!

Wrth i mi fynd yn hyn, cefais gyfle i wir ymgolli yn
fy nghariad at bopeth Prydeinig, gan fy mod i'n
byw ger canolfan fyddin Brydeinig yn yr Aimaen.
Daeth y dref yn gymysgedd hyfryd o bobl
Almaenig a Phrydeinig. Fe wnes i ffrindiau gyda
phobl oedd yny lluoedd, a daeth fy nghariad

at yriaith Saesneg yn gryfach nag unrhyw beth
arall - roeddwn i hyd yn oed yn hoffi siarad

Saesneg yn fwy nag Almaeneg! Roeddwn i'n caru
cerddoriaeth Saesneg hefyd (er nid y Spice Girls,
yn ddoniol ddigon - Blur oedd fy ffefryn, ac, yn
eithaf embaras, Take That!). Diolch byth, mae fy
chwaeth gerddorol wedi newid lot ers hynny!

Daeth y cysylltiad hwnnw & Phrydain yn ddyfnach
fyth trwy ddigwyddiadau fel Sioe Haf Byddin y
Rhein - gwyl Eingl-Almaenig gyda cherddoriaeth
a chymuned. Roedd hi'n wyl hyfryd iawn, yn dod
a'r ddwy gened| at ei gilydd. Ond doeddwn i byth
yn deall pam roedd y cysylltiad yma mor gryf.
Tan un diwrnod, pan oeddwn i yn fy arddegau
hwyr, dywedodd fy mam gyfrinach deuluol wrtha
i: roedd fy nhaid go iawn yn Brydeinig. Dywedodd
hi wrtha i am ei arferion bach, fel yfed llaeth yn
syth o'r oergell heb wydryn - rhywbeth roeddwn
i'n ei wneud hefyd! Yna fe wnaeth popeth wneud
synnwyr. Doedd fy obsesiwn ddim mor hap-ar-
hap & hynny - roedd gen i waed Prydeinig.

Y tro cyntaf i mi osod fy nhraed ar bridd
Prydain oedd ar gyfnewid ysgol i Reading pan
oeddwn i'n 14 oed. Fe wnes i gwrdd &'m partner
cyfnewid, Camilla, ac rydyn ni'n dal yn ffrindiau
hyd heddiw. Ar 6l hynny, roeddwn i'n dod draw
yn aml, yn enwedig i Lundain. Yn y diwedd, fe'm
harweiniodd cariad dros ffiniau eto. Syrthiais
mewn cariad & milwr Prydeinig oedd wedi'i leoli
yn yr Almaen. Er gwaethaf cyngor ffrindiau a
theulu, symudais i'w dref enedigol. Ond o fewn
wythnos, fe ges i'n wael iawn a gorffen yn yr
ysbyty. Fe wnes i anfon neges ato i ofyn iddo
ddod & phethau sylfaenol fel pyjamas a brws
dannedd. Daeth draw, gofynnodd beth oedd
o'ile arna i, a phan ddywedais nad oeddwn i'n

gwybod ac y byddai mwy o brofion yn cael eu
gwneud, fe'm cusanodd i ffarwel... a dyna'r tro
olaf i mi ei weld.

Fe ddiflannodd. Yn llwyr.

Roedd hi'n ofnadwy o anodd. Gyda chalon wedi
torri, yn sél, ac ar fy mhen fy hun, symudais yn

6l at fy rhieni. Tua tri mis ar 6 dychwelyd, cofio
fy nhad yn dod ata i a gofyn, “Sut ydw i'n cael fy
merch yn 61?" Heb feddwl, dywedais, “Dw i eisiau
mynd i'r DU. Am flwyddyn yn unig.” Doedd fy
mam ddim yn hapus o gwbl, ond roedd fy nhad
yn gefnogol iawn. Felly, paciais fan, caead fy
llygaid, pwyntio at fap — a gorffen ym Mryste.

| ddweud nad oedd fy amser ym Mryste'n
dechrau'n dda fyddai tanddatganiad. Symudais

i dy wedi'i rannu gyda dau ddyn, ac roedd un
ohonyn nhw'n ansefydlog yn feddyliol. Fe'm
daliodd yn wystl yny ty, a bu'n rhaid i'r heddlu
dorri'r drws i lawr i'm hachub. Doedd hynny ddim
y dechrau anturus i fy mywyd yny DU oedd gen
i mewn golwg. Ond yny diwedd, fe wnes i ddod
o hyd i fflat tawel ym Mhentref Clifton a swydd
wych roeddwn i wir yn ei charu. Dechreuais
wneud ffrindiau, a throdd blwyddyn yn ddwy. A
sylweddolais - doeddwn i ddim eisiau gadael.
Roeddwn i'n teimlo fy mod i'n perthyn. Roeddwn
i adref o'r diwedd.

Ychydig flynyddoedd yn ddiweddarach, fe wnes

i gwrdd & dyn o Gymru. Symudais i Gymru,
priodon ni, a chefais fy mab hardd yn Nhrefynwy.
Fe benderfynon ni symud yn &l i'r Almaen, ond
aeth y berthynas o'i le'n ofnadwy. Pan oedd



fy mab yn bedair oed, fe ffoais o'r briodas a
gwneud y penderfyniad anodd i ddychwelyd i
Gymru. Roedd fy nghalon yn hiraethu am Gymru.
Roedd llawer o bobl yn yr Almaen yn ei chael hi'n
anodd deall pam. Ond roedd gen i draed coslyd
- roedd yn rhaid i mi ddod yn &l. Felly dychwelais
i'T unig le oedd erioed wedi teimlo’'n wirioneddol
fel cartref.

Ymgartrefais mewn pentref tawel gery Fenni a
dechrau o'r dechrau unwaith eto — doedd gen

i ddim byd, neb. Ond un diwrnod, wrth symud

i mewn i ty newydd, gwelodd menyw o'r enw
Kelly fi'n cael trafferth ac fe stopiodd i helpu. Jest
fel 'na. Hi oedd fy ffrind Cymreig cyntaf, ac rydyn
ni dal mewn cysylltiad hyd heddiw. Dyna un o'r
pethau dw i wir yn ei garu am Gymru — mae pobl,
yn enwedig yn y Cymoedd, yn gynnes, yn agored

ac yn groesawgar. Mae'n wahanol it Almaen, lle
mae'n cymryd mwy o amser i ddod i adnabod
pobl a chael eich derbyn.

Y peth arall a'm trawodd oedd harddwch
anhygoel Cymru. Mae'r natur a'r wlad mor
brydferth. Yn ystod fy amseroedd anoddaf,
dechreuais gerdded. Archwilio pob liwybr, pob
llwybr anghofiedig, pob mynydd a phob llyn.

Heddiw, mae fy mab bron yn 17 oed. Mae'n
Gymro drwy'r gwaed a'r galon, er iddo gael ei eni
i fam Almaenig. Mae'n siarad Almaeneg braidd
yn doredig, ond mae ei galon yma - ac rwy'n
deall hynny'n iawn.

Dw i'n methu'r Almaen weithiau -y glendid, y
trefn, y teimlad o fyw mewn cymuned. Dw i'n

methu fy nheulu, fy ffrindiau, y digwyddiadau
cymunedol, y gwyliau stryd, a'r balchder mewn
cartrefi. Yma yng Nghymru, dw i'n cael fy
rhwystro weithiau gan y sbwriel, yn enwedig
mewn lle mor brydferth. Mae'n anodd gweld
pobl ddim yn gofalu am eu gwlad eu hunain.

Ond er gwaethaf y gwahaniaethau, dyma lle dw i
wedi dod o hyd i gartref.

Wrth edrych tua'r dyfodol, mae gen i
freuddwydion. Dw i eisiau teithio mwy, gweld y
byd, a rhannu ei harddwch trwy fy ffotograffiaeth.
Dyna fy angerdd - dal eiliadau a llefydd, a'u
rhannu gyda'r rhai na allant eu gweld drostyn nhw
eu hunain.

Os oes un peth hoffwn i i fwy o bobl ei ddeall,
mae’n hyn: nid dim ond rhyw gornel ger Llundain
yw Cymru. Mae'n wlad & chalon, & stori, ac &
rhythm ei hun. Mae'n haeddu cael ei gweld a'i
charu. Fe roddodd Cymru ail gyfle i mi, dechrau
newydd, a theimlad o berthyn na feddyliais
erioed y byddwn i'n ei gael.

Felly dyma fi — AlImaenes wrth eni, Cymraes o
ddewis, ac archwiliwr bob amser.
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MY JOURNEY OF ESCAPE AND BELONGING

Ghofran’s Story

| still remember the night we fled Syria. We left
with only the clothes we were wearing, a few
bags, and the fragile hope that somewhere life
could be different.

It was 2012. Our neighbourhood had become

a frontline. Under cover of darkness, my family
crossed into Lebanon. Hours of walking, resting,
walking again, and sometimes lifted along by
strangers who asked no questions. | was 12. My
brother was 10.

In Beirut, relatives found us “shelter”: a
windowless basement room, given in exchange
for maintaining an apartment building. We
cleaned stairwells, carried shopping, fixed
whatever needed fixing. It wasn't employment. It
was a deal with desperation.

The room was barely three by two metres.
Four of us slept there at first. Later, when more
relatives escaped, eleven people lay shoulder
to shoulder on the floor. A utility space with
exposed electrical panels became our kitchen.
It was dangerous, but when you have nothing,
danger becomes normal.

School slipped out of reach. Lebanon couldn't
absorb the numbers arriving from Syria. |
dropped out. So did my brother. My parents
worked, and | stayed home to care for him. Then
my mother had two more children within a year.
| became a second mother. My childhood didn't
end with a bang; it faded.

| still wanted to learn. | had a phone and internet
access, and that small screen became my
classroom: YouTube, films, music. | learned
English through Peppa Pig and Justin Bieber.

My younger brothers grew up with cartoons

in different languages; one started speaking
English, French, even Spanish.

We never expected to leave Lebanon. When we
registered with the UN, it was for food vouchers.

Then they asked if we would relocate if selected.
We said yes, without believing it meant anything.

In 2014, we were told we matched the UK's
resettlement criteria for vulnerable families with
health issues. My father had beeniill for years.
We thought our lives were about to change.
Instead, months became years of silence. We
watched others leave while we stayed, trying not
to hope too loudly.

Then, four years later, in 2018 we received
confirmation. We were going to the UK. Our
first flight was cancelled because my father's
oxygen levels were too low. We had already said
goodbye and given up what little we had. We
went back to Beirut with nowhere that truly felt
like "back.”

Finally, in May 2018, we boarded the plane.

We landed in Birmingham and drove for hours
without knowing our destination. When the van
stopped, they said, “Welcome to Aberystwyth.”

It was sunny but cold. Then we opened the door
to our new home and froze in disbelief: beds,
bedrooms, a real kitchen, a bathroom with a
door that closed. Privacy. My little brothers ran
through the house, claiming rooms like pirates
discovering treasure. For the first time in years, |
felt safe.

At first, everything was unfamiliar, especially
food. When the tastes and smells of home
disappear, you feel it in your bones. Back then
there was no tahini, no flatbread, nothing that
tasted like us. Today, | smile when | see them on
shelves.

People welcomed us before we even spoke.
They waved, stopped to say hello. We had grown
up with stories that painted people here as cold
or racist. Instead, we found warmth.

My parents struggled with the quiet. In Lebanon
life had rhythm. Morning coffee with neighbours



and conversations in the street. Here, once we
children were busy with school, silence settled
in. My younger siblings cried for weeks, missing
cousins and noise. But over time they flourished.
Now they learn Welsh, sing songs, and dream
freely.

For me, the path took longer. | wanted university,
but | didn't know the steps. At 19, | was placed in
basic English classes. | searched online, travelled
for courses, completed a certificate through

the Open University, and eventually enrolled at
Aberystwyth University to study international
politics.

Around that time, my mother and | started a
food project called Syrian Diner. We wanted

to support women in our community who
struggled to find work. We began with pop-ups
and fundraisers, and when | saw a shop for rent, |
took the leap.

Not everyone came with me. Some women
feared losing benefits and stepped back. |
respected that. But after | moved forward, | lost
parts of my local Syrian community. It hurt. |
chose peace over conflict and kept cooking.

Building the restaurant was brutal. We had

no money and no experience. | made costly
mistakes: buying the wrong equipment, signing
contracts | didn't understand, pricing dishes
so low | couldn't pay the bills. | was close to
quitting.

Then my partner joined me. He had years of
restaurant experience. Together we rebuilt the
menu, priced it properly, and things began to
work. We took loans and renovated fully new
electrics, proper kitchens and toilets, a bar.

Then came Jay Rayner's review. After that, we
were fully booked for months. People travelled
across the UK to eat our food. That review
didn't just lift the business. It validated years of
struggle and stubborn resilience.

Wales gave me safety and opportunity. | was
born in Syria and shaped in Lebanon, but Wales
is where | belong.

| still dream sometimes of being trapped
again, of losing my future. But those fears have
softened. Now | dream of growth: owning the
building, living above the restaurant, studying
culinary arts, perfecting one place.

More than anything, | hope people look

past stereotypes like headscarves, accents,
unfamiliar names, and see why we came. Not for
comfort, but for safety. We left because we had
no choice.

Wales gave me a second chance. It's not just
where | live. It's where my future begins.
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FY NHAITH 0 DDIANC A PHERTHYN

Hanes Ghofran

Rwy'n dal i gofio'r noson y gwnaethon ni ffoi o
Syria. Gadawon ni gyda dim ond y dillad oedd
arnom, ychydig o fagiau, a'r gobaith bregusy
gallai bywyd fod yn wahanol rhywle arall.

Roedd hi'n 2012. Roedd ein cymdogaeth wedi
troi'n rheng flaen. Dan orchudd tywyllwch,
croesodd fy nheulu i Libanus. Oriau o gerdded,
gorffwys, cerdded eto, ac weithiau'n cael help
gan ddieithriaid nad oedd yn gofyn cwestiynau.
Roeddwn i'n 12 oed. Roedd fy mrawd yn 10.

Yn Beirut, daeth perthnasau o hyd i “loches":
ystafell islawr heb ffenestri, yn gyfnewid am
gynnal bloc o fflatiau. Roedden ni'n glanhau
grisiau, cario siopa, a thrwsio beth bynnag oedd
angen. Doedd e ddim yn swydd. Roedd e'n
fargen gydag anobaith.

Roedd yr ystafell tua tri metr wrth ddau. Roedd
pedwar ohonon ni'n cysgu yno ar y dechrau.

Yn nes ymlaen, pan gyrhaeddodd mwy o
berthnasau, roedd un ar ddeg yn gorwedd ochr
yn ochr ary llawr. Daeth gofod gyda phaneli
trydan agored yn gegin. Roedd e'n beryglus, ond
pan does gennych chi ddim byd, mae perygl yn
dod yn normal.

Llithrodd ysgol allan o'n cyrraedd. Doedd
Libanus ddim yn gallu ymdopi &'r niferoedd o
Syria. Gadewais yr ysgol. Gwnaeth fy mrawd yr
un peth. Roedd fy rhieni'n gweithio, ac arhosais
adref i ofalu amdano. Yna cafodd fy mam ddau
o blant eraill o fewn blwyddyn. Dechreuais fod
fel ail fam. Doedd fy mhlentyndod ddim yn dod i
ben yn sydyn; fe ddiflannodd yn araf.

Roeddwn i dal eisiau dysgu. Roedd gen i ffén a'r
rhyngrwyd, a daeth y sgrin fach honno'n ystafell
ddosbarth: YouTube, ffilmiau, cerddoriaeth.
Dysgais Saesneg drwy Peppa Pig a Justin Bieber.
Tyfodd fy mrodyr iau gyda chartwnau mewn
gwahanol ieithoedd; dechreuodd un siarad
Saesneg, Ffrangeg, a Sbaeneg hyd yn oed.

Doedden ni byth yn disgwyl gadael Libanus.

Pan gofrestrodd ni gyda'r Cenhedloedd Unedig,
roedd e am dalebau bwyd. Yna gofynnon nhw a
fydden ni'n symud pe bydden ni'n cael ein dewis.

Dywedon niie, heb wir gredu y byddai'n digwydd.

Yn 2014, dywedwyd ein bod yn cyfateb i feini
prawf ailsefydlu’r DU ar gyfer teuluoedd bregus
gyda phroblemau iechyd. Roedd fy nhad wedli
bod yn sél ers blynyddoedd. Roedden ni'n

meddwl bod ein bywydau ar fin newid. Ond
trodd misoedd yn flynyddoedd o dawelwch.
Gwelsom eraill yn gadael tra roedden ni'n aros,
yn ceisio peidio & gobeithio gormod.

Yna, bedair blynedd yn ddiweddarach, yn 2018,
cawsom gadarnhad. Roedden ni'n mynd i DU.
Cafodd ein hediad cyntaf ei ganslo oherwydd
bod lefelau ocsigen fy nhad yn rhy isel. Roedden
ni eisoes wedi ffarwelio a rhoi'r gorau i'r ychydig
oedd gennym. Aethon ni'n 6l i Beirut, i le nad
oedd yn teimlo fel cartref mwyach.

O'r diwedd, ym mis Mai 2018, aethon ni ar yr
awyren.

Glaniodd ni yn Birmingham a theithio am oriau
heb wybod ein cyrchfan. Pan stopiodd y fan,
dywedon nhw, “Croeso i Aberystwyth.”

Roedd hi'n heulog ond yn oer. Pan agoron ni
ddrws ein cartref newydd, roedden ni mewn
sioc: gwelyau, ystafelloedd gwely, cegin go
iawn, ystafell ymolchi gyda drws oedd yn

cau. Preifatrwydd. Rhedodd fy mrodyr bach

o gwmpas, yn hawlio ystafelloedd fel mér-
ladron yn darganfod trysor. Amy tro cyntaf ers
blynyddoedd, roeddwn i'n teimlo'n ddiogel.

Ary dechrau, roedd popeth yn anghyfarwydd, yn
enwedig y bwyd. Pan mae blasau ac arogleuon
cartref yn diflannu, rydych chi'n teimlo hynny'n
ddwfn. Bryd hynny, doedd dim tahini na bara
fllat. Heddiw, rwy'n gwenu pan welaf nhw ary
silffoedd.



Croesawodd pobl ni cyn i ni siarad hyd yn oed.
Roedden nhw'n chwifio ac yn dweud helo.
Roedden ni wedi tyfu i fyny gyda straeon oedd
yn dweud bod pobl yma'n oer neu'n hiliol. Yn lle
hynny, fe gawson ni gynhesrwydd.

Roedd fy rhieni'n cael trafferth gyda'r
distawrwydd. Yn Libanus, roedd bywyd yn llawn
rhythm. Coffi bore gyda chymdogion a sgyrsiau
ary stryd. Yma, pan oedd y plant yn yr ysgol,
roedd yn dawel. Roedd fy mrodyr a chwiorydd
iau'n crio am wythnosau, yn colli eu cefndryd a'r
swn. Ond dros amser, fe wnaethon nhw ffynnu.
Nawr maen nhw'n dysgu Cymraeg, yn canu, ac
yn breuddwydio'n rhydd.

| mi, cymerodd y daith yn hirach. Roeddwn i
eisiau mynd i'r brifysgol, ond doeddwn i ddim
yn gwybod sut. Yn 19 oed, cefais fy rhoi mewn
dosbarthiadau Saesneg sylfaenol. Chwiliais
ar-lein, teithiais i wneud cyrsiau, cwblheais

dystysgrif gyda'r Brifysgol Agored, ac yn y diwedd

cofrestrais ym Mhrifysgol Aberystwyth i astudio
gwleidyddiaeth ryngwladol.

Tua'r adeg honno, dechreuodd fy mam a minnau
brosiect bwyd o'r enw Syrian Diner. Roedden

ni eisiau helpu menywod oedd yn ei chael hi'n
anodd dod o hyd i waith. Dechreuon ni gyda
digwyddiadau bach, ac yna pan welais siop ar
gael, cymerais y cam.

Doedd pawb ddim yn gallu dod gyda fi. Roedd
rhai yn poeni am golli budd-daliadau, felly fe
wnaethon nhw dynnu'n 6I. Roeddwn i'n deall
hynny. Ond ar 6l i mi symud ymlaen, collais

rannau or gymuned Syria leol. Roedd hynny'n
boenus. Dewisais heddwch a pharhau i goginio.

Roedd adeiladu'r bwyty yn anodd. Doedd
gennym ni ddim arian na phrofiad. Gwneuthum
gamgymeriadau drud: prynu'r offer anghywir,
llofnodi cytundebau nad oeddwn i'n eu deall,
prisio bwyd yn rhy isel. Roeddwn i'n agos at roi'r
gorau iddi.

Yna ymunodd fy mhartner & mi. Roedd ganddo

brofiad mewn bwytai. Gyda'n gilydd, fe wnaethon

ni ailadeiladu'r fwydlen, gosod prisiau cywir,

a dechreuodd pethau weithio. Cymeron ni
fenthyciadau ac adnewyddu'r lle, gyda chegin
iawn, trydan newydd, toiledau, a bar.

Yna daeth adolygiad Jay Rayner. Ar &l hynny,
roedden ni'n llawn am fisoedd. Roedd pobl yn
teithio ar draws y DU i fwyta ein bwyd. Doedd yr
adolygiad hwnnw ddim ond yn helpu'r busnes.
Roedd e'n cadarnhau blynyddoedd o frwydro a
dyfalbarhad.

Rhoddodd Cymru ddiogelwch a chyfle i mi.
Cefais fy ngeni yn Syria a'm siapio yn Libanus,
ond Cymru yw lle rwy'n perthyn.

Weithiau rwy'n dal i freuddwydio fy mod yn gaeth

eto, fy mod yn colli fy nyfodol. Ond mae'r ofnau
hynny wedi meddalu. Nawr rwy'n breuddwydio
am dyfu: bod yn berchen ar yr adeilad, byw
uwchben y bwyty, astudio coginio, a pherffeithio
un lle.

Yn fwy na dim, rwy'n gobeithio y bydd pobl yn
edrych y tu hwnt i stereoteipiau fel sgarffiau
pen, acenion, ac enwau anghyfarwydd, ac yn
gweld pam y daethon ni. Nid am gysur, ond am
ddiogelwch. Gadawon ni oherwydd nad oedd
gennym ddewis.

Rhoddodd Cymru ail gyfle i mi. Nid dim ond
lle rwy'n byw yw e. Dyma lle mae fy nyfodol yn
dechrau.




FINDING HOME
Aftab’s Story

My name is Aftab, and | was born and raised

in Karachi, in a bustling city of Pakistan. | am

the eldest of four siblings and the only son. My
childhood was full of laughter, street games, and
warm family meals. | attended a Catholic school,
went on to college and university, and eventually
found work in a bank. | married, built a life, and
became a father to four beautiful children. Life

was steady and peaceful, until it suddenly wasn't.

Being Christian in a Muslim-majority country was
not always easy, but for many years, we lived
side by side. | had Muslim friends. We worked
together, shared meals, and supported one
another. Then one day, something happened.
It is something | do not like to revisit or repeat.
That moment changed everything and forced
me to make the hardest decision of my life. |
had to leave my home, my parents, my job, and
everything familiar behind. | left for one reason
only: safety, for myself and for my family.

In 2011, | arrived in the UK. We landed at
Heathrow and went straight to my brother-in-
law's home in London. He did not know | was

coming to claim asylum. That evening, | told him
over dinner. The next morning, | went to Croydon
to begin the asylum process. From there, we
were sent to Wales, a place | had never heard of
at the time.

My wife and | asked ourselves, “Where is Cardiff?”

We were told there was no space in London.
Feeling scared and uncertain, we moved to
Cardiff with our three young children. Looking
back now, | am so grateful we ended up here.

We arrived in September 2011. We knew no one.
Everything felt unfamiliar, from the streets to the
language. Slowly, we began to rebuild our lives.
My wife and | enrolled in courses at Cardiff and
Vale College to improve our English and prepare
for whatever the future might bring.

As Catholics, we turned to the local church.
The priest welcomed us warmly, and the
congregation embraced us like family. The
kindness of strangers during that time stayed
with me and helped us survive the hardest
moments.

Our asylum process lasted seven and a half
long years. Years filled with waiting, uncertainty,
and worry. During that time, | was not allowed
to work. When we were finally granted refugee
status, | hoped life would become easier.
Instead, | found that my banking experience was
no longer recognised because of the long gap.
| started again from the beginning, taking small
jobs in shops and restaurants to support my
family. It was not easy, but it gave me purpose.
Over time, | found more stable work, even if it
was not in my original profession.

One moment stands out clearly in my memory,
my court appeal. | was terrified. When | told my
church community, people came with me to
support me. A deacon sat beside me in court.
When the judge saw him, she acknowledged his
presence and credibility. From that moment, the
focus shifted to my faith and the danger | would
face if | returned to Pakistan. That day, | truly
understood the power of community.

Now, more than a decade later, Wales feels like
home. My children have grown up here, and my
youngest was born here in 2015.

| miss many things about Pakistan: my parents,
my childhood home, the food, and the warmth

of shared meals on the rooftop. But | believe
nothing in life is accidental. Perhaps | was brought
here for a reason, to help others who are now
walking the same path | once did.

Today, | work part-time with the Welsh Refugee
Council. I meet asylum seekers who feel lost,
scared, and exhausted from waiting. | tell them
to be patient. Life is like riding a bicycle. If you
keep pedalling, you will not fall.

| want people to understand that asylum seekers
do not come to take. They come because they
have no choice. They carry pain, loss, and fear,
and all they ask for is safety, dignity, and a second
chance.

| came to Wales for safety. | stayed because |
found a home.



DOD 0 HYD | GARTREF

Hanes Aftab

Fy enw i yw Aftab, a chefais fy ngeni a'm magu

yn Karachi, dinas fawr a bywiog ym Mhacistan. Fi
yw'r hynaf o bedwar o frodyr a chwiorydd, a'r unig
fab. Roedd fy mhlentyndod yn llawn chwerthin,
gemau stryd, a phrydau bwyd cynnes gyda'r
teulu. Aethwn i ysgol Gatholig, wedyn ymlaen i'r
coleg a'r brifysgol, ac yn y diwedd fe ges i swydd
mewn banc. Priodais, adeiladais fywyd, a chefais
bedwar o blant hyfryd. Roedd bywyd yn sefydlog
ac yn heddychlon, nes iddo newid yn sydyn.

Doedd bod yn Gristion mewn gwlad & mwyafrif
Mwslimaidd ddim bob amser yn hawdd, ond am
flynyddoedd lawer roedden ni'n cyd-fyw. Roedd
gen i ffrindiau Mwslimaidd. Roedden ni'n gweithio
gyda'n gilydd, yn rhannu prydau bwyd, ac yn
cefnogi ein gilydd. Yna, un diwrnod, digwyddodd
rhywbeth. Rhywbeth nad ydw i'n hoffi ei ailadrodd
na'i gofio. Newidiodd y foment honno bopeth, a
gorfododd fii wneud y penderfyniad anoddaf yn
fy mywyd. Roedd rhaid i mi adael fy nghartref, fy
rhieni, fy swydd, a phopeth oedd yn gyfarwydd.
Gadewais am un rheswm yn unig: diogelwch, i mi
fy hun ac i fy nheulu.

Yn 2011, cyrhaeddais y Deyrnas Unedig. Glanion
ni yn Heathrow ac aethon ni'n syth i gartref fy
mrawd-yng-nghyfraith yn Llundain. Doedd e
ddim yn gwybod fy mod i'n dod i hawlio lloches.
Y noson honno, dros swper, fe ddywedais wrtho.
Y bore wedyn, es i Croydon i ddechrau'r broses
lloches. O'r fan honno, anfonwyd ni i Gymru, lle
doeddwn i erioed wedi clywed amdano bryd
hynny.

Gofynnodd fi a fy ngwraig i'n hunain, “Ble mae
Caerdydd?” Dywedwyd wrthym nad oedd lle
yn Llundain. Gan deimlo’'n ofnus ac yn ansicr,

symudon ni i Gaerdydd gyda'n tri phlentyn bach.
Wrth edrych yn 6l nawr, dw i mor ddiolchgar mai
yma y daethon ni.

Cyrhaeddon ni ym mis Medi 2011. Doedden
ni'n adnabod neb. Roedd popeth yn newydd,

y lleoedd, y wynebau, a'riaith. Yn araf bach,
dechreuon ni ailadeiladu ein bywydau.
Cofrestrodd fy ngwraig a minnau ar gyrsiau yng
Ngholeg Caerdydd a'r Fro i wella ein Saesneg a
pharatoi ar gyfer beth bynnag oedd i ddod.

Fel Catholigion, troesom at yr eglwys leol.
Croesawodd yr offeiriad ni'n gynnes, a daethy
gymuned o'n cwmpas fel teulu. Dydw i byth yn
anghofio caredigrwydd dieithriaid yn ystod y
cyfnod hwnnw. Fe wnaeth hynny'r gwahaniaeth i

gyd.

Parhaodd ein proses lloches am saith mlynedd

a hanner. Blynyddoedd hir o aros, ansicrwydd, a
phryder. Yn ystod y cyfnod hwnnw, doedd gen'i
ddim hawl i weithio. Pan gafon ni statws ffoadur
o'r diwedd, ro'n i'n meddwl y byddai pethau'n
haws. Ond roedd y farchnad swyddi wedi newid,
ac nid oedd llawer o gyflogwyr yn cydnabod

fy mhrofiad bancio oherwydd y bwlch hir.
Dechreuais eto o'r dechrau, yn cymryd swyddi
bach mewn siopau a bwytai i gynnal fy nheulu.
Doedd e ddim yn hawdd, ond roedd yn waith, ac
roedd yn rhoi pwrpas i mi. Dros amser, llwyddais
i ddod o hyd i rywbeth mwy sefydlog, hyd yn oed
os nad oedd yn fy maes profiad.

Mae un atgof yn sefyll allan yn glir, fy apél llys.
Roeddwn i'n ofnus iawn. Pan ddywedais wrth
gymuned yr eglwys, daeth pobl gyda fii'm
cefnogi. Eisteddodd diacon wrth fy ochryny llys.

Pan welodd y barnwr ef, cydnabu ei )
bresenoldeb a'i hygrededd. O'r eiliad honno,
symudodd y ffocws at fy ffydd a'r perygl y byddwn
yn ei wynebu pe bawn yn dychwelyd i Bacistan. Y
diwrnod hwnnw, deallais wir rym cymuned.

Heddiw, dros ddegawd yn ddiweddarach, mae

Cymru'n teimlo fel cartref. Mae fy mhlant wedi tyfu i
fyny yma, a chafodd fy mhlentyn ieuengaf ei eni yma

yn 2015

Dw i'n methu llawer o bethau am Bacistan, fy rhieni,

fy nghartref plentyndod, y bwyd, a chynhesrwydd
prydau bwyd ar y to gyda'r teulu. Ond dw i'n credu
nad oes dim byd mewn bywyd yn digwydd ar

ddamwain. Efallai bod Duw wedi dod & fi yma am

reswm, efallai i helpu eraill sy'n cerdded yr un llwybr

ag y cerddais i unwaith.

Heddiw, dw i'n gweithio'n rhan-amser gyda Chyngor
Ffoaduriaid Cymru. Dw i'n cwrdd a cheiswyr lloches

sydd yn yr un lle ag roeddwn i ddeg mlynedd yn
ol, yn ansicr, yn ofnus, ac wedi blino aros. Dw i'n
dweud wrthyn nhw: byddwch yn amyneddgar.

Nid yw bywyd yn hawdd, ond mae'n debyg i reidio

beic. Os ydych chi'n parhau i bedlo, fyddwch chi
ddim yn syrthio.

Dw i eisiau i bobl yng Nghymru, ac ymhellach i
ffwrdd, ddeall nad yw ceiswyr lloches yn dod yma

i gymryd. Maen nhw'n dod oherwydd nad oes
ganddyn nhw ddewis. Maen nhw'n cario poen,
colled, ac ofn, a'r cyfan maen nhw'n gofyn amdano
yw diogelwch, urddas, ac ail gyfle.

Des ii Gymru am ddiogelwch. Arhosais oherwydd
fy mod i wedi dod o hyd i gartref.
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FROM THE TIGRIS TO TAWE
Tahir's Story

| was born in 1961, just a stone’s throw from
the River Tigris in Baghdad. The fifth of seven
children, | grew up in a comfortable, middle-
class family. My father was a glass trader,
importing glass from Belgium and cutting it to
size for local customers. Life was stable, until
everything changed.

| was six when my father died. In our society,
women didn't work, but my mother had no
choice. She fought to keep the business going,
putting a temporary manager in place. By the
time my eldest brother was 14, he was forced to

take over. Responsibility arrived early in our lives.

|, however, had a different dream. | wanted to
study abroad. | loved learning and wanted to
see the world beyond Iraq. Even as a child, my
horizons stretched further than the Euphrates
and Tigris.

That opportunity came through a cousin
studying in Swansea. With his help, | was
accepted into Gregg High School. At 18, | left
Baghdad.

| stepped into a completely different world:
strong accents, bitter cold, and very unfamiliar
toilets. | still laugh when | remember a flatmate,
unfamiliar with Western plumbing, sitting
backwards on the toilet. It was bewildering, but
unforgettable.

Language was the biggest challenge. | knew
English grammar, but real conversation was
another matter entirely. | would practise a
sentence again and again just to buy a bus
ticket, only to freeze when the driver asked,
“Single or return?” One Iragi student | knew
accidentally bought dog food, mistaking the
word “beef” for tinned meat. One bite was
enough to teach him otherwise.

Despite the challenges, there was a freedom |
had never known. Back home, everything was
watched: how you dressed, who you spoke to,
what you believed. Here, we had choices. Some

students went wild with nightlife, gambling, and
debt. | chose discipline. | budgeted, studied,
and focused on mastering the language. When |
finally spoke English with confidence, something
shifted inside me. It was my first real victory.

After my A-levels, | moved to Southampton to
study construction. That's where | met my first
wife. When my studies ended, we returned to
Swansea, but it was the early 1980s and work
was scarce. Rejection letters arrived one after
another. Still, | kept knocking on doors.

One day, a construction firm told me they
weren't hiring. “Let me work for free,” | said.
They laughed. “Who will pay you?" “I will," |
replied.

For ten months, | worked unpaid during the
day and earned tips in an Indian restaurant at
night. When they finally offered me a job, | was
overjoyed. Persistence had paid off.

Life, however, is rarely straightforward. The late
1980s recession hit hard. A divorce followed,
along with financial strain and long drives to see
my children. Then a friend asked me to help out
at his kebab shop for a few nights. That's when a
new path opened.

Before long, | had my own restaurant, then
another. For nearly a decade, | ran food
businesses, built a second family, and eventually



returned to Swansea to be closer to my
daughters and to work again in construction.

Now, more than forty years later, many of my
childhood friends are doctors, engineers, and
professionals. Others were lost along the way. In
Irag, only those considered academically strong
were sent abroad. It was an investment. | didn't
waste it. | made it.

Over time, though, I've grown distant from

Iraq. | struggle to remember the names of all

my nephews and nieces. The distance isn't just
physical. It's memory, time, and change. What
we share now are childhood memories, precious
but fading.

Wales, on the other hand, slowly became home.
Not all at once, but gently and firmly. One

day, | realised | was no longer a visitor. Every
time | sing the national anthem, | feel deeply
emotional.

There have been difficult moments. In the past,
people might have noticed your skin colour
quietly. Today, they say things openly. My British-
born children have faced it. Playground insults.
Silent judgement. My youngest daughter,
Tamara, felt it most. Her skin is as dark as mine.

| could have become bitter. Instead, | chose
determination. | fought back with work, love,
and quiet defiance. | belong here too.

Not all memories are painful. Some are
beautifully strange. | remember my first wife's
grandmother, a traditional Welsh woman with
soft white hair and hands always busy with
knitting or tea. She believed it was lucky for a
dark-skinned man to enter her home. “It brings
blessings,” she'd say. | didn't question it. After
everything I'd been through, | acceptedit as a
welcome.

Wales became more than a home. It became
something | wanted to give back to. | organised
community events, volunteered at park runs,
helped raise over £2,000 for children with
cancer, and supported mental health through
MIND. Giving back isn't just charity. It's
connection.

| often say, “You have to invest in your people.”
You plant roots by giving, not taking.

| haven't forgotten Iraq. | carry it now through
stories | tell my grandchildren. My daughter
even bought me a notebook to write them
down. I've fallen behind, | admit. Life has a way
of pulling you everywhere. But | will catch up.

Looking ahead, my hopes are simple:
compassion, fairness, and opportunity.

| don't understand why a country rich in
resources, and in need of workers, would stop
refugees from contributing. Let them work. Let
them stand on their own feet. It's not only moral,
it's practical.

For me, life comes down to three values:
respect, integrity, and humility.

When you arrive in a new country, you respect it.

You learn its ways. You don't force your customs
on others. You offer your culture gently, like a
gift. You integrate. You contribute. You listen.

And in return, the country gives you something
priceless: belonging.

That's my story. | came to Wales as a guest.

| stayed as a citizen. And today, I'm not just
someone who lives here. | am someone who
belongs, not by birth, but by choice, effort, and
heart.
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0'R TIGRIS I'R TAWE

Hanes Tahir

Cefais fy ngeni yn 1961, dim ond tafliad carreg
o Afon Tigris yn Baghdad. Fi oedd y pumed o
saith o blant, ac fe ges i fagwraeth gyfforddus
mewn teulu dosbarth canol. Roedd fy nhad yn
fasnachwr gwydr, yn mewnforio gwydr o Wlad
Belg ac yna'n ei dorri i faint i gwsmeriaid lleol.
Roedd bywyd yn sefydlog, nes i bopeth newid.

Roeddwn i'n chwech oed pan fu farw fy nhad.
Yn ein cymdeithas ni, doedd menywod ddim
yn gweithio, ond doedd gan fy mam ddim
dewis. Bu'n ymladd i gadw'r busnes i fynd, gan
roi rheolwr dros dro mewn lle. Erbyn i fy mrawd
hynaf gyrraedd 14 oed, fe orfodwyd ef i gymryd
drosodd. Daeth cyfrifoldeb yn gynnariawn i'n
bywydau.

Ond roedd gen i freuddwyd wahanol. Roeddwn
i eisiau astudio dramor. Roeddwn i wastad wedi
caru dysgu ac eisiau gweld y byd tu hwnt i Irac.
Hyd yn oed pan oeddwn i'n blentyn, roedd fy
ngorwelion yn ymestyn ymhellach na'r Ewffrates
ar Tigris.

Daeth y cyfle hwnnw drwy gefnder oedd yn
astudio yn Abertawe. Gyda'i help, cefais fy
nerbyn i Ysgol Uwchradd Gregg. Yn 18 oed,
gadewais Baghdad.

Cerddais i mewn i fyd hollol wahanol: acenion
cryf, oerfel chwerw, a thoiledau hollol
anghyfarwydd. Dw i'n dal i chwerthin pan dw
i'n cofio cyd-letywr oedd ddim yn gyfarwydd
a phlymio'r Gorllewin, yn eistedd ar y toiled
yn wyneb yn 6l. Roedd yn ddryslyd, ond
bythgofiadwy.

laith oedd y sialens fwyaf. Roeddwn i'n gwybod
gramadeg Saesneg, ond roedd sgwrs go iawn

yn rhywbeth hollol arall. Roeddwn i'n ymarfer
brawddeg dro ar &l tro dim ond i brynu tocyn
bws, ac yna'n rhewi pan ofynnodd y gyrrwr,
“Single neu return?” Roeddwn i'n adnabod un
myfyriwr o Irac a brynodd fwyd cwn ar gam, gan
feddwl bod y gair "beef” yn golygu cig tun. Roedd
un tamaid yn ddigon i'w addysgu. Gwersi caled.

Er gwaetha'r heriau, roedd yna ryddid doeddwn
i erioed wedi'i deimlo o'r blaen. Gartref, roedd
popeth yn cael ei wylio: sut oeddech chin
gwisgo, gyda phwy oeddech chi'n siarad, beth
oeddech chi'n ei gredu. Yma, roedd gennym

ni ddewisiadau. Aeth rhai myfyrwyr yn wyllt

gyda bywyd nos, gamblo a dyled. Dewisais i
ddisgyblaeth. Roeddwn i'n cyllidebu, yn astudio,
ac yn canolbwyntio ar feistroli'r iaith. Pan
Iwyddais i siarad Saesneg yn hyderus o'r diwedd,
fe symudodd rhywbeth y tu mewn i mi. Dyna
oedd fy llwyddiant go iawn cyntaf.

Ar &l fy Lefelau A, symudais i Southampton i
astudio adeiladu. Dyna lle cyfarfim &'m gwraig
gyntaf. Pan ddaeth fy astudiaethau i ben, fe
ddychwelon nii Abertawe, ond roedd hi'n gynnar
yn yr 1980au ac roedd gwaith yn brin. Daeth
llythyrau gwrthod un ar 6l y llall. Serch hynny,
parhaais i guro drysau.

Un diwrnod, dywedodd cwmni adeiladu wrtha i
nad oedden nhw'n cyflogi. “Gadewch i mi weithio
am ddim,” meddais i. Roedden nhw'n chwerthin.
“Pwy fydd yn talu ti?" “Fi fy hun,” atebais i.

Am ddeg mis, gweithiais heb dal yn ystod y
dydd, ac ennill tipiau mewn bwyty Indiaidd
gyda'r nos. Pan gynigiodd y cwmni swydd i mi
o'r diwedd, roeddwn i wrth fy modd. Roedd
dyfalbarhad wedi talu ar ei ganfed.

Ond anaml mae bywyd yn syml. Tarodd
dirwasgiad diwedd yr 1980au'n galed. Daeth
ysgariad, straen ariannol, a theithiau hir i weld fy
mhlant. Yna gofynnodd ffrind a allwn i helpu yn ei
siop cebab am ychydig nosweithiau. Dyna pryd
agorodd llwybr newydd.

Cyn hir, roedd gen i fy mwytai fy hun, ac yna
un arall. Am bron i ddegawd, rhedais fusnesau
bwyd, adeiladu ail deulu, ac yny pen draw



dychwelais i Abertawe i fod yn agosach at fy
merched ac i weithio eto ym maes adeiladu.

Nawr, dros ddeugain mlynedd yn ddiweddarach,
mae llawer o'm ffrindiau plentyndod yn
feddygon, peirianwyr, ac yn weithwyr
proffesiynol. Collwyd eraill ar hyd y ffordd. Yn
Irac, dim ond y rhai oedd yn gryf yn academaidd
oedd yn cael eu hanfon dramor. Roedd yn
fuddsoddiad. Wnes i ddim ei wastraffu.

Fe Iwyddais i.

Dros amser, fodd bynnag, rydw i wedi mynd yn
bellach oddi wrth Irac. Dw i'n cael trafferth cofio
enwau fy neiaint i gyd. Nid pellter corfforol yn
unig ydyw. Mae'n atgofion, amser, newid. Y cyfan
sydd gennym ni'n gyffredin bellach yw atgofion
plentyndod, gwerthfawr ond yn pylu.

Mae Cymru, ary llaw arall, wedi dod yn gartref yn
araf. Ddim i gyd ar unwaith, ond yn dyner ac yn
gadarn. Un diwrnod, sylweddolais nad ymwelydd
oeddwn i bellach. Bob tro dw i'n canu'r anthem
genedlaethol, dw i'n teimlo'’n emosiynol iawn.

Bu adegau anodd. Yn y gorffennol, efallai byddai
pobl yn sylwi ar liw dy groen yn dawel. Heddiw,
maen nhw'n dweud pethau'n agored. Mae fy
mhlant, a anwyd ym Mhrydain, wedi'i wynebu.
Sarhad ar y maes chwarae. Barn dawel. Fy merch
ieuengaf, Tamara, deimlodd e fwyaf. Mae ei
chroen hi mor dywyll &m uni.

Gallwn i fod wedi troi'n chwerw. Yn lle hynny,
dewisais benderfyniad. Ymladdais yn &l gyda
gwaith, cariad, a herfeiddiad distaw. Rydw i'n

perthyn yma hefyd.

Nid yw pob atgof yn boenus. Mae rhai yn od
mewn ffordd brydferth. Dw i'n cofio nain fy
ngwraig gyntaf, menyw Gymreig draddodiadol
gyda gwallt gwyn meddal a dwylo wastad yn
brysur gyda gwau neu de. Roedd hi'n credu ei
bod hi'n lwcus cael dyn croen-tywyll i gamu i'w
chartref. “Mae'n dod & bendithion,” meddai hi.
Whnes i ddim ei gwestiynu. Ar 8l popeth roeddwn
i wedi'i brofi, fe'i cymerais fel croeso.

Daeth Cymru yn fwy na chartref. Daeth yn
rhywbeth roeddwn i eisiau rhoi'n 6l iddo. Trefnais
ddigwyddiadau cymunedol, gwirfoddolais mewn
park runs, helpu codi dros £2,000 i blant gyda
chanser, a chefnogiiechyd meddwl drwy MIND.
Nid elusen yn unig yw rhoi'n 6l. Mae'n gysylltiad.

Dw i'n dweud yn aml, “Mae'n rhaid buddsoddi yn
dy bobl.” Rwyt ti'n plannu gwreiddiau drwy roi,
nid drwy gymryd.

Dydw i ddim wedi anghofio Irac. Dw i'n ei gario
nawr drwy'r straeon dw i'n eu hadrodd i'm
hwyrion. Prynodd fy merch lyfr nodiadau i mi
eu hysgrifennu. Dw i wedi syrthio ar ei hél hi,
rhaid cyfaddef. Mae bywyd yn tynnu di i bob
cyfeiriad. Ond fe wnaf i ddal i fyny.

Wrth feddwl am y dyfodol, mae fy ngobaith yn
syml: tosturi, tegwch, a chyfle.

Dw i ddim yn deall pam y byddai gwlad mor
gyfoethog o ran adnoddau, ac sydd angen
gweithwyr, yn atal ffoaduriaid rhag cyfrannu.

Gadewch iddyn nhw weithio. Gadewch iddyn
nhw sefyll ar eu traed eu hunain. Nid mater
moesol yn unig ydyw. Mae'n fater ymarferol.

| mi, mae bywyd yn dod i lawr i dri gwerth: parch,
uniondeb, a gostyngeiddrwydd.

Pan wyt ti'n cyrraedd gwlad newydd, rwyt ti'n ei
pharchu. Rwyt ti'n dysgu ei ffyrdd. Dydych chi
ddim yn gorfodi eich arferion ar eraill. Rwyt ti'n
cynnig dy ddiwylliant yn dyner, fel rhodd. Rwyt
ti'n integreiddio. Rwyt ti'n cyfrannu. Rwyt ti'n
gwrando.

Ac yn gyfnewid, mae'r wlad yn rhoi rhywbeth
amhrisiadwy i ti: ymdeimlad o berthyn.

Dyna fy stori. Des i i Gymru fel gwestai. Arhosais
fel dinesydd. A heddiw, dw i ddim jest yn rhywun
sy'’n byw yma. Dw i'n rhywun sy'n perthyn, nid
drwy eni, ond drwy ddewis, ymdrech, a chalon.
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FINDING HOME IN WALES
Shayma's Story

My name is Shayma, and this is the story of how |
found home in a place | never imagined: Wales.

| was born and raised in Iraqg. Before everything
changed, life was simple and full. I had a close
family, a sense of belonging, and clear dreams.

| graduated from Baghdad University with a
degree in Business and Management, married in
1998, and had two wonderful children. I hoped to
work in a bank, balancing a modest career with
family life. That was all | wanted: stability, peace,
and a future for my children.

In 2003, war changed everything. Fear became
part of daily life, electricity was unreliable,
winters were harsh, and the streets no longer felt
safe. | realised | could not protect my children
there. | made the hardest decision of my life

and left Baghdad. | left my family behind, not
because | wanted to, but because there was
no way for us to leave together. Becoming a
refugee is not a choice. It is survival.

| spent two years in Jordan before applying for
asylum through the United Nations. When asked
where | wished to go, | chose the UK because
my sister lived there. In 2008, | arrived and came
straight to Wales.

The first year was incredibly hard. The people
were kind, but everything else felt overwhelming:
the language, the cold, the isolation, and the
pain of being far from family. | didn't understand
the systems or how to support my children.
Then | found help through the Welsh Refugee
Council. My caseworker supported us with
schooling, benefits, and learning how life worked
here. That support changed everything.

The day | watched my children walk into
school with their backpacks, ready to learn
English and make friends, | felt hope return.

| enrolled in college to learn English, started
meeting people, and slowly built a new life. Our
neighbours welcomed us warmly, knocking on
the door to offer help. Teachers used pictures
and gestures so my children could communicate
before they had the words. That kindness stayed
with me.

Today, Wales feels like home. | see it in the
small moments: neighbours stopping to chat,
strangers helping when my car broke down,
people looking out for one another. Still, | miss

Iraq deeply. I miss my parents, my siblings, the
smells of home, and the laughter around the
dinner table. No place can fully replace that.

Now, | work for the Welsh Refugee Council, the
same organisation that once helped me. It feels
like coming full circle. | still dream of working
one day with the United Nations, to give hope to
others as they once gave it to me.

My children are my greatest pride. My son
studies biomedical science at Cardiff University,
and my daughter is a Swansea University
graduate now building her career in Cardiff.
Watching them thrive fills me with joy.

To the people of Wales, | want to say this:
refugees are not a burden. We are people. We
come seeking safety. When given a chance, we
work, contribute, and give back. We become
part of Cymru.

This is my story, and | hope it helps people see
the human being behind the word “refugee.”



CANFOD CARTREF YNG NGHYMRU

Hanes Shayma

Fy enw i yw Shayma, a dyma stori sut wnes i ddod
o hyd i gartref mewn lle doeddwn i byth wedi'i
ddychmygu: Cymru.

Cefais fy ngeni a'm magu yn lIrac. Cyn i bopeth
newid, roedd bywyd yn syml ac yn llawn. Roedd
gen i deulu agos, teimlad o berthyn, a breud-
dwydion clir. Graddiais o Brifysgol Baghdad gyda
gradd mewn Busnes a Rheolaeth, priodais yn
1998, a chefais ddau o blant hyfryd. Roeddwn
i'n gobeithio gweithio mewn banc, yn cydbwyso
swydd gymedrol gyda bywyd teuluol. Dyna oed-
dwn i ei eisiau: sefydlogrwydd, heddwch, a dy-
fodol i'm plant.

Yn 2003, newidiodd y rhyfel bopeth. Daeth ofn
yn rhan o fywyd bob dydd. Roedd trydan yn an-
nibynadwy, roedd y gaeafau'n galed, ac doedd
y strydoedd ddim yn teimlo'’n ddiogel bellach.
Sylweddolais na allwn i amddiffyn fy mhlant yno.
Gwneuthum y penderfyniad anoddaf yn fy my-
wyd a gadael Baghdad. Gadewais fy nheulu ar él,
nid oherwydd fy mod i eisiau, ond oherwydd nad
oedd unrhyw ffordd i ni adael gyda'n gilydd. Nid
dewis yw dod yn ffoadur. Goroesi yw e.

Treuliais ddwy flynedd yn yr lorddonen cyn
gwneud cais am loches drwy'r Cenhedloedd Un-
edig. Pan ofynnwyd i mi ble hoffwn i fynd, dewisais
y DU oherwydd bod fy chwaer yn byw yno. Yn
2008, cyrhaeddais ac es yn syth i Gymru.

Roedd y flwyddyn gyntaf yn hynod o anodd.
Roedd y bobl yn garedig, ond roedd popeth arall
yn llethol: yr iaith, yr oerfel, yr unigedd, a'r boen
o fod mor bell oddi wrth deulu. Doeddwn i ddim

yn deall y systemau na sut i gefnogi fy mhlant
mewn lle mor wahanol. Yna cefais help drwy Gyn-
gor Ffoaduriaid Cymru. Cefnogodd fy ngweithiwr
achos ni gyda'r ysgolion, budd-daliadau, a deall
sut oedd bywyd yn gweithio yma. Newidiodd y
gefnogaeth honno bopeth.

Y diwrnod y gwelais fy mhlant yn cerdded i
mewn i'r ysgol gyda'u bagiau ar eu cefnau, yn
barod i ddysgu Saesneg a gwneud ffrindiau,
teimlais obaith yn dychwelyd. Cofrestrais mewn
coleg i ddysgu Saesneg, dechreuais gwrdd & ph-
obl, ac yn raddol adeiladu bywyd newydd. Croe-
sawodd ein cymdogion ni'n gynnes, yn curo ary
drws i gynnig help. Defnyddiodd athrawon luniau
ac ystumiau fel bod fy mhlant yn gallu cyfathrebu
cyn iddyn nhw gael y geiriau. Arhosodd y caredi-
grwydd hwnnw gyda fi.

Heddiw, mae Cymru'n teimlo fel cartref. Dw in
ei weld yn y pethau bach: cymdogion yn stopio
i sgwrsio, dieithriaid yn helpu pan fydd fy nghar
yn torri i lawr, pobl yn gofalu am ei gilydd. Serch
hynny, dw i'n colli Irac yn fawr. Dw i'n colli fy rhieni,
fy mrodyr a chwiorydd, arogleuon cartref, a'r chw-
erthin o gwmpas y bwrdd cinio. All unman gymryd
lle hynny'n llwyr.

Heddiw, dw i'n gweithio i Gyngor Ffoaduriaid
Cymru, yr un sefydliad a'm helpodd i ary dechrau.
Mae'n teimlo fel dod yn gylch llawn. Dw i'n dal i
freuddwydio am weithio ryw ddydd gyda'r Cen-
hedloedd Unedig, i roi gobaith i eraill fel y gwna-
ethon nhw i mi.

Fy mhlant yw fy ngorfoledd mwyaf. Mae fy mab
yn astudio gwyddoniaeth fiofeddygol ym Mhri-
fysgol Caerdydd, ac mae fy merch wedi graddio
o Brifysgol Abertawe ac yn adeiladu ei gyrfa yng
Nghaerdydd. Mae eu gweld nhw'n ffynnu yn fy
llenwi & llawenydd.

| bobl Cymru, hoffwn i ddweud hyn: nid baich yw
ffoaduriaid. Pobl ydyn ni. Rydyn ni'n dod i chwil-
io am ddiogelwch. Pan gawn ni gyfle, rydyn ni'n
gweithio, yn cyfrannu, ac yn rhoi'n l. Rydyn ni'n
dod yn rhan o Gymru.

Dyma fy stori, ac rwy'n gobeithio ei bod hi'n helpu
pobliweldy persony tu 6l i'r gair “ffoadur”.
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FINDING SPACE

Morris” Story

| was born in Glasgow, a city shaped by grit,
humour, and resilience, where my parents still
live today. | have one sister who lives in Perth.
She's a dentist, married, with a young son called
Freddy. We're not a remarkable family in any
grand sense. No dramatic backstories. Just
ordinary people getting on with life.

| went through school, did reasonably well, and
went on to study history and politics at the
University of Strathclyde, before continuing
with history at the University of Glasgow.

That interest in the past eventually took me

to Northern Ireland, where | began a PhD at
Queen'’s University Belfast.

| spent seven enjoyable years there. It was where

| met my now fiancée, and where we built a life
that suited us well for a long time. Eventually,
though, we felt ready for a change.

We're both nature lovers, and what we wanted
most was space. Not just fields, but trees, hills,
wildlife, and landscapes you can disappear

into. Northern Ireland has plenty of open land,
but not much woodland. Around the same
time, my partner, who studied anthropology
and psychoanalysis, began thinking seriously
about her next step. Conservation had always
interested her, and when she discovered a
course at the Centre for Alternative Technology
near Machynlleth, it planted an idea.

| had no real connection to Wales. I'd only
visited as a baby and remembered nothing. My
partner, however, had spent holidays in Mid
Wales as a child. We visited together in 2021 and
immediately liked it. It felt calm and grounded in
a way we hadn't realised we were missing.

Soon after, a job came up at Aberystwyth
University that matched my skills. | applied,

got it, and have been based there ever since,
moving between short-term roles. Thanks largely
to a supportive boss who keeps finding bits of
funding, I've been able to stay.

Coming to Wales wasn't carefully planned. It was
fairly spontaneous. | didn't arrive with a sense of
destiny or belonging. We just wanted something
different, and that was enough.

Since then, I've worn many hats: digital intern,
exhibitions assistant, project officer, associate
lecturer. I've worked on Second World War
and Holocaust exhibitions, helped develop
educational resources for Welsh schools, and
curated stories about displaced people living
in Wales. | also lecture in English and Creative
Writing, despite being a historian by training.

Life here has been good. Machynlleth is a
genuinely lovely place to live. We have a small
house with a garden, and the landscape still
feels like a privilege. Walk fifteen minutes one
way and you're among the hills; fifteen the
other and you're by the river. The sea is just
down the road.

The community is a real mix. Welsh-speaking
families live alongside English incomers, many
from Birmingham. There aren't many Scots. My
fiancée’s parents even followed us over from
Northern Ireland.

Some memories stand out. Launching an
exhibition about refugees at Aberystwyth Arts
Centre was something | was genuinely proud
of. Others like spotting a juvenile cuckoo near
Harlech and getting engaged here in Wales.

| won't pretend | don't miss Scotland. | miss

my friends, my family, and the drama of the
Highlands. But Wales has given me something
else: peace, purpose, and a sense of possibility.

My story isn't dramatic. There was no forced
exile. | moved because | could. Because people
do.

When [ think about the future, | don't imagine
chasing status. | think about planting trees,
writing books, raising a family, and living simply.
Contentment, for me, is the goal.

And maybe that's radical in its own quiet way.



DOD O HYD | OFQD

Hanes Morris

Cefais fy ngeni yn Glasgow, dinas sydd wedi'i
siapio gan wydnwch, hiwmor a dyfalbarhad,

a lle mae fy rhieni'n dal i fyw heddiw. Mae

gen i un chwaer sy'n byw yn Perth. Mae hi'n
ddeintydd, yn briod, ac mae ganddi fab

bach o'r enw Freddy. Dydyn ni ddim yn deulu
arbennig mewn unrhyw ffordd fawr. Dim
hanesion dramatig na chefndir cudd. Dim ond
pobl gyffredin yn mynd ymlaen gyda bywyd.

Es i drwy'rysgol, gwneud yn weddol dda,

ac yna astudio hanes a gwleidyddiaeth ym
Mhrifysgol Strathclyde, cyn parhau gyda hanes
ym Mhrifysgol Glasgow. Aeth y diddordeb
hwnnw yn y gorffennol & fi draw i Ogledd
Iwerddon yn y pen draw, lle dechreuais

PhD ym Mhrifysgol Queen’s, Belfast.

Treuliais saith mlynedd braf iawn yno. Dyna
lle cyfarfGm &'m dyweddi presennol, a lle
wnaethon ni adeiladu bywyd oedd yn addas
iawn i ni am amser hir. Ond yn y diwedd,
roedden ni'n teimlo'n barod am newid.

Rydyn niill dau'n caru natur, a'r hyn roedden

ni ei eisiau fwyaf oedd gofod. Dim jyst caeau,
ond coed, bryniau, bywyd gwyllt, a thirweddau
lle rwyt ti'n gallu diflannu iddyn nhw. Mae

gan Ogledd Iwerddon lawer o dir agored,

ond dim llawer o goedwigoedd. Tua'r un
amser, dechreuodd fy mhartner, a astudiodd
anthropoleg a seicdreiddiad, feddwl o ddifrif
am ei cham nesaf. Roedd cadwraeth wastad
wedi bod o ddiddordeb iddi, a phan ddarganfu
gwrs yng Nghanolfan Technoleg Amgen ger
Machynlleth, fe blannodd hynny hadyn.

Doedd gen i ddim cysylltiad go iawn & Chymru.

Dim ond pan oeddwn i'n fabi wnes i ymweld,
ac roeddwn i'n cofio dim byd. Roedd fy
mhartner, fodd bynnag, wedi treulio gwyliau
yng Nghanolbarth Cymru pan oedd hi'n
blentyn. Ymwelon ni gyda'n gilydd yn 2021, a
hoffon ni'r lle ar unwaith. Roedd hi'n teimlo'n
dawel ac yn gadarn mewn ffordd nad oedden
ni wedi sylweddoli ein bod ni'n ei cholli.

Yn fuan wedyn, daeth swydd i fyny ym
Mhrifysgol Aberystwyth oedd yn cyd-fynd
a'm sgiliau. Gwneuthum gais, fe ges it
swydd, ac rydw i wedi bod wedi fy lleoli yno
ers hynny, yn symud rhwng rolau tymor byr.
Diolch yn bennaf i reolwr cefnogol sydd
wedi llwyddo i ddod o hyd i ddarnau bach o
gyllid yma ac acw, rydw i wedi gallu aros.

Doedd symud i Gymru ddim wedi'i
gynllunio'n ofalus. Roedd hi'n eithaf digymell.
Doeddwn i ddim yn cyrraedd gyda synnwyr
o dynged na pherthyn. Roedden ni jyst eisiau
rhywbeth gwahanol, a dyna oedd digon.

Ers hynny, rydw i wedi gwisgo llawer o hetiau:
intern digidol, cynorthwyydd arddangosfeydd,
swyddog prosiect, darlithydd cyswillt. Rydw

i wedi gweithio ar arddangosfeydd am yr All
Ryfel Byd a'r Holocost, helpu i ddatblygu
adnoddau addysgol ar gyfer ysgolion Cymru,
a churadu straeon pobl sydd wedi'u dadleoli
ac sy'n byw yng Nghymru. Rydw i hefyd

yn darlithio mewn Saesneg ac Ysgrifennu
Creadigol, er mai hanesydd yw fy hyfforddiant.
Mae'n swnio'n od, ond mae'n gweithio.

Mae bywyd yma wedi bod yn dda. Mae Machynlleth
yn lle hyfryd i fyw. Mae gennym ni dy bach gyda
gardd, ac mae'r dirwedd dal i deimlo fel breintiaeth.
Cerdded pymtheg munud un ffordd ac rwyt ti
ymhlith y bryniau; pymtheg munud y ffordd arall ac
rwyt ti wrth yr afon. Mae'r mér jyst lawr y ffordd.

Mae'r gymuned yn gymysgedd go iawn. Mae
teuluoedd Cymraeg eu hiaith yn byw ochr yn ochr
a phobl o Loegr, llawer ohonyn nhw o Birmingham.
Does dim llawer o'r Albanwyr. Fe ddilynodd rhieni fy
mhartner ni draw o Ogledd Iwerddon hyd yn oed.

Mae rhai atgofion yn sefyll allan. Lansio
arddangosfa am ffoaduriaid yng Nghanolfan

y Celfyddydau Aberystwyth oedd rhywbeth
roeddwn i'n wirioneddol falch ohono. Mae eraill
yn dawelach, fel gweld cwcw ifanc ger Harlech,
neu gael dyweddio yma yng Nghymru.

Whna i ddim esgus nad ydw i'n colli'r Alban. Dw i'n
colli fy ffrindiau, fy nheulu, a drama'r Ucheldiroedd.
Ond mae Cymru wedi rhoi rhywbeth arall i mi:
heddwch, pwrpas, a synnwyr o bosibiliadau.

Dydy fy stori ddim yn un ddramatig. Doedd dim
alltudiaeth orfodol. Symudais oherwydd fy mod
i'n gallu. Oherwydd bod pobl yn gwneud hynny.

Pan dw i'n meddwl am y dyfodol, dydw i ddim yn
dychmygu rhedeg ar 6l statws. Dw i'n meddwl
am blannu coed, ysgrifennu llyfrau, magu teulu,
a byw'n syml. Bodlonrwydd, i mi, yw'r nod.

Ac efallai bod hynny'n radical, yn
ei ffordd dawel ei hun.
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HOME, FAR FROM HOME

Enrique’s Story

My name is Enrique Q. Diaz. | was born in 1976 in
Santiago, Chile, into a loving family. My mother
stayed at home to raise us, and my father
worked hard as a lawyer. | have a sister who still
lives in Chile. In many ways, my childhood was
happy, but it also unfolded under dictatorship.

| was born three years after General Pinochet
came to power, and he remained in control until
1989.

Politics shaped daily life, but within the safety of
family, we talked freely, often around the dinner
table. Those conversations mattered. They
taught me to question, to listen, and to care
about the wider world.

We lived in central Santiago until a major
earthquake in 1985 forced us to move to the

outskirts of the city. | stayed in education,
became a journalist, and began working in
media. | covered show business, which | enjoyed,
and later wrote for a university and a bank. |

also taught society and culture at a college.

But despite all this, | felt unfulfilled. | had not
travelled much, and | began to crave something
more, adventure, perspective, and a sense of
the world beyond Chile.

The problem was simple. How do you leave a
country at the end of the world with little money
and no plan?

The answer came unexpectedly during a casual
conversation at work. A colleague mentioned

a friend who worked on cruise ships. That

was it. Travel, income, adventure. It sounded
like exactly what | needed. | created a slightly
exaggerated CV, paid for some basic training,
and took a leap of faith. In December 2004, |
flew to Florida and boarded a Royal Caribbean
ship.

The beginning was chaos. | got lost constantly,
did not know where to eat, and accidentally
survived on crisps and water. | lost fifteen
kilograms in weeks. But | learned fast. Soon, |
was helping with bilingual menus and finding
my rhythm. | travelled the world, the Caribbean,
the Americas, Europe. One day Venice, the next
Monte Carlo. Life felt unreal.

That is where | met Alana, a spa therapist from
Wales. We fell in love. In 2007, we married, and
| left ship life behind to move to Llanelli, South
Wales.

The change was huge. Cruise ship life was fast,
glamorous, and free. Llanelli was quiet, close-
knit, and unfamiliar. Everyone seemed to know
each other already. | struggled to find my place.
Making friends was hard. | missed simple things,
someone to have a coffee with and to share
everyday life. | made one close friend, Islwyn,
but he moved to Australia not long after. Once
again, | was starting from scratch.

Work was just as difficult. My journalism degree
did not carry much weight in the UK. | worked in
restaurants, drawing on my cruise experience,
but it was not fulfilling. Then, out of nowhere, an
opportunity appeared. | pitched an idea to a
local businessman, selling Chilean wine online.
To my surprise, he invested £100,000. We
imported 10,000 bottles and ran the business
from Llanelli. It was intense, exciting, and
exhausting. By 2013, competition became too
strong and we closed, but it remains one of the
most memorable chapters of my life.

The real turning point came through
volunteering. | met a woman who taught Spanish
and English to Syrian refugees. She mentioned
she was stepping back from her classes. That
stayed with me. My mother had lost her father
young and, in Chile, had been supported by a
Palestinian family who became lifelong friends.
When | saw refugees arriving in Wales, | felt a
connection. | thought maybe it was my turn to
give something back.

| volunteered teaching English to refugees for
two years. Alongside an amazing tutor, Laura,



we helped people find their voices in a new
language. Eventually, the council offered me a
job. I have now been teaching for over a decade.
| also teach Spanish privately, which I love.
Teaching became my passion, something | never
expected.

Slowly, | built a life here. My son was born in
2008, my daughter in 2013. But belonging

took time. Even buying a house did not make it
immediate. Strangely, it was returning to tennis,
a childhood passion, that finally made me feel
rooted. Joining a local club brought friendships
and community.

One moment that defined Wales for me was
realising | could leave my car unlocked overnight
without fear. Back in Santiago, everything was
locked. Caution was a way of life. When we
moved into our house here in 2011, with its open
garden and no gate, | panicked. What about the
bikes? But nothing ever happened. That is when
| understood what real safety meant. Not just
the absence of crime, but the presence of trust
and community.

As a father, that means everything. | want my
children to grow up safe, valued, and seen. |
have learned what it means to live somewhere
people look out for one another and stand up
for their rights, and yours.

I miss Chile deeply, especially my parents,
now in their eighties. Being far from them is
the hardest part. Every visit is precious, every
goodbye heavy with worry. During COVID,

strangely, | felt calmer. No travel, no impossible
choices, no guilt.

Looking forward, my hopes are simple. | want
my children to thrive and be good people.

| keep learning myself. | have completed a
degree in management and leadership and am
now studying for a master’s part-time. | also
run a business bringing international students,
mainly from Chile and Spain to study in Wales,
supporting them and their families as they
settle.

Most importantly, | am working toward creating a
charity with a former refugee | once supported,
to help new migrants find their way. | know how
hard it is to start again. This feels like a full circle.

Palestinians once helped my mother in Chile.
Now | help others here.

What do | want people to know about migrants
like me?

We are not here to take. We are here to give.
To build. To belong. Migration is hard, but it
also brings new energy, ideas, and care. Wales
has been good to us. Welsh people, when they
become your friends, are friends for life.

My message is simple. Stay positive. Keep
learning. Say yes to opportunities. Learn the
language. Make friends. And when you can, help
someone else do the same.

That is how you build a life.
That is how you build a legacy.
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CARTREF, YMHELL 0 GARTREF

Hanes Enrique

Fy enw i yw Enrique Q. Diaz. Ces i fy ngeniyn
1976 yn Santiago, Chile, mewn teulu cariadus.
Arhosodd fy mam gartref i'n magu ni, ac roedd
fy nhad yn gweithio'n galed fel cyfreithiwr. Mae
gen i chwaer sy'n dal i fyw yn Chile heddiw. Mewn
sawl ffordd, roedd fy mhlentyndod yn hapus,
ond roedd hefyd yn digwydd dan unbennaeth.
Ces i fy ngeni dair blynedd ar &l it Cadfridog
Pinochet ddod i rym, ac arhosodd mewn grym
tan 1989.

Roedd gwleidyddiaeth yn rhan o fywyd bob
dydd, ond o fewn diogelwch y teulu, roedden
ni'n gallu siarad yn rhydd, yn aml o amgylchy
bwrdd cinio. Roedd y sgyrsiau hynny'n bwysig. Fe
wnaethon nhw fy nysgu i gwestiynu, i wrando, ac
i ofalu amy byd ehangach o'n cwmpas.

Roedden ni'n byw yng nghanol Santiago tan i
ddaeargryn mawr yn 1985 ein gorfodi i symud i
gyrion y ddinas. Parheais gyda fy addysg, dod
yn newyddiadurwr, a dechrau gweithioyny
cyfryngau. Fe wnes i ysgrifennu am fyd adloniant,
rhywbeth ro'n i'n ei fwynhau, ac wedyn ar

gyfer prifysgol a banc. Fe wnes i hefyd ddysgu
cymdeithas a diwylliant mewn coleg. Ond er
gwaethaf hyn i gyd, do'n i ddim yn teimlo'n
gyflawn. Do'n i ddim wedi teithio llawer, ac fe
ddechreuais i deimlo eisiau mwy, mwy o antur,
mwy o bersbectif, a gwell dealltwriaeth o'r bydy
tu hwnt i Chile.

Roedd y broblem yn syml. Sut mae gadael gwlad
ar ben draw'r byd heb lawer o arian na chynllun
clir?

Daeth yr ateb yn annisgwyl, yn ystod sgwrs
hamddenol yn y gwaith. Soniodd cydweithiwr
am ffrind oedd yn gweithio ar longau mordeithio.
Dyna fe. Teithio, incwm, antur. Roedd yn swnio'n
union fel yr hynro'ni ei angen. Fe wnes i greu

CV ychydig yn orliwiedig, talu am hyfforddiant
sylfaenol, a mentro. Ym mis Rhagfyr 2004,
hedfanais i i Florida a mynd ar fwrdd llong Royal
Caribbean.

Roedd y dechrau'n anhrefn llwyr. Roeddwn

i'n colli fy ffordd drwy'r amser, do'n i ddim yn
gwybod ble i fwyta, ac fe oroesais i ar ddeiet
damweiniol o grips a dwr. Collais i bymtheg
cilogram mewn ychydig wythnosau. Ond
dysgais yn gyflym. Yn fuan, roeddwn i'n helpu
gyda bwydlenni dwyieithog ac yn dod o hyd
i'm rhythm. Teithiais y byd, y Caribi, yr Amerig,

Ewrop. Un diwrnod Fenis, y diwrnod wedyn
Monte Carlo. Roedd bywyd yn teimlon hollol
afreal.

Dyna lle ces i gwrdd ag Alana, therapydd sba

o Gymru. Syrthion ni mewn cariad. Yn 2007,
priodon ni, a gadewais fy mywyd ar y llongau ar ol
i symud i Lanelli, De Cymru.

Roedd y newid yn enfawr. Roedd bywyd ar long
fordaith yn gyflym, yn llawn moethusrwydd ac

yn rhydd. Roedd Llanelli'n dawel, yn agos at ei
gilydd, ac yn gwbl anghyfarwydd. Roedd pawb
fel petai'n adnabod ei gilydd ers blynyddoedd.
Roedd hi'n anodd dod o hyd i'm Ile. Roedd
gwneud ffrindiau'n her. Roeddwn i'n colli'r pethau
bach, rhywun i gael coffi gyda nhw, i rannu bywyd
bob dydd. Fe wnes i wneud un ffrind agos,
Islwyn, ond symudodd e i Awstralia ddim yn hir
wedyn. Unwaith eto, ro'n i'n dechrau o'r dechrau.

Roedd gwaith yr un mor anodd. Doedd fy ngradd
mewn newyddiaduraeth ddim yn golygu llawer
yny DU. Fe wnes i weithio mewn bwytai, gan
ddefnyddio fy mhrofiad or llongau, ond doedd e
ddim yn rhoi boddhad. Yna, o nunlle, daeth cyfle.
Fe gynigiais syniad busnes i ddyn busnes lleol,
gwerthu gwin o Chile ar-lein. Er mawr syndod i
mi, fe fuddsoddodd £100,000. Fe fewnforion
ni 10,000 o boteli a rhedeg y busnes o Lanelli.
Roedd hi'n gyfnod dwys, cyffrous a blinedig.
Erbyn 2013, roedd y gystadleuaeth yn rhy gryf a
bu'n rhaid cau, ond mae'n dal yn un o bennodau
mwyaf cofiadwy fy mywyd.



Daeth y trobwynt go iawn drwy wirfoddoli. Ces

i gwrdd & menyw oedd yn dysgu Sbaeneg a
Saesneg i ffoaduriaid o Syria. Soniodd ei bod

hi'n camu'n 6l o'i dosbarthiadau. Fe arhosodd
hynny gyda fi. Roedd fy mam wedi colli ei thad yn
ifanc, ac yng Nghhile, roedd teulu Palesteinaidd
caredig wedi gofalu amdani, gan ddod yn
ffrindiau oes. Pan welais i ffoaduriaid yn cyrraedd
Cymru, fe deimlais gysylltiad. Meddyliais efallai
mai fy nhro i oedd hi i roi rhywbeth yn 6l.

Fe wirfoddolais i ddysgu Saesneg i ffoaduriaid
am ddwy flynedd. Gyda thiwtor anhygoel o'r
enw Laura, fe wnaethon ni helpu pobl i ddod o
hyd i'w lleisiau mewn iaith newydd. Yn y diwedd,
cynigiwyd swydd i mi gany cyngor. Dw i bellach
wedi bod yn dysgu ers dros ddegawd. Dw i
hefyd yn dysgu Sbaeneg yn breifat, rhywbeth dw
i wir yn ei garu. Daeth addysgu'n angerdd i mi,
rhywbeth do'n i byth wedi'i ddychmygu.

Yn raddol, fe wnes i adeiladu bywyd yma.
Ganwyd fy mab yn 2008, fy merch yn 2013.
Ond fe gymerodd amser i deimlo’'n wirioneddol
gartref. Hyd yn oed prynu ty doedd ddim yn
gwneud y tric ar unwaith. Yn rhyfedd ddigon,
dychwelyd at denis, angerdd o'm plentyndod,
oedd y peth wnaeth i mi deimlo'n wreiddiedig.
Trwy ymuno & chlwb lleol, fe wnes i wneud
ffrindiau go iawn a dod yn rhan o'r gymuned. O'r
diwedd, roeddwn i'n teimlo gartref.

Un foment a ddiffiniodd Gymru i mi oedd
sylweddoliy gallwn i adael fy nghar heb ei gloi
dros nos heb ofn. Yn Santiago, roedd popeth
wedi'i gloi. Roedd bod yn ofalus yn ffordd o fyw.

Pan symudon nii'n ty yma yn 2011, gyda gardd
agored a dim giat, fe wnes i banicio. Bethamy
beiciau? Ond doedd dim byd byth yn digwydd.
Dyna pryd wnes i ddeall beth oedd gwir
ddiogelwch. Nid dim ond absenoldeb trosedd,
ond presenoldeb ymddiriedaeth a chymuned.

Fel tad, mae hynny'n golygu popeth i mi. Dw i
eisiau i fy mhlant dyfu i fyny'n ddiogel, yn cael eu
gwerthfawrogi, ac yn cael eu gweld. Dw i wedi
dysgu beth mae'n ei olygu i fyw mewn lle lle mae
pobl yn edrych ar 6l ei gilydd ac yn sefyll dros eu
hawliau, a thithau hefyd.

Dw i'n colli Chile'n fawr, yn enwedig fy rhieni,
sydd bellach yn eu wythdegau. Bod mor bell
oddi wrthyn nhw yw'r peth anoddaf. Mae pob
ymweliad yn werthfawr, a phob ffarwel yn llawn
pryder. Yn ystod COVID, yn rhyfedd ddigon,
roeddwn i'n teimlo’n dawelach. Dim teithio, dim
penderfyniadau amhosibl, dim euogrwydd.

Wrth edrych ymlaen, mae fy ngobaith yn

syml. Dw i eisiau i fy mhlant ffynnu ac i fod

yn bobl dda. Dw i'n parhau i ddysgu fy hun.

Dw i wedi cwblhau gradd mewn rheolaeth ac
arweinyddiaeth, ac erbyn hyn dw i'n astudio

ar gyfer gradd meistr yn rhan-amser. Dw i

hefyd yn rhedeg busnes sy'n dod & myfyrwyr
rhyngwladol, yn bennaf o Chile a Sbaen, i astudio
yng Nghymru, gan eu cefnogi nhw a'u teuluoedd
wrth iddyn nhw setlo.

Yn bwysicaf oll, dw i'n gweithio tuag at sefydlu
elusen gyda ffoadur oeddwn i wedi'i gefnogi yn
y gorffennol, i helpu ymfudwyr newydd i ddod o

hyd i'w ffordd. Dw i'n gwybod pa mor anodd yw
dechrau eto. Mae hyn yn teimlo fel cylch llawn.
Fe helpodd Palesteiniaid fy mam yng Nghhile.
Nawr, dw i'n helpu eraill yma.

Beth hoffwn i i bobl wybod am ymfudwyr fel fi?

Dydyn ni ddim yma i gymryd. Rydyn ni ymai roi.
| adeiladu. I berthyn. Mae mudo'n anodd, ond
mae hefyd yn dod ag egni newydd, syniadau
newydd, a gofal. Mae Cymru wedi bod yn dda
iawn i ni. Ac yng Nghymru, pan fydd rhywun yn
dod yn ffrind i ti, maen nhw'n ffrind am oes.

Mae fy neges yn syml. Aros yn bositif. Dal ati i
ddysgu. Dweud ie wrth gyfleoedd. Dysgu'r iaith.
Gwneud ffrindiau. A phan fedri di, helpu rhywun
arall i wneud yr un peth.

Dyna sut rwyt ti'n adeiladu bywyd.

Dyna sut rwyt ti'n adeiladu etifeddiaeth.
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HOW A JOURNEY TURNED INTO A LIFE

Andrea’s Story

| never imagined that a simple idea to take a year
out after school would change the entire course
of my life.

| was born in 1968 in what was then West
Germany, in Gesundbrunnen near Frankfurt, and
later lived near Stuttgart. | had a fairly typical
upbringing with school, family, and a younger
brother. By the time [ finished school, | felt ready
for change. | did not want to go straight into
university, so | decided to take a year out. At the
time, that was unusual, but | have always tended
to go against the grain.

That year took me to London, where | worked
as a classroom assistant at a college for young
people with physical disabilities. It was a
voluntary role, and | earned £20 a week, with

board and lodging included. It was tough,
but it gave me a foothold in the UK. Then |
met someone, and as often happens, love
complicated my plans.

He was starting at Essex University, and | did

not want to say goodbye. | applied there too
and studied English Literature and Sociology. |
still thought | might return to Germany after my
degree, but life intervened again. The German
university system did not accept my BA. At the
time, Germany did not really have bachelor's
degrees. By then Germany was unified, and | was
pregnant with my first child.

So, | stayed.

| went on to complete two MAs, in Comparative
Literature and German-Jewish Studies, and
then a PhD at Sussex University. My research
focused on refugees fleeing National Socialism
who found refuge in the UK. | loved the work.

| lectured and taught, but from 1995 to 2010

| lived the precarious life of a temporary
academic. A permanent post never came.

Eventually, I had to move on. That is how | found
myself interviewing at Aberystwyth University.
The timing was quick. Interview in July, family of
five relocated by the August bank holiday.

And we never looked back.
Aberystwyth became home. We left Brighton, a

place | had once loved but grown tired of, and
found a slower, richer rhythm of life. The town

surprised me with its culture and intellectual
energy. An arts centre, cinemas, swimming
pools, and a genuine curiosity that seemed to
run through everything. Perhaps we reached
middle age just in time to appreciate it.

| came for professional reasons. In many

ways, | was an economic migrant. My husband
moved willingly, though for years he still worked
in London and commuted weekly. When we
arrived, our youngest was three. Raising three
children while starting a demanding job, with my
partner away half the week, was not easy. But we
made it work.

Welsh culture fascinated me from the start. |
tried learning the language within a month of
arriving, while still unpacking boxes and caring
for a toddler. It was difficult. Welsh is not a
Romance language, and as someone who
teaches German, the experience was humbling.
It gave me a deeper understanding of what my
students face when learning a new language.

| also connected through my children. Our
youngest went to a local school and thrived.

He performed in the Eisteddfod and played
basketball for Wales. He has a Welsh childhood,
and in many ways | have lived it vicariously
through him.

One unforgettable moment came during the
Brexit crisis, when Boris Johnson prorogued
Parliament. Outraged, and unable to stay silent,
| created a simple Facebook event for a walk
along the promenade while | was in Berlin. |
expected 50 people.



Two and a half thousand turned up.

It became one of the largest protests
Aberystwyth had ever seen. People of all ages
came, locals and incomers alike. That day
reminded me how powerful collective voices can
be, even in a small town.

Do I miss Germany? | left when | was 19, so it
is hard to say. | miss German bread and panic
when Lidl runs out. | miss the convenience of
cities and easy travel. Getting to Cardiff from
Aberystwyth can feel like an expedition. Still,
none of that outweighs what Wales has given
me.

The Brexit referendum was deeply unsettling. For
the first time, I truly felt like a migrant. | had built
a life here, yet suddenly my place felt fragile. My
accent had often allowed me to blend in, but
identity is not always visible.

Ironically, | felt more out of place growing up in
southern Germany, where my pale complexion
once led a teacher to send me home thinking |
was ill. In Wales, | joke that | finally blend in.

After the referendum, my husband and |
considered returning to Germany. Our youngest
was nine, and it might have been possible.

But we had no jobs waiting, and re-entering

the German academic system is notoriously
difficult. So we stayed, and | applied for British
citizenship.

Until 2007, Germany did not allow dual
nationality. Now it felt urgent. The application
was arduous, including a 75-page form

documenting every trip | had taken since 1988.

But we managed.

The citizenship ceremony took place in

London. | swore allegiance to Queen Elizabeth,
something that felt foreign to me as a non-
monarchist. Still, | did it because | had to. When
the High Sheriff urged us to volunteer, my eldest
proudly pointed out that | already worked with a
refugee charity called AberAid.

Afterwards, | asked if the Queen'’s portrait was
being put into storage and immediately worried |
had spoken out of turn. The official laughed, and
in that moment, | felt the warmth and openness
| associate with Wales.

Being a migrant is not always easy, even a so-
called privileged one. | am a professor who
built a career here, but that does not make my
journey better than others, only different.

| am still German. | still support Germany in
football, except when they play Wales.

My academic work focuses on refugees, past
and present. My book Finding Refuge shares
the stories of those who fled Nazi Germany and
rebuilt their lives in Wales. It reached people in
ways academic writing never had. Another book
examined the Kindertransport and the limits of
Britain's response.

My exhibitions continue this work, including
Unsettled Lives, which connects displacement
from the First World War to today's Syrian and
Ukrainian refugees.

There are hostile voices in the UK, but there are
also many who are compassionate and open. |
believe in reaching them.

At the end of the day, most of us are simply
trying to do our best.
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SUT Y TRODD TAITH YN FYWYD

Hanes Andrea

Dwi'n ddal i synnu sut mae'r syniad syml o
gymryd blwyddyn allan ar &l gorffen ysgol wedi
newid cwrs fy mywyd yn llwyr.

Cefais fy ngeni ym 1968 yn Orllewin yr Almaen, yn
Gesundbrunnen ger Frankfurt, ac yn nes ymlaen
ro'ni'n byw ger Stuttgart. Cefais fagwraeth
weddol nodweddiadol, gyda'r ysgol, y teulu, a
brawd iau. Pryd gorffenais i yn yr ysgol, ro'ni'n
teimlo’n barod am newid. Doeddwn i ddim eisiau
mynd yn syth i'r brifysgol, felly penderfynais
gymryd blwyddyn allan. Ary pryd, roedd hynny'n
dipyn o beth anarferol, ond rydw i wastad wedi
tueddu i fynd yn groes i'r Ilif.

Y fiwyddyn honno, es i i Lundain, lle gweithiais fel
cynorthwyydd dosbarth mewn coleg i bobl ifanc
ag anableddau corfforol. Swydd wirfoddol oedd

hi, ac ro'n i'n ennill £20 yr wythnos, gyda bwyd a
llety wedi'u cynnwys. Roedd hi'n anodd, ond fe
roddodd droedle i miyn y Deyrnas Unedig. Yna,
cwrddais & rhywun, ac fel sy'n digwydd mor aml,
fe wnaeth cariad gymhlethu fy nghynlluniau.

Roedd e'n ar fin ddechrau yn Brifysgol Essex, a
doeddwn i ddim eisiau dweud hwyl fawr. Felly
fe wnes i wneud cais yno hefyd, i hastudio
Llenyddiaeth Saesneg a Soseg. O'ni'n dal i
feddwl y byddwn i'n dychwelyd i'r Almaen ar &l
y radd, ond unwaith eto, fe ymyrrodd bywyd.
Doedd system brifysgolion yr Alimaen ddim yn
derbyn fy BA. Ary pryd, doedd graddau baglor
ddim yn cyffredin yno. Erbyn hynny, roedd yr
Almaen wedi uno, ac ro'n i'n feichiog gyda fy
mhlentyn cyntaf.

Felly, arhosais.

Aethwn ymlaen i gwblhau dau MA, un

mewn Llenyddiaeth Gymharol ac un mewn
Astudiaethau Almaeneg-lddewig, ac yna PhD ym
Mhrifysgol Sussex. Canolbwyntiodd fy ymchwil
ar ffoaduriaid a oedd yn ffoi rhag Sosialaeth
Genedlaethol ac yn dod o hyd i loches yny DU.
Roeddwn i wrth fy modd &'r gwaith. Bam yn
darlithio ac yn addysgu, ond rhwng 1995 a 2010,
ro'’n i'n byw bywyd ansicr academydd dros dro.
Doedd swydd barhaol byth yn dod.

Yny diwedd, roedd rhaid symud ymlaen.

Dyna sut y cefais fy hun yn cael cyfweliad ym
Mhrifysgol Aberystwyth. Digwyddodd popeth
yn gyflym iawn. Cyfweliad ym mis Gorffennaf, ac
erbyn gwyliau banc Awst, roedd teulu o bump

wedi symud.
A wnaethon ni byth edrych yn él.

Daeth Aberystwyth yn gartref. Gadawon ni
Brighton, lle roeddwn i unwaith wedi'i charu

ond wedi blino arni, a dod o hyd i rythm bywyd
arafach ond cyfoethocach. Fe wnaeth y dref

fy synnu gyda'i diwylliant a'i hegni deallusol.
Canolfan gelfyddydau, sinemau, pyllau nofio,

a chwilfrydedd go iawn oedd i'w deimlo ym
mhobman. Efallai ein bod ni wedi cyrraedd canol
oed jyst mewn pryd i'w werthfawrogi.

Des i yma am resymau proffesiynol. Mewn sawl
ffordd, ro'n i'n ymfudwr economaidd. Daeth

fy ngWwr yn hapus, er iddo barhau i weithio

yn Llundain am flynyddoedd, gan gymudo'n
wythnosol. Pan gyrhaeddon ni, roedd ein plentyn
ieuengaf yn dair oed. Nid oedd magu tri o blant
wrth ddechrau swydd heriol, gyda phartner i
ffwrdd hanner yr wythnos, yn hawdd. Ond fe
wnaethon ni lwyddo.

Roedd diwylliant Cymru yn fy swyno o'r dechrau.
Ceisiais ddysgu'r iaith o fewn mis i mi gyrraedd,
tra'n dal i ddad-bacio blychau ac yn gofalu

am blentyn bach. Roedd hi'n anodd. Nid yw'r
Gymraeg yn iaith Rhamantus, ac fel rhywun

sy'n addysgu Almaeneg, roedd y profiad yn un
gostyngedig iawn. Rhoddodd ddealltwriaeth
ddyfnach i mi o'r hyn mae fy myfyrwyr yn ei brofi
wrth ddysgu iaith newydd.

Cysylltais hefyd drwy brofiadau fy mhlant.
Aeth ein plentyn ieuengaf i ysgol leol a ffynnu.



Perfformiodd yn yr Eisteddfod a chwaraeodd
pél-fasged dros Gymru. Cafodd blentyndod
Cymreig, ac mewn sawl ffordd, rydw i wedi'i fyw
drwyddo fe.

Daeth un eiliad fythgofiadwy yn ystod argyfwng
Brexit, pan gafodd y Senedd ei hatal. Roeddwn
i'n grac ac yn methu aros yn dawel. Tra oeddwn
i yn Berlin, fe wnes i greu digwyddiad Facebook
syml ar gyfer cerdded ar hyd y prom. Roeddwn
i'n disgwyl tua 50 o bobl.

Daeth dwy fil a hanner.

Daeth yn un o'r protestiadau mwyaf erioed yn
Aberystwyth. Roedd pobl o bob oed yno, pobl
leol a phobl oedd wedi symud yma. Fe wnaethy
diwrnod hwnnw fy atgoffa pa mor gryf all lleisiau
ary cyd fod, hyd yn oed mewn tref fach.

Ydw i'n colli't Almaen? Gadewais pan oeddwn i'n
19, felly mae’n anodd dweud. Rydw i'n colli bara
Almaenig ac yn mynd i banig pan mae Lidl yn
rhedeg allan. Rydw i'n colli cyfleustra dinasoedd
a theithio hawdd. Gall mynd o Aberystwyth i
Gaerdydd deimlo fel antur. Serch hynny, nid yw
dim o hynny'n gorbwyso'r hyn mae Cymru wedi'i
roi i mi.

Roedd refferendwm Brexit yn brofiad ysgytwol.
Amy tro cyntaf, roeddwn i wir yn teimlo fel
ymfudwr. Roeddwn i wedi adeiladu bywyd yma,
ond yn sydyn roedd fy lle yn teimlo'n fregus.
Roedd fy acen wedi fy helpu i asio, ond nid yw
hunaniaeth bob amser yn weladwy.

Yn eironig, roeddwn i'n teimlo'n fwy allan o le

yn ne'r Almaen pan oeddwn i'n ifanc. Unwaith,
anfonodd athro fi adref gan feddwl fy mod i'n sél
oherwydd pa mor welw oeddwn i. Yng Nghymru,
rydw i'n dweud yn jocwlar fy mod i wedi symud i
wlad lle rydw i'n asio'n well o'r diwedd.

Ar 6l y refferendwm, buom yn ystyried dychwelyd
i'r Almaen. Roedd ein plentyn ieuengaf yn naw
oed, ac efallai y byddai wedi bod yn bosibl. Ond
doedd dim swyddi'n aros amdanyn ni, ac mae
dychwelyd i'r system academaidd yno'n anodd
iawn. Felly arhoson ni, a gwnaethwn gais am
ddinasyddiaeth Brydeinig.

Tan 2007, doedd yr Almaen ddim yn caniatau
dinasyddiaeth ddeuol. Roedd y cais yn galed
iawn, gan gynnwys ffurflen 75 tudalen yn
cofnodi pob taith ers 1988. Ond fe wnaethon ni
lwyddo.

Cynhaliwyd y seremoni yn Llundain. Tyngais
deyrngarwch i'r Frenhines Elisabeth, rhywbeth
oedd yn teimlo’'n estron i mi fel rhywun nad yw'n
frenhinolwr. Ond fe wnes i hynny oherwydd
roedd rhaid. Pan anogwyd ni i wirfoddoli, fe
ddywedodd fy mhlentyn hynaf yn falch fy mod

i eisoes yn gweithio gyda mudiad ffoaduriaid o'r
enw AberAid.

Wedi hynny, gofynnais a oedd portready
Frenhines am gael ei storio, ac ar unwaith
roeddwn i'n poeni fy mod i wedi dweud y peth
anghywir. Ond chwarddodd y swyddog, ac yn
y foment hwnnw, teimlais y cynhesrwydd a'r
agoredrwydd rydw i'n eu cysylltu & Chymru.

Nid yw bod yn ymfudwr bob amser yn hawdd,
hyd yn oed un “breintiedig”. Rydw i'n athro sydd
wedi adeiladu gyrfa yma, ond nid yw hynny'n
gwneud fy nhaith yn well na thaith eraill, dim ond
yn wahanol.

Rydw i'n dal yn Almaenes. Rydw i'n dal i gefnogi'r
Almaen mewn pél-droed, heblaw pan maen
nhw'n chwarae yn erbyn Cymru.

Mae fy ngwaith academaidd yn canolbwyntio ar
ffoaduriaid, yn y gorffennol ac yn y presennol.
Mae fy llyfr Finding Refuge yn rhannu straeon'y
rhai a ffoes o'r Aimaen Natsiaidd ac ailadeiladu
eu bywydau yng Nghymru. Cyrhaeddodd bobl
mewn ffordd na wnaeth ysgrifennu academaidd
erioed. Archwiliodd llyfr arall y Kindertransport a
therfynau ymateb Prydain.

Mae fy arddangosfeydd yn parhau &'r gwaith
hwn, gan gynnwys Unsettled Lives, sy'n
cysylltu dadleoliad o'r Rhyfel Byd Cyntaf hyd at
ffoaduriaid o Syria ac Werdin heddiw.

Mae lleisiau gelyniaethus yn y DU, ond mae
hefyd lawer sy'n dosturiol ac yn agored. Rydw i'n
credu mewn cyrraedd y bobl hynny.

Ar ddiwedd y dydd, mae'r rhan fwyaf ohonom ni
jyst yn ceisio gwneud ein gorau.
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ANOTHER ME

Jia's Story

For many years, | lived what looked like a stable
life. I was an associate professor at a university
in China and taught there for almost 16 years. My
days followed the same pattern: wake up, go to
work, go home, repeat. It was predictable and
respectable, and for a long time | didn't question
it. But underneath that routine, | felt myself
slowly disappearing. | wasn't thinking about my
own purpose or even what freedom meant. | was
in a bad marriage, overweight, and overwhelmed.
| was living through a quiet, invisible crisis that |
couldn't yet put into words, but | felt it every day.

In 2021, something changed. | began a PhD
programme at the University of Wales Trinity
Saint David and moved to Swansea. | didn't just
come to a new country. | stepped into a different
life, and more importantly, | met another version
of myself.

Wales was quiet in a way that allowed me to hear
myself again.

| am studying art and design, focusing on
traditional Chinese paper cutting, not only

as cultural heritage but as a way to support
wellbeing. My research explores how cross-
cultural artistic practices can enhance cognitive
health in Welsh communities. Through
workshops and case studies, | saw how
something as delicate as paper could unlock
creativity, memory, and connection in others. It
also unlocked something in me.

This is not just a story about research. It is about
returning to something | once forgot.

| grew up in a small town in northern China,
where my parents practised gigong and tai chi
every day. It was part of everyday life, as ordinary
as making tea. As a young person, | took it for
granted and was eager to leave my roots behind.
In doing so, | lost touch with something that had
quietly sustained me for years.

Living in Swansea, | began to turn inward again.

| started practising tai chi seriously, not out of
obligation but as rediscovery. Slowly, | felt my
mind and body realigning, as if | were being
rebuilt. The traditions | once dismissed were no
longer outdated. They were powerful.

One of my proudest moments was applying
to become a practitioner at the Swansea
Wellbeing Centre. For the first time, | didn't
wait for permission. | reached out, offered a

demonstration class, and they said yes. That yes
was more than an opportunity. It was validation
and possibility.

For much of my life, | had felt boxed in by duty,
fear, and routine. Now, in my forties, | was
starting again, not dramatically, but in the most
important way. | was choosing to live on my own
terms.

There are things | miss deeply, especially my
two children who are still in China. | hold onto
the hope that one day | will be able to say, “My
children are at school.” That sentence is my
vision.

Despite uncertainty about visas and the future, |
remain grounded in purpose. | walked away from
a secure career and the titles that once defined
me. Now, | define myself.

If there is one thing | hope people take from my
story, it is this: transformation is not only for the
young. Itis for the willing.

Wales is my place of rebirth. And step by step, |
am walking toward a life that is truly my own.



RHYWUN ARALL Fl

Hanes Jia

Am nifer o flynyddoedd, ro'n i'n byw bywyd
oedd yn edrych yn sefydlog ar y tu allan. Ro'n

i'n athro cyswllt mewn prifysgol yn Tsieina, ac
fe wnes i addysgu yno am bron i 16 mlynedd.
Roedd fy nyddiau'n dilyn yr un patrwm: deffro,
mynd i'r gwaith, dod adref, ailadrodd. Roedd yn
rhagweladwy ac yn barchus, ac am amser hir,
do'niddim yn ei gwestiynu o gwbl. Ond o dany
drefn honno, ro'n i'n teimlo fy mod i'n diflannu'n
araf. Do'n i ddim yn meddwl am fy mhwrpas fy
hun, nac hyd yn oed beth oedd rhyddid yn ei
olygu. Ro'n i mewn priodas wael, dros bwysau,
ac yn teimlo dan bwysau ofnadwy. Ro'n i'n mynd
trwy argyfwng tawel ac anweledig, rhywbeth

na allwn ei roi mewn geiriau eto, ond ro'ni'n ei
deimlo bob dydd.

Yn 2021, newidiodd rhywbeth. Dechreuais raglen
PhD ym Mhrifysgol Cymru Y Drindod Dewi Sant
a symudais i Abertawe. Do'n i ddim jyst yn dod i
wlad newydd. Fe wnes i gamu i fywyd gwahanol,
ac yn bwysicach fyth, fe wnes i gwrdd & fersiwn
arall ohona fi.

Roedd Cymru'n dawel mewn ffordd oedd yn
gadael i mi glywed fy hun eto.

Rydw i'n astudio celf a dylunio, gyda ffocws ar
dorri papur Tsieineaidd traddodiadol, nid dim
ond fel treftadaeth ddiwylliannol, ond fel ffordd
o gefnogi lles. Mae fy ymchwil yn edrych ar sut
gall ymarferion celfyddydol trawsddiwylliannol
wella iechyd gwybyddol mewn cymunedau yng
Nghymru. Trwy weithdai ac astudiaethau achos,
gwelais i sut gallai rhywbeth mor dyner & phapur

agor drysau i greadigrwydd, cof, a chysylltiad
mewn pobl eraill. A dweud y gwir, fe agorodd
rywbeth ynof fi hefyd.

Nid stori am ymchwil yn unig yw hon. Mae'n
stori am ddychwelyd at rywbeth oeddwn i wedi'i
anghofio.

Ces i fy magu mewn tref fach yng ngogledd
Tsieina, lle roedd fy rhieni'n ymarfer gigong a tai
chi bob dydd. Roedd yn rhan o fywyd bob dydd,
mor arferol & gwneud paned. Pan o'n i'n ifanc,
ro'n i'n cymryd hynny'n ganiataol, ac yn awyddus
i adael fy ngwreiddiau ar 6l i geisio rhywbeth
‘mwy". Wrth wneud hynny, collais gyswillt &
rhywbeth oedd wedi bod yn fy nghynnal yn
dawel ers blynyddoedd.

Wrth fyw yn Abertawe, dechreuais droi i

mewn ataf fy hun eto. Dechreuais ymarfer

tai chi o ddifrif, nid oherwydd rhaid, ond fel
ail-ddarganfod. Yn araf bach, fe deimlais fy
meddwl a'm corff yn dod at ei gilydd eto,

fel petawn i'n cael fy ailadeiladu. Doedd y
traddodiadau roeddwn i unwaith wedi'u diystyru
ddim yn hen ffasiwn mwyach. Roedden nhw'n
gryf ac yn bwerus.

Un o'r eiliadau mwyaf balch i mi oedd gwneud
cais i fod yn ymarferydd yng Nghanolfan Lles
Abertawe. Am y tro cyntaf, do'n i ddim yn aros

i rywun roi caniatad i mi. Fe estynnais allan,
cynigiais ddosbarth arddangos, a dywedon nhw
“ie". Roedd y “ie" yna'n fwy na chyfle. Roedd yn
gadarnhad, ac yn agor drws i bosibilrwydd.

Am ran fawr o fy mywyd, ro'n i wedi teimlo'n
gaeth, gan ddyletswydd, ofn, a'r un hen drefn.
Nawr, yn fy mhedwardegau, ro'n i'n dechrau eto,
nid mewn ffordd ddramatig, ond yn y ffordd
bwysicaf. Ro'n i'n dewis byw ar fy nhelerau fy hun.

Mae yna bethau rydw i'n eu colli'n arw, yn
enwedig fy nau blentyn sydd dal yn Tsieina. Rydw
i'n dal gafael yny gobaith y bydda i un diwrnod
yn gallu dweud, “Mae fy mhlant yn yr ysgol.”
Dyna'r frawddeg sy'n byw yn fy nychymyg fel
gweledigaeth.

Er bod ansicrwydd am fisau a'r dyfodol, rydw i'n
dal yn gadarn yn fy mwriad. Cerddais i ffwrdd o
yrfa ddiogel a'r teitlau oedd unwaith yn fy niffinio.
Nawr, fi sy'n fy niffinio fy hun.

Os oes un peth rydw i'n gobeithio y bydd pobl yn
ei gymryd o'm stori, dyma fe: nid i'r ifanc yn unig
mae trawsnewid. Mae trawsnewid iT rhai sy'n
barod.

Cymru yw fy man ailenedigaeth. A cham wrth
gam, rydw i'n cerdded tuag at fywyd sydd wir yn
perthyn i mi.
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BECOMING PART OF THE PLACE
Beth's Story

| was born in a small town in Wiltshire, but my
earliest memories of childhood really settle

in Dorset, where we moved when | was ten. It
was a fairly typical, middle-class upbringing in

a market town not far from the seaside. The
town wasn't particularly diverse, and while many
people around me worked blue-collar jobs, |
was incredibly lucky to grow up near the coast,
enjoying beach days and cliff-top walks. Life was
happy and fun.

After finishing school, | took a gap year and
volunteered in Uganda. | was only 18—no
teaching qualifications, just a lot of enthusiasm—
and found myself teaching English and French

in a girls’ secondary school. We lived within

the school compound alongside the local
teachers. It was three months that changed

my life. | witnessed firsthand how fiercely those
girls valued their education—it was their way
out, their future. The experience taught me
independence, humility, and just how much |
didn’t know. It made me realise | wanted to work
in a sector rooted in social justice and change.

| returned home with more clarity and went

on to study English at King's College London.
Later, | did a Master's at SOAS after another
stint in Uganda—this time a year-long placement
working on an HIV/AIDS awareness campaign

in the north, within internally displaced persons’
camps. These camps were full of people who'd
never even seen their ancestral villages due

to decades of conflict. We worked to build
trust, educate about testing, and help people
understand their status. It was hard, eye-
opening, and humbling.

When | came back to the UK, | worked for
charities like Comic Relief and on campaigns
like Make Poverty History. But everything shifted
when | fell in love with a Welsh man.

He had a daughter and deep roots in Wales,
so moving away was never really an option. I'd
spent over a decade in London and was ready
for something different. When | visited him in
Wales, | felt it instantly—peace, community,
nature. We lived out in the Valleys, close to the
Brecon Beacons and not far from the coast. It
was exactly the kind of life we both wanted—
outdoorsy, family-oriented, grounded.

That was 14 years ago. | moved here in the first
week of August 2011—right as riots were breaking
out in London. | remember rushing down to pack
up my flat, dodging roadblocks and fires, and
thinking how strange it was to be leaving chaos
behind and heading into calm.

Settling in wasn't without its challenges. |

didn't know anyone apart from my partner

and his daughter. | had no family nearby—

no grandparents to call on if school closed
unexpectedly, no one to swoop in during a work
emergency. It took adjusting. And the culture—
though not radically different—had its quirks.
People would just turn up at your house! As an
Englishwoman, | found that baffling at first. But
now? | love it.

Welsh people have welcomed me with open
arms. |'ve learned the language—partly because
my children attend Welsh schools, but also
because | love learning languages and believe
it's the best way to truly connect with a culture.
Learning Welsh has deepened my appreciation
for the country's history, traditions, and sense of
identity.

Some of my most cherished memories

are rooted here. | remember going to the
Eisteddfod in Abergavenny in 2016 with very
basic Welsh. | was nervous, but it didn't matter.
People were kind, encouraging. | was struck by
the richness of the culture—music, poetry, and
pride, all celebrated without exclusion.



And then there are quieter moments. One
summer, we went camping by Lake Bala. There
was a campfire, something cold to drink, and
toasted marshmallows under a clear sky. |
remember thinking: this is peace. This is home.

But "home" is a complicated word. | miss
Dorset—those stormy coastal walks, the
familiarity, my family. And | miss London—the
vibrancy, the multiculturalism, the energy. I've
never forgotten how much | loved the diversity
of the city. I still laugh about the first time |
went to a pub in Wales and asked for a glass
of Pimm'’s. My husband looked at me and said,
“They've got Strongbow—will that do?”

Despite the differences, I've built a life here that
| love. My daughters are growing up surrounded
by natural beauty, community, and language.

| want them to be curious about the world, to
feel rooted in who they are but open to new
experiences—whether here in Wales or far
beyond.

As for me, I've spent my career in the social
justice and charity sector, and | don't plan on
stopping anytime soon. There's still so much
to do, so many voices that need to be heard,
stories that deserve to be told. My dream is
simply to keep contributing meaningfully—
and to see my daughters grow into kind,
compassionate, thoughtful women.

If there's one thing I'd like others to take from
my story, it's that migration—whether internal
or international—is a deeply human experience.

| may have moved from England to Wales, but
it still required effort, patience, and openness
to fully integrate. Language, community, and
mutual respect matter.

We sometimes forget how similar we all are.
You put a single mum from Ely in a room with

a single mum from Eritrea, and they'd probably
have more in common than not. It's in sharing
food, stories, laughter, and pain that we find
community—not in where we're from, but in
where we are now.

Wales has reminded me of that every single day.
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DOD YN RHAN O'R LLE

Hanes Beth

Ces i fy ngeni mewn tref fach yn Wiltshire, ond
mae fy atgofion plentyndod cynnar wedi'u
gwreiddio yn Dorset, lle symudon ni pan oeddwn
i'n ddeg oed. Roedd yn fagwraeth weddol
nodweddiadol, dosbarth canol, mewn tref
farchnad heb fod ymhell o'r mér. Doedd y dref
ddim yn arbennig o amrywiol, ac er bod llawer
o bobl o'm cwmpas yn gweithio mewn swyddi
ymarferol, ro'n i'n hynod Iwcus i dyfu lan ger yr
arfordir, yn mwynhau diwrnodau ar y traeth a
cherdded ar hyd y clogwyni. Roedd bywyd yn
hapus ac yn hwyl.

Ar 6l gorffen ysgol, cymerais flwyddyn allan
a gwirfoddolais yn Uganda. Dim ond 18 oed
oeddwn i, heb gymwysterau addysgu, dim
ond llawer o frwdfrydedd, ac yn sydyn ro'n
i'n dysgu Saesneg a Ffrangeg mewn ysgol

uwchradd i ferched. Roedden ni'n byw ar dir

yr ysgol gyda'r athrawon lleol. Roedd y tri mis
hynny wedi newid fy mywyd. Gwelais pa mor
ffyrnig oedd y merched hynny'n gwerthfawrogi
eu haddysg. Honno oedd eu ffordd allan, eu
dyfodol. Dysgodd y profiad annibyniaeth,
gostyngeiddrwydd, a faint oedd gen i i'w ddysgu
o hyd. Fe wnaeth i mi sylweddoli fy mod i eisiau
gweithio mewn maes oedd wedi'i wreiddio
mewn cyfiawnder cymdeithasol a newid.

Dychwelais adref gyda mwy o eglurder ac
astudiais Saesneg yng Ngholeg y Brenin,
Llundain. Yn ddiweddarach, fe wnes i radd Meistr
yn SOAS ar 6l cyfnod arall yn Uganda, y tro hwn
ar leoliad blwyddyn yn gweithio ar ymgyrch
ymwybyddiaeth HIV ac AIDS yny gogledd, mewn
gwersylloedd i bobl oedd wedi'u dadleoli o fewn
y wlad. Roedd y gwersylloedd yn llawn pobl nad
oeddent erioed wedi gweld eu pentrefi cynhenid
oherwydd degawdau o wrthdaro. Roeddem yn
gweithio i feithrin ymddiriedaeth, addysgu am
brofion, a helpu pobl i ddeall eu statws. Roedd

y gwaith yn anodd, yn agoriad llygaid, ac yn
ostyngedig.

Pan ddychwelais i'r DU, fe weithiais i i elusennau
fel Comic Relief ac ar ymgyrchoedd fel Make
Poverty History. Ond newidiodd popeth pan
syrthiais mewn cariad & dyn o Gymru.

Roedd ganddo ferch a gwreiddiau dwfn yng
Nghymru, felly doedd symud i ffwrdd byth yn
opsiwn go iawn. Roeddwn i wedi treulio dros
ddegawd yn Llundain ac yn barod am rywbeth
gwahanol. Pan ymwelais ag ef yng Nghymru, fe'i

teimlais ar unwaith. Heddwch, cymuned, natur.
Roedden ni'n byw yn y Cymoedd, yn agos at
Fannau Brycheiniog ac nid ymhell o'r arfordir.
Dyna'n union oedd y math o fywyd roedden niill
dau ei eisiau, bywyd awyr agored, teuluol, wedi'i
seilio'’n gadarn.

Roedd hynny 14 mlynedd yn 6l. Symudais yma
yn wythnos gyntaf Awst 2011, ar yr un pryd ag

yr oedd terfysgoedd yn digwydd yn Llundain.
Rwy'n cofio rhuthro i lawr i bacio fy fflat, yn osgoi
rhwystrau ffyrdd a thén, ac yn meddwl pa mor
rhyfedd oedd gadael anhrefn ar 6 a symud tuag
at dawelwch.

Doedd setlo ddim heb ei heriau. Do'n i ddim
yn adnabod neb heblaw fy mhartner a'i ferch.
Doedd gen i ddim teulu gerllaw, dim neiniau a
theidiau i alw arnyn nhw os oedd ysgol yn cau'n
sydyn, neb i helpu mewn argyfwng gwaith.
Cymerodd amser i addasu. Ar diwylliant, er
nad oedd yn wahanol iawn, roedd ganddo ei
nodweddion ei hun. Roedd pobl yn galw heibio
i'r ty heb rybudd. Fel Saesnes, roedd hynny'n

fy synnuiary dechrau. Ond nawr, dw i wrth fy
modd & hynny.

Mae pobl Cymru wedi fy nghroesawu &
breichiau agored. Dw i wedi dysgu'r iaith, yn
rhannol oherwydd bod fy mhlant yn mynd i
ysgolion Cymraeg, ond hefyd oherwydd fy
mod i'n caru dysgu ieithoedd ac yn credu mai
dyna'r ffordd orau o gysylltu'n wirioneddol &
diwylliant. Mae dysgu Cymraeg wedi dyfnhau
fy ngwerthfawrogiad o hanes, traddodiadau, a
hunaniaeth y wlad.



Mae rhai o fy atgofion mwyaf gwerthfawr wedi'u
gwreiddio yma. Rwy'n cofio mynd i'r Eisteddfod
yn'y Fenniyn 2016 gyda dim ond ychydig bach

o Gymraeg. Roeddwn i'n nerfus, ond doedd
hynny ddim o bwys. Roedd pobl yn garedig ac yn
galonogol. Fe'm trawyd gan gyfoeth y diwylliant,
y gerddoriaeth, y farddoniaeth, a'r balchder, oll
yn cael eu dathlu mewn ffordd gynhwysol.

Ac yna mae'r eiliadau tawel. Un haf, aethon ni
wersylla ger Llyn Tegid. Tan gwersyll, rhywbeth
oer i'w yfed, a malws melys wedi'u tostio o dan
awyr glir. Cofiais feddwl, dyma heddwch. Dyma
gartref.

Ond mae “cartref” yn air cymhleth. Dw i'n colli
Dorset, y teithiau cerdded ar hyd yr arfordir
stormus, y cyfarwyddyd, fy nheulu. Ac dw

i'n colli Llundain hefyd, y bywiogrwydd, yr
amlddiwylliannedd, yr egni. Dw i byth wedi
anghofio faint o gariad oedd gen i at amrywiaeth
y ddinas. Dw i'n dal i chwerthin am y tro cyntaf
i mi fynd i dafarn yng Nghymru a gofyn am
wydraid o Pimm’s. Edrychodd fy ngwr arna i

a dweud, "Mae Strongbow gyda nhw. A fydd
hynny'n iawn?"

Er gwaethaf y gwahaniaethau, dw i wedi adeiladu
bywyd yma rydw i'n ei garu. Mae fy merched

yn tyfu lan wedi'u hamgylchynu gan harddwch
naturiol, cymuned, ac iaith. Dw i eisiau iddyn nhw
fod yn chwilfrydig amy byd, teimlo’n gadarn yn
pwy ydyn nhw, ond hefyd yn agored i brofiadau
newydd, boed hynny yma yng Nghymru neu
ymhellach i ffwrdd.

Fi fy hun, dw i wedi treulio fy ngyrfa yny sector
cyfiawnder cymdeithasol ac elusennol, ac nid
oes gennyf fwriad o stopio. Mae cymaint eto i'w
wneud, cymaint o leisiau i'w clywed, a straeon
sy'n haeddu cael eu hadrodd. Fy mreuddwyd
syml yw parhau i gyfrannu'n ystyrlon, a gweld fy
merched yn tyfu'n fenywod caredig, tosturiol, a
meddylgar.

Os oes un peth hoffwn i i eraill ei gymryd o'm
stori, dyma fe. Mae mudo, boed o fewn gwlad
neu dros ffiniau, yn brofiad dynol iawn. Er imi
symud o Loegr i Gymru, roedd angen ymdrech,
amynedd, ac agoredrwydd i integreiddio’n llawn.
Mae iaith, cymuned, a pharch at ei gilydd yn
bwysig.

Rydyn ni weithiau'n anghofio pa mor debyg ydyn
ni i gyd. Rhowch fam sengl o Dreldi mewn ystafell
gyda mam sengl o Eritrea, ac mae'n debygy
bydd ganddyn nhw fwy yn gyffredin nag y maen
nhw'n ei feddwl. Drwy rannu bwyd, straeon,
chwerthin, a phoen, rydyn ni'n dod o hyd i
gymuned, nid yn &l ble rydyn ni wedi dod ohono,
ond ble rydyn ni nawr.

Mae Cymru wedi fy atgoffa o hynny bob dydd.
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FROM KHARTOUM TO CARDIFF
Siddig’s Story

Before coming to Wales, | was living in Sudan,
focused on my studies and thinking about the
future, like many young people do. Around 2016
and 2017, life felt full of possibility, even though
uncertainty was always there. By 2019, it became
clear that the situation in Sudan was not going to
improve. Stability felt out of reach, and staying
no longer felt safe.

In January 2020, | arrived in the UK, just before
the COVID pandemic changed the world. | did
not come entirely alone. My mother had arrived
earlier, in 2018. She laid the groundwork, and
eventually she was able to bring my sister and
me to join her. It was more than a move. It was
a reunion, and the beginning of something
more secure.

We settled in Wales, and from the very
beginning, something felt right. | had never lived
anywhere else in the UK, but Wales immediately
felt kind. People were warm and welcoming in a
quiet, genuine way. There was a sense of ease
and humanity that | had not experienced before,
and it stayed with me.

My mother has been a huge inspiration. She
started again from nothing, trained as a mental
health nurse, and is now about to graduate from
the University of South Wales. She did not just
bring us to safety, she showed us how to rebuild.
Watching her succeed gave me the confidence
to build my own path.

For my undergraduate studies, | moved to Hull.
Adjusting there was harder, especially because
of the accent. In Sudan, we did not practise
English much, so the early days in the UK were
challenging. Over time, though, | adapted, as we
all did.

One of the things that reminds me most of
Sudan in Wales is not the food or the weather,
but the language. Hearing Welsh spoken around
me and seeing signs in Cymraeg takes me back
to Sudan's many dialects. Some Welsh words
even remind me of Nubian, a language from
northern Sudan. It is not the same, but it feels
familiar enough to stir memories.

Finding the Sudanese community here also
helped. At first, we did not know many people,
but gradually we connected. That sense of
shared culture and understanding made a big

difference. Even far from home, pieces of it were
still close by.

| miss Sudan deeply. | miss my friends, our old
house, and my extended family. Many of them
were displaced by the war, some to Egypt,
others still in Sudan. | stay in touch when | can.
It is hard watching from afar as the world moves
on.

Now, | am studying for a Master's in Data
Science. | live in Cardiff and travel to Bristol for
my studies. My education has taken me across
different places, from South Wales to Hull and
now Bristol, and | have learned something from
each stage.

When people ask me about the future, my
answer is simple. | want security and peace of
mind for myself and my family. | would love to
stay in Wales. Cardiff feels full of opportunity,
and if my future is here, | am ready for it.

| know how fortunate | am. Many people from
Sudan faced far more difficult journeys than
mine. That gratitude keeps me grounded. Wales
has become my second home, and in many
ways, it feels like home in every sense.

It is the place that welcomed me.



0 KHARTOUM I GAERDYDD

Hanes Siddig

Cyn dod i Gymru, roeddwn i'n byw yn Sudan, yn
canolbwyntio ar fy astudiaethau ac yn meddwl
am y dyfodol, fel mae llawer o bobl ifanc yn

ei wneud. Tua 2016 a 2017, roedd bywyd yn
teimlo’n llawn posibiliadau, er bod ansicrwydd
wastad yn bresennol. Erbyn 2019, roedd hi'n
amlwg nad oedd y sefyllfa yn Sudan am wella.
Roedd sefydlogrwydd yn teimlo'n bell, ac nid
oedd aros yno bellach yn teimlo’n ddiogel.

Ym mis lonawr 2020, cyrhaeddais i't DU, ychydig
cyn i bandemig COVID newid y byd. Doeddwn i
ddim yn dod yn hollol ar fy mhen fy hun. Roedd
fy mam wedi cyrraedd yn gynharach, yn

2018. Hi wnaeth osod y sylmfaen, ac yny pen
draw llwyddodd i ddod a fi a fy chwaer draw

i ymuno & hi. Doedd hi ddim jyst yn symud
gwlad. Roedd hi'n ailuno teulu, ac yn ddechrau
rhywbeth mwy diogel.

Fe wnaethon ni ymgartrefu yng Nghymru, ac

o'r dechrau cyntaf, roedd rhywbeth yn teimlo'n
iawn. Doeddwn i erioed wedi byw mewn

rhan arall o'r DU, ond roedd Cymru'n teimlo'n
garedig ar unwaith. Roedd pobl yn gynnes ac yn
groesawgar mewn ffordd dawel a gwir. Roedd
yna ymdeimlad o hawddgarwch a dynoliaeth nad
oeddwn i wedi'i brofi o'r blaen, ac mae hynny
wedi aros gyda fi.

Mae fy mam wedi bod yn ysbrydoliaeth enfawr
i mi. Fe ddechreuodd eto o'r dechrau, hyfforddi
fel nyrs iechyd meddwl, ac mae hi ar fin graddio
o Brifysgol De Cymru. Doedd hi ddim jyst wedi
dod & niile diogel, roedd hi'n dangos i ni sut i
ailadeiladu. Roedd gwylio hi'n llwyddo yn rhoi'r

hyder i mi adeiladu fy llwybr fy hun.

Ar gyfer fy astudiaethau israddedig, symudais i
Hull. Roedd addasu yno'n galetach, yn enwedig
oherwydd yr acen. Yn Sudan, doeddem ni ddim
yn ymarfer Saesneg llawer, felly roedd y dyddiau
cynnar yn'y DU yn heriol. Dros amser, fodd
bynnag, fe wnes i addasu, fel gwnaethon nii gyd.

Un or pethau sy'n fy atgoffa fwyaf o Sudan yng
Nghymru nid y bwyd na'r tywydd yw e, ond yr
iaith. Mae clywed y Gymraeg o'm cwmpas a
gweld arwyddion yn Gymraeg yn fy atgoffa o
dafodieithoedd niferus Sudan. Mae rhai geiriau
Cymraeg hyd yn oed yn fy atgoffa o Nubeg, iaith
o ogledd Sudan. Nid yr un peth ydyw, ond mae'n
teimlo’n ddigon cyfarwydd i godi atgofion.

Roedd dod o hyd i'r gymuned Sudanese yma
hefyd yn help mawr. | ddechrau, doeddem ni
ddim yn adnabod llawer o bobl, ond yn raddol

fe wnaethon ni gysylltu. Roedd yr ymdeimlad
hwnnw o ddiwylliant a dealltwriaeth a rennir yn
gwneud gwahaniaeth mawr. Hyd yn oed ymhell o
adref, roedd darnau ohono'n dal yn agos.

Rwy'n colli Sudan yn fawr. Rwy'n colli fy ffrindiau,
ein hen dy, a'm teulu estynedig. Cafodd llawer
ohonyn nhw eu dadleoli gan y rhyfel, rhai i
Aifft, eraill yn dal yn Sudan. Rwy'n cadw mewn
cysylltiad pan alla i. Mae'n anodd gwylio o bell
wrth i'r byd symud ymlaen.

Ar hyn o bryd, rwy'n astudio ar gyfer gradd
Meistr mewn Gwyddor Data. Rwy'n byw yng
Nghaerdydd ac yn teithio i Fryste ar gyfer fy

astudiaethau. Mae fy nhaith addysgol wedi fy
nghymryd i wahanol leoedd, o Dde Cymru i Hull
ac yn awr i Fryste, ac rwyf wedi dysgu rhywbeth
ym mhob cam.

Pan fydd pobl yn gofyn i mi amy dyfodol, mae fy
ateb yn syml. Rwyf eisiau diogelwch a thawelwch
meddwl i mi fy hun ac i'm teulu. Hoffwn aros

yng Nghymru. Mae Caerdydd yn teimlo'n llawn
cyfleoedd, ac os yw fy nyfodol yma, rwy'n barod
amdano.

Rwy'n gwybod pa mor ffodus ydw i. Mae llawer

o bobl o Sudan wedi wynebu teithiau llawer
anoddach na'r un i mi. Mae'r teimlad hwnnw o
ddiolchgarwch yn fy nghadw'n glir fy meddwl.
Mae Cymru wedi dod yn ail gartref i mi, ac mewn
sawl ffordd, mae'n teimlo fel cartref llawn.

Dyma'r lle a groesawodd fi.
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FINDING HOME BETWEEN THE BLACK SEA AND THE WELSH COAST

Hade's Story

| grew up in the northern part of Turkey, on

the Black Sea coast, in a town that was small
when | was a child but has grown over time.

It was a green, rainy place, deeply connected
to agriculture and community. | come from a
large, close-knit family: four sisters, a strongly
matriarchal household, and a wide extended
family spread across Turkey. Those ties are still
very strong, and they continue to shape who |
am.

At seventeen, | left home to study in Ankara. |
spent eight years there, completing both my
undergraduate degree and my master’s in urban
politics at Middle East Technical University
(METU). Ankara was intense in its own way, but
after my studies | moved to Istanbul in 2006,
and that is where my life became truly full.

In Istanbul, | lived many lives at once. | was a PhD
student, an activist in urban social movements,
and | worked for an association monitoring the
activities of MPs in the Turkish Parliament. My
social and political life was intense, fast-paced,
and deeply engaging. Istanbul was colourful,
chaotic, and vibrant, a city of nearly twenty
million people, and | felt completely embedded
init.

| never planned to leave Turkey. But during my
PhD, one of my professors, himself a former
PhD student of Professor John Lovering at
Cardiff University, connected me to a field trip
programme between Cardiff and my university
in Istanbul. As a PhD student, | helped organise
field research visits, and through that work | met
John Lovering and other academics from Cardiff
University.

John became a pivotal figure in my life. He

was deeply interested in my research on urban
politics and social movements in Istanbul, and
he encouraged me to apply for a scholarship at
Cardiff University. At that time, opportunities
like this were more accessible. | applied, was
interviewed, and with John's support | was
awarded a full scholarship. In 2009, I moved to
Cardiff to continue my PhD.

My plan was simple: finish my PhD and return
to Turkey. All my networks, social, political, and
academic, were there. | came to Wales as a
student, not as someone intending to settle.
But as we often say, life is what happens while
you are making plans. During my PhD, | met my

partner, now my husband, an English lecturer
at Cardiff University who is from Wiltshire. We
started at the university at the same time,

and he was one of the first people | met. Our
relationship grew, and in 2015 we married. That
changed everything.

Wales, unexpectedly, began to feel like home
almost immediately. People often imagine
Turkey as sun, beaches, and Mediterranean
colours, but that is not where | am from. The
Black Sea region is green and grey, rainy and
coastal, much like Wales. When | arrived, the
landscape reminded me of my childhood.
After the relentless pace of Istanbul, Wales felt
quiet, almost unsettling at first. Time moved
differently. | did not have to rush. That slowness,
over time, changed me.

The transition was not easy. English is not

my first language, and living, working, and
socialising in a second language was exhausting.
| developed a kind of conversation anxiety,
something unfamiliar to me as an extrovert who
had always been politically active and socially
engaged. | had ideas, opinions, and stories, but
often not the confidence or fluency to express
them in the moment. Silence became a barrier.

Yet | was fortunate. John was not just a
supervisor but a mentor and a friend. He
introduced me to his network, many of whom
remain lifelong friends. Some of them were
bilingual, and they understood the vulnerability
of speaking in a second language. That
compassion mattered deeply.



Over time, | learned something invaluable

in Wales: how to listen. Before, | was always
speaking, organising, acting. Here, | learned to
pause, observe, and develop deeper empathy.
That skill, born out of language barriers and
cultural difference, became one of my greatest
strengths. | began to feel truly international,
able to connect across cultures with care and
understanding.

| am very aware of my privilege. | am white, highly
educated, from a secular family, and | have
strong social capital. | had support networks
many migrants do not. And yet, | am still a
migrant. My accent gives me away the moment

| speak. | experienced barriers in the labour
market, applied for many jobs without success,
and often relied on personal networks to find
opportunities. Even with privilege, the path was
not smooth.

After completing my PhD, | chose to stay in
Wales and build a life here. | worked for seven
years at Chwarae Teg, a Welsh gender equality
organisation. It was my first experience in

a deeply Welsh working environment, and
again language and accent were challenges,
especially understanding humour, references,
and shared histories. But professionally, it

was transformative. | led in-house research,
conducted six major studies based on primary
data, and helped bring women's voices into
Welsh policymaking. | am immensely proud of
that work.

| now work at Oxfam Cymru, continuing my
commitment to people and nature, the values
that have guided me everywhere | have lived.
Whether in Turkey or Wales, my work has always
been about justice, care, and community. |
believe this is what real integration looks like: not
abandoning who you are, but transferring your
skills, values, and care into the place you now
call home.

Wales is my home. | live in Barry. My son was
born here, goes to Welsh-medium school, and
speaks with a Barry accent. He says he is half
Turkish, half English, and one hundred percent
Welsh. That sentence means everything to me.

What | want people to understand about my
story, and about migration more broadly, is
that it is never as simple as it looks. There are
opportunities, yes, but also loneliness, barriers,
and invisible struggles. Compassion makes the
difference. Wales has a long history of migration,
Italian, Irish, Eastern European, Somaliland and
other parts of Africa, as well as South Asia and
that history is woven into its language, labour,
and culture. Migration has shaped Wales, and it
continues to enrich it.

| am grateful to Wales for giving me a home. And
| am proud to give something back.




DOD 0 HYD | GARTREF RHWNG Y MOR DU AC ARFORDIR CYMRU

Hanes Hade

Ces i fy magu yng ngogledd Twrci, ar arfordir

y Mér Du, mewn tref oedd yn eithaf bach pan
oeddwn i'n blentyn, ond sydd wedi tyfu dros 'y
blynyddoedd. Roedd hi'n ardal wyrdd, lawog,
gyda chysylltiad cryf iawn & ffermio a'r gymuned.
Dw i'n dod o deulu mawr, agos iawn: pedair
chwaer, cartref cryf dan arweiniad menywod,

a theulu estynedig eang ar draws Twrci. Mae'r
cysylltiadau hynny'n dal yn gryf iawn, ac maen
nhw'n dal i lunio pwy ydw i heddiw.

Pan oeddwn i'n 17, gadewais adref i astudio yn
Ankara. Treuliais wyth mlynedd yno, yn cwblhau
fy ngradd israddedig a'm gradd meistr mewn
gwleidyddiaeth drefol ym Mhrifysgol Dechnegol
y Dwyrain Canol (METU). Roedd Ankara'n ddwys
mewn ffordd wahanol, ond ar &l fy astudiaethau
symudais i Istanbul yn 2006, a dyna lle ddaeth fy
mywyd yn wirioneddol llawn.

Yn Istanbul, roeddwn i'n byw sawl bywyd ar yr un
pryd. Roeddwn i'n fyfyriwr PhD, yn ymgyrchydd
mewn symudiadau cymdeithasol trefol, ac

yn gweithio i gymdeithas oedd yn monitro
gwaith Aelodau Senedd Twrci. Roedd fy mywyd
cymdeithasol a gwleidyddol yn gyflym, dwys,

ac yn hynod ysgogol. Roedd Istanbul yn liwgar,
yn anhrefnus ac yn llawn bywyd — dinas o bron

i ugain miliwn o bobl —ac roeddwn i'n teimlo’n
gwbl rhan ohoni.

Doedd gen i erioed gynllun i adael Twrci. Ond yn
ystod fy PhD, cysylltodd un o'm hathrawon fi &
rhaglen taith maes rhwng Caerdydd a'm prifysgol
yn Istanbul. Roedd e ei hun wedi bod yn fyfyriwr
PhD i'r Athro John Lovering ym Mhrifysgol
Caerdydd. Fel myfyriwr PhD, ces i ran mewn
trefnu ymweliadau ymchwil maes, a thrwy hynny
desiiadnabod John Lovering ac academyddion
eraill o Gaerdydd.

Daeth John yn ffigwr hollbwysig yn fy mywyd.
Roedd ganddo ddiddordeb mawr yn fy

ymchwil ar wleidyddiaeth drefol a symudiadau
cymdeithasol yn Istanbul, ac fe'm hannogodd

i wneud cais am ysgoloriaeth ym Mhrifysgol
Caerdydd. Ary pryd, roedd cyfleoedd fel hyn yn
fwy hygyrch. Gwneuthum gais, cefais gyfweliad,
a gyda chefnogaeth John, cefais ysgoloriaeth
lawn. Yn 2009, symudais i Gaerdydd i barhau &'m
PhD.

Roedd y cynllun yn syml: gorffen fy PhD a
dychwelyd i Dwrci. Roedd fy holl rwydweithiau
— cymdeithasol, gwleidyddol ac academaidd
—yno. Des i i Gymru fel myfyriwr, nid fel rhywun

oedd yn bwriadu setlo. Ond fel rydyn ni'n
dweud mor aml, mae bywyd yn digwydd tra'ch
bod chi'n gwneud cynlluniau. Yn ystod fy PhD,
cyfarfdm &'m partner — sydd bellach yn Wr i mi
— darlithydd Saesneg ym Mhrifysgol Caerdydd,
ac mae'n dod o Wiltshire. Dechreuon niyny
brifysgol ar yr un pryd, ac roedd e ymhlith y bobl
gyntaf ges i gwrdd & nhw. Tyfodd ein perthynas,
ac yn 2015 fe briodon ni. Fe newidiodd hynny
bopeth.

Yn annisgwyl, dechreuodd Cymru deimlo

fel cartref bron yn syth. Mae pobl yn aml yn
dychmygu Twreci fel haul, traethau a lliwiau Mor
y Canoldir, ond nid dyna'r ardal dwi'n dod ohoni.
Mae rhanbarth y Mér Du yn wyrdd a llwyd,

yn lawog ac yn arfordirol — yn debyg iawn i
Gymru. Pan gyrhaeddais i, roedd y dirwedd
yn fy atgoffa o'm plentyndod. Ar &l cyflymder
di-baid Istanbul, roedd Cymru'n teimlo’n dawel,
bron yn annifyr i ddechrau. Roedd amser yn
symud yn wahanol. Doedd dim rhaid i mi ruthro.
Dros amser, fe newidiodd yr arafwch hwnnw fi.

Nid oedd y trawsnewid yn hawdd. Nid Saesneg
yw fy iaith gyntaf, ac roedd byw, gweithio a
chymdeithasu mewn ail iaith yn flinedig iawn.
Datblygais fath o bryder sgwrsio — rhywbeth
cwbl newydd i mi fel allblygwr oedd wastad
wedi bod yn weithgar yn gymdeithasol ac

yn wleidyddol. Roedd gen i syniadau, barn a
straeon, ond yn aml ddimy hyder na'r rhuglder
i'w mynegi ar y pryd. Daeth distawrwydd yn
rhwystr.



Ond roeddwn i'n Iwcus. Nid goruchwyliwr yn unig
oedd John, ond mentor a ffrind. Cyflwynodd

fi i'w rwydwaith, ac mae llawer ohonyn nhw'n
ffrindiau oes i mi bellach. Roedd rhai ohonyn
nhw'n ddwyieithog, ac roedden nhw'n deall pa
mor fregus yw siarad mewn ail iaith. Roedd y
tosturi hwnnw'n golygu popeth.

Dros amser, dysgais rywbeth hynod werthfawr
yng Nghymru: sut i wrando. Cyn hynny, roeddwn
i wastad yn siarad, trefnu, gweithredu. Yma,
dysgais i aros, arsylwi, a datblygu empathi
dyfnach. Daeth y sgil honno —a anwyd o
rwystrau iaith a gwahaniaeth diwylliannol —yn

un o'm cryfderau mwyaf. Dechreuais deimlo’n
wirioneddol ryngwladol, yn gallu cysylltu ar draws
diwylliannau gyda gofal a dealltwriaeth.

Dw i'n ymwybodol iawn o'm breintiau. Dw i'n wyn,
yn addysgedig iawn, yn dod o deulu seciwlar,
ac mae gen i gyfalaf cymdeithasol cryf. Roedd
gen i rwydweithiau cefnogaeth nad oes gan
lawer o fewnfudwyr. Ac eto, dw i'n fewnfudwr o
hyd. Mae fy acen yn fy mhennu ar unwaith pan
fydda i'n siarad. Cefais rwystrau yn y farchnad
lafur, gwneuthum gais am lawer o swyddi heb
Iwyddiant, ac yn aml roedd rhaid dibynnu ar
rwydweithiau personol i gael cyfleoedd. Hyd
yn oed gyda breintiau, doedd y daith ddim yn
esmwyth.

Ar 6l cwblhau fy PhD, penderfynais aros yng
Nghymru a chreu bywyd yma. Gweithiais am
saith mlynedd gyda Chwarae Teg, sefydliad
cydraddoldeb rhywedd yng Nghymru. Dyna
oedd fy mhrofiad cyntaf mewn amgylchedd

gwaith Cymreig iawn, ac unwaith eto roedd
iaith ac acen yn her — yn enwedig deall hiwmor,
cyfeiriadau, a hanesion a rennir. Ond yn
broffesiynol, roedd yn drawsnewidiol. Arweiniais
ymchwil mewnol, cynhaliais chwe astudiaeth
fawr yn seiliedig ar ddata cynradd, a helpui
ddod 4 lleisiau menywod i galon llunio polisi yng
Nghymru. Dw i'n falch iawn o'r gwaith hwnnw.

a'i diwylliant. Mae mudo wedi siapio Cymru, ac
mae'n parhau i'w chyfoethogi.

Dw i'n ddiolchgar i Gymru am roi cartref i mi. Ac
rwy'n falch o allu rhoi rhywbeth yn &l.

Rwan dw i'n gweithio gydag Oxfam Cymru,

gan barhau &m hymrwymiad i bobl a natur —y
gwerthoedd sydd wedi fy arwain ym mhobman
dw i wedi byw. Boed yn Nhwrci neu yng
Nghymru, mae fy ngwaith wastad wedi bod

am gyfiawnder, gofal a chymuned. | mi, dyma
beth yw integreiddio go iawn: nid rhoi'r gorau i
bwy ydych chi, ond trosglwyddo'ch sgiliau, eich
gwerthoedd a'ch gofal i lle rydych chi'n ei alw'n
gartref bellach.

Cymru yw fy nghartref. Dw i'n byw yn y Barri.
Cafodd fy mab ei eni yma, mae’n mynd i ysgol
Gymraeg, ac mae ganddo acen y Barri. Mae'n
dweud ei fod yn hanner Twrcaidd, hanner
Saesneg, ac yn gant y cant Cymreig. Mae'r
frawddeg honno'n golygu popeth i mi.

Yr hyn hoffwn i i bobl ei ddeall am fy stori —ac
am fudo'n gyffredinol — yw nad yw byth mor
syml ag y mae'n edrych. Mae cyfleoedd, oes,
ond mae hefyd unigrwydd, rhwystrau a brwydrau
anweledig. Tosturi sy'n gwneud y gwahaniaeth.
Mae gan Gymru hanes hir o fudo — Eidalaidd,
Gwyddelig, Dwyrain Ewrop, Somaliland a rhannau
eraill o Affrica, yn ogystal & De Asia —ac mae'r
hanes hwnnw wedi'i wehyddu i'w hiaith, ei llafur
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FINDING SAFETY AND PURPOSE

Gustavo's Story

My name is Gustavo Moreno, and this is my
story.

| was born in El Salvador, and before coming to
Wales, | lived what many would consider a good
life. | was 34 years old, had a degree in tourism,

and worked in travel agencies and at the airport,

where | led a team of 200 people. | married in
2017, and a year later my daughter Isabella was

born. We were surrounded by family and friends

and deeply connected to our community. |
also played American football for five years and
captained the national defence team. Life felt
full and meaningful.

Everything changed in 2020.

When the pandemic hit, El Salvador shut down.
Jobs disappeared and security deteriorated. It
was no longer safe. | remember struggling with
the decision to leave, and my father saying to
me, “Your family is now your wife and daughter.
Protect them.” That stayed with me. When

the airport reopened in September 2020, we
made the hardest decision of our lives. We

left El Salvador not because we wanted to, but
because we had to.

We travelled to the UK via Houston. Saying
goodbye to our families, not knowing if or when
we would see them again, broke our hearts. But
we held on to hope.

Life in Wales was a rollercoaster at first. The early
days were incredibly hard. | had studied English
in El Salvador, and my parents had invested a

lot in that education, but when | arrived, | could
barely understand anyone. My wife spoke better
than | did, so | relied on her. | pushed her to
speak, to call, to ask questions. | was shy and
unsure, and everything felt unfamiliar.

Just as we began to find our footing, we learned
that my wife was pregnant. We were living in

a hotel, eating food she struggled with during
pregnancy. Still, we were lucky. People there
were kind. They shared extra bread, fruit, and
jam. Small gestures that meant everything.

In our first two years, we were moved so many
times. Three times in London, three times in
Cardiff, and three times in Swansea. One night,
at 10 p.m., the Home Office called and told us

we had an hour to move. My wife had just given
birth. Our son was only 20 days old, and our two-
year-old daughter was crying. My wife looked

at me and said, “Gustavo, this is your decision.”

| remembered what | had told myself when we
first arrived. | will go wherever God sends me.

So, we packed our bags and left again.

In Cardiff, we were placed in a filthy room. We
could not stay inside, so we spent our days in
shopping centres, trying to distract our children,
find food they would eat, and hold onto hope. It
was exhausting, but we kept going.

We also experienced hate. On a bus in

Swansea, a driver and passengers shouted at

us and threatened my wife and children. It was
terrifying. But | refused to let that define our
experience of Wales. | had already met too many
kind people here. We reported the incident. The
drivers faced consequences and penalties were
issued. That moment became a turning point.

| told my wife, “No one else should go through
this."We began speaking up, not only for
ourselves, but for others. We worked with
organisations such as the British Red Cross, the
Welsh Refugee Council, and Voices Network.
We volunteered, translated, and supported new
arrivals so they would not feel as lost as we once
did.

Eventually, we were granted asylum. It was a long
and painful process, but everything changed
after that. Both my wife and | found work as



employment support officers. | worked with CAE,
and my wife with EYST. We helped people from
many communities, Latin American, Congolese,
Chinese, Muslim, because we are all human and
we all need support.

Wales became our home, not just a place to live,
but a place to belong.

We started our own group, Wales for All, which is
now working toward becoming a charity. Our aim
is to empower migrants and build connections
between cultures. My wife now runs salsa
sessions, and most of the people who attend
are Welsh. That is integration through joy.

One of my proudest moments was standing

on stage at the Swansea Arena, speaking at a
Green Economy Conference. A year earlier, | had
sat in the audience thinking, one day | want to
be there. Speaking to 300 people, presenting

a project | helped create, | realised something
important. | could do it.

| have also been learning Welsh for a year. | want
my children to grow up proud of both their Latin
American and Welsh identities. Learning the
language has helped me connect more deeply
with the local community.

Some of my most precious moments here are
simple ones. Watching my son take his first
steps, being there, fully present. No amount
of money could buy that.

Wales has given me a slower rhythm of life.
Swansea reminds me of home. The sea brings
me peace. | live close to the beach, and when |
look at it, | feel  am meant to be here.

I miss my family deeply, especially my parents.
| have not seen them in five years. | miss my
mother’s cooking and the love in her food. But
friends here cook with that same care, and
sometimes it feels like being back at her table.

The hardest moments are emergencies back
home when | cannot be there. That pain never
disappears. But | stay focused on what my
parents taught me. Support your people.
Serve others.

That is my dream. To build community.
To create opportunities. To help people
find dignity, not pity. We do not want
handouts. We want a chance.

Wales is my blanket. Like a child
hiding under covers to feel safe,

this country has given me protection
and purpose. Now, | want to protect
others too.
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DOD 0 HYD 1 DDIOGELWCH A PHWRPAS

Hanes Gustavo

Fy enw i yw Gustavo Moreno, a dyma fy stori.

Ces i fy ngeni yn El Salvador, ac cyn dod i Gymru,
ro'ni'n byw bywyd y byddai llawer yn ei ystyried
ynun da. Ro'ni'n 34 oed, gyda gradd mewn
twristiaeth, ac yn gweithio mewn asiantaethau
teithio ac yn y maes awyr, lle'r oeddwn i'n arwain
tim 0 200 o bobl. Fe briodais yn 2017, acy
flwyddyn wedyn cafodd fy merch Isabella ei
geni. Roedden ni wedi'n hamgylchynu gan deulu
a ffrindiau, ac yn teimlo'n rhan o'n cymuned. Fe
wnes i hefyd chwarae pél-droed Americanaidd
am bum mlynedd a bod yn gapten ar y dim
amddiffyn dros fy ngwlad. Roedd bywyd yn
teimlo’n llawn ac yn ystyrlon.

Newidiodd popeth yn 2020.

Pan darodd y pandemig, fe gaeodd El Salvador i
lawr. Diflannodd swyddi, a dirywiodd diogelwch.

Doedd hi ddim yn ddiogel mwyach. Rwy'n cofio
cael trafferth gyda'r penderfyniad i adael, a fy
nhad yn dweud wrtha i, "Dy deulu di nawr yw dy
wraig a dy ferch. Amddiffynach nhw.” Arhosodd
hynny gyda fi. Pan ailagorodd y maes awyr ym
mis Medi 2020, fe wnaethon ni'r penderfyniad
anoddaf yn ein bywydau. Gadawon ni El Salvador,
nid oherwydd ein bod ni eisiau, ond oherwydd
bod rhaid.

Teithion nii'r DU drwy Houston. Roedd ffarwelio
a'n teuluoedd, heb wybod a fyddem ni'n eu
gweld eto, yn dorcalonnus. Ond fe wnaethon ni
ddal gafael mewn gobaith.

Roedd bywyd yng Nghymru fel rholercoster i
ddechrau. Roedd y dyddiau cynnar yn hynod

o anodd. Roeddwn i wedi astudio Saesneg yn

El Salvador, ac roedd fy rhieni wedi buddsoddi
llawer yn hynny, ond pan gyrhaeddais yma, prin'y
gallwn i ddeall pobl. Roedd fy ngwraig yn siarad
Saesneg yn well na fi, felly roeddwn i'n dibynnu
arni. Roeddwn i'n ei hannog i siarad, i ffonio, i
ofyn cwestiynau. Ro'n i'n swil ac yn ansicr, ac
roedd popeth yn teimlo’n newydd.

Wrth i ni ddechrau setlo, fe ddysgon ni fod fy
ngwraig yn feichiog. Roedden ni'n byw mewn
gwesty, yn bwyta bwyd oedd yn anodd iddi yn
ystod y beichiogrwydd. Serch hynny, roedden
ni'n Iwcus. Roedd pobl yno'n garedig iawn.
Roedden nhw'n rhannu bara, ffrwythau a jam
ychwanegol. Pethau bach, ond roedden nhw'n
golygu popeth i ni.

Yn ystod ein dwy flynedd gyntaf, fe'n symudwyd
sawl gwaith. Tair gwaith yn Llundain, tair gwaith
yng Nghaerdydd, a thair gwaith yn Abertawe.
Un noson, am 10 o'r gloch, fe alwodd y Swyddfa
Gartref a dweud bod gennym ni awr i symud.
Roedd fy ngwraig newydd roi genedigaeth.
Roedd ein mab ond yn 20 diwrnod oed, a'n
merch ddwy oed yn crio. Edrychodd fy ngwraig
arna i a dweud, "Gustavo, dy benderfyniad di yw
hwn." Cofiais beth oeddwn i wedi dweud wrthyf
fy hun pan gyrhaeddon ni gyntaf. Byddaf yn
mynd ble bynnag y mae Duw yn fy anfon.

Felly, fe wnaethon ni bacio ein bagiau a gadael
eto.

Yng Nghaerdydd, cawsom ein rhoi mewn ystafell
fudriawn. Doedd hi ddim yn bosib aros yno,
felly treulion ni ein dyddiau mewn canolfannau
siopa, yn ceisio cadw'r plant yn brysur, dod o
hyd i fwyd roedden nhw'n ei hoffi, a dal gafael
mewn gobaith. Roedd hi'n flinedig iawn, ond fe
wnaethon ni ddal ati.

Fe wnaethon ni hefyd brofi casineb. Ar fws yn
Abertawe, fe weiddiodd gyrrwr a theithwyr eraill
arnon ni, gan fygwth fy ngwraig a'n plant. Roedd
yn frawychus. Ond gwrthodais adael i hynny
ddiffinio ein profiad o Gymru. Roeddwn i eisoes
wedi cwrdd & gormod o bobl garedig yma. Fe
wnaethon ni roi gwybod am y digwyddiad, a
chafwyd canlyniadau. Daeth hynny'n drobwynt i
ni.

Dywedais wrth fy ngwraig, “Dylai neb arall orfod
mynd trwy hyn.”



Dechreuon ni siarad allan, nid drosom ni'n hunain
yn unig, ond dros eraill hefyd. Buon ni'n gweithio
gyda sefydliadau fel y Groes Goch Brydeinig,
Cyngor Ffoaduriaid Cymru, a Voices Network.
Buon ni'n gwirfoddoli, yn cyfieithu, ac yn cefnogi
pobl newydd i sicrhau nad oedden nhw'n teimlo
mor golledig ag yr oedden ni unwaith.

Yny pen draw, cawsom loches. Roedd y broses
yn hir ac yn boenus, ond fe newidiodd popeth

ar 6l hynny. Cafodd fy ngwraig a minnau swyddi
fel swyddogion cymorth cyflogaeth. Gweithiais i
gyda CAE, a hi gydag EYST. Buon ni'n helpu pobl
o lawer o gymunedau, pobl o America Ladin,

y Congo, Tsieina, a chymunedau Mwslimaidd,
oherwydd rydyn nii gyd yn ddynol, ac mae angen
cefnogaeth arnom nii gyd.

Daeth Cymru'n gartref i ni, nid dim ond lle i fyw,
ond lle i berthyn.

Fe wnaethon ni sefydlu ein grwp ein hunain,
Wales for All, sydd bellach yn gweithio tuag at
ddod yn elusen. Ein nod yw grymuso ymfudwyr
ac adeiladu cysylltiadau rhwng diwylliannau.
Mae fy ngwraig bellach yn cynnal sesiynau salsa,
ac mae'r rhan fwyaf o'r bobl sy'n dod yn Gymry.
Dyna integreiddio drwy lawenydd.

Un o'r eiliadau roeddwn i fwyaf balch ohoni oedd
sefyll ar lwyfan Arena Abertawe, yn siarad mewn
cynhadledd ar yr economi werdd. Flwyddyn cyn
hynny, ro'n i wedi bod yn eistedd yn y gynulleidfa
yn meddwl, “Un diwrnod, hoffwn i fod lan yna.”
Wrth siarad & 300 o bobl, yn cyflwyno prosiect
ro'n i wedi helpu i'w greu, fe sylweddolais i

rywbeth pwysig. Roeddwn i'n gallu gwneud hyn.

Rydw i hefyd wedi bod yn dysgu Cymraeg ers
blwyddyn. Rydw i eisiau i'm plant dyfu lan yn falch
o'u hunaniaeth America Ladin a Chymreig. Mae
dysgu'r iaith wedi fy helpu i gysylltu'n ddyfnach
a'r gymuned leol.

Mae rhai o'r eiliadau mwyaf gwerthfawr i mi
yma yn rhai syml. Gwylio fy mab yn cymryd
ei gamau cyntaf, bod yno, yn llwyr bresennol.
Does dim swm o arian allai brynu hynny.

Mae Cymru wedi rhoi rhythm arafach i fy mywyd.
Mae Abertawe'n fy atgoffa o adref. Mae'r mér
yn dod & heddwch i mi. Rydw i'n byw'n agos at 'y
traeth, ac wrth edrych arno, rydw i'n teimlo mai
dyma lle dylwn i fod.

Rydw i'n colli fy nheulu'n fawr, yn enwedig
fy rhieni. Dydw i ddim wedi'u gweld ers
pum mlynedd. Rydw i'n colli coginio fy
mam a'r cariad yn ei bwyd. Ond mae
ffrindiau yma'n coginio gyda'r un gofal,

ac weithiau mae'n teimlo fel bod yn

6l wrth ei bwrdd hi.

Yr adegau anoddaf yw pan fo

argyfwng gartref ac nad ydw i'n gallu
bod yno. Dydy'r boen honno byth yn
diflannu. Ond rydw i'n dal i ganolbwyntio
ar yr hyn ddysgodd fy rhieni i mi.
Cefnogwch eich pobl. Gwasanaethwch
eraill.

Dyna fy mreuddwyd. Adeiladu cymuned. Creu
cyfleoedd. Helpu pobliddod o hyd i urddas,
nid trugaredd. Dydyn ni ddim eisiau rhoddion
elusennol. Rydyn ni eisiau cyfle.

Cymru yw fy mantell. Fel plentyn yn cuddio dan
y blanced i deimlo'n ddiogel, mae'r wlad hon
wedi rhoi diogelwch a phwrpas i mi. Nawr, rydw i
eisiau diogelu eraill hefyd.

—
—
—
——— -
—



BETWEEN BORDERS AND BEGINNINGS

Sidra’s Story

My name is Sidra, and my story began long
before | was born.

My family's journey started in Afghanistan, in the
province of Farah near the Iranian border. We are
Pashtun, and like Afghanistan itself, our history
has been shaped by conflict, resistance, and
movement.

My paternal grandfather was part of the
resistance during the Soviet occupation.
Because of this, my father had to flee
Afghanistan as a teenager. At just 14, he escaped
to Iran with his family and worked as a labourer
to survive. Life was harsh, and loss followed him.
Two of his siblings died, one during the war.

At the same time, my mother’s life in Kabul was
collapsing. She had worked as a teacher but
refused to teach Soviet propaganda. Soon after,
she was pressured to sign a false confession.
One night, she fled on foot with her younger
brothers, crossing mountain passes into Pakistan
while helicopters dropped bombs below.

My parents met in Pakistan, where | was born
with my three siblings. | am the daughter of two
people who lost almost everything, yet never
lost their strength.

Being born a refugee means never feeling fully
secure. In Pakistan, we were always outsiders.
The word muhajir, meaning refugee, was often
used as an insult. My parents wanted something
better, so when | was three, we moved to Dubai,
where | grew up.

Dubai was a city built by migrants. | was
surrounded by languages, food, and traditions
from everywhere. | spoke English at school,
Pashto and Dari at home, and Urdu with friends.
| learned Arabic, loved Bollywood films, and later
studied Spanish at university.

But even there, there was no permanence. You
cannot become a citizen unless you are Emirati.
Our visas had to be renewed every few years,
and uncertainty was always present.

Still, I thrived. | attended British schools and
studied international relations at the American

University in Dubai. At 21, | secured an internship
with UNHCR. It felt surreal to work for the
organisation that had once supported families
like mine.

Then, on my first day, on 15 August 2021, the
Taliban took Kabul.

| sat in the office watching the news unfold.
Province after province fell. Then Kabul. My world
shifted in hours.

My father was in Afghanistan at the time. My
mother and sisters were already in the UK. | was
in Dubai, realising how fragile everything was.

There is no safety net in the UAE and no path to
permanent residence. | had to leave. | came to
the UK seeking sanctuary.

The transition was frightening. | first lived

with my sister in northeast England, then in
temporary accommodation with my mother. We
were rejected repeatedly by landlords for not
being “local” before finding somewhere to live.

For nine months, | was not allowed to work. | had
no routine, no independence. | felt isolated and
disconnected from the life | had built.

But | was not raised to give up. As soon as |
received refugee status, | applied for dozens of
jobs. Nothing came back.



So, | changed direction.

The lawyers who supported my asylum claim
treated me with dignity and kindness. Their
impact stayed with me. | decided to apply for a
master's degree in law, hoping to help others the
way they had helped me.

| knew | had privileges others did not. | spoke
English. I understood systems. | had an
education. That gave me a responsibility to help
others.

After finishing my dissertation, | came to Wales
to visit my sister. | also hoped to volunteer,
having previously worked with the British Red
Cross.

While signing up to the Welsh Refugee Council
mailing list, | saw a job advertisement for a
Community Engagement Officer. It felt as
though it had been written for me.

After so many unsuccessful applications, |
doubted myself. But | applied honestly, sharing
my story.

A week after arriving in Wales, | was invited to
interview. Soon after, | received the call offering
me the job.

I was on a train when they told me. That
moment changed everything. What was meant
to be a short visit became the beginning of a
new chapter.

Wales feels like home in a way | did not expect.
The work and the people helped me reconnect
with myself. When you become a refugee, you
lose parts of who you are. Here, | have started to
find those parts again.

There is something familiar in Wales. | hear
different languages, including Welsh. It reminds
me of the multilingual worlds | grew up in.

Wales has a strong sense of community and a
real aspiration to be a Nation of Sanctuary. | see
it in everyday kindness and in people who make
space for others.

| still miss my homes deeply. | miss my
grandparents in Afghanistan and my childhood
friends in Dubai. Those places will always be part
of me.

But my dream now is to stay in Wales, build a life
here, and contribute to the country that gave
me safety and opportunity.

People often see one word when they look at
me: refugee. That word carries history, loss, and
survival. It is part of my story, but it is not all of
me.

| am also someone who loves books, films,
poetry, languages, and culture. | am someone
rebuilding her future.

We have more in common than we think.

Yes, | am a refugee. But | am also a daughter, a

student, a professional, and a person with hope.

And like millions of others, | am more than one
word.

In Pashto, we say: Dir dir manana.
Thank you very much.
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RHWNG FFINIAU A DECHREUADAU

Hanes Sidra

Sidra yw fy enw i, a dechreuodd fy stori ymhell
cyn i mi gael fy ngeni.

Dechreuodd taith fy nheulu yn Afghanistan, yn
nhalaith Farah ger ffin Iran. Rydym yn Pashtun, ac
fel Afghanistan ei hun, mae ein hanes wedi'i lunio
gan wrthdaro, gwrthwynebiad, a symud.

Roedd taid fy nhad yn rhan o'r gwrthsafiad

yn ystod goresgyniad y Sofietiaid. Oherwydd
hynny, bu'n rhaid i fy nhad ffoi o Afghanistan
pan oedd yn ei arddegau. Yn ddim ond 14 oed,
fe ddihangodd i Iran gyda'i deulu a gweithio fel
llafurwr i oroesi. Roedd bywyd yn galed, a daeth
colled yn rhan ohono. Bu farw dau o'i frodyr a
chwiorydd, un yn ystody rhyfel.

Ar yrun pryd, roedd bywyd fy mam yn Kabul yn

chwalu. Roedd hi'n athrawes ond gwrthododd
ddysgu propaganda'r Sofietiaid. Yn fuan wedyn,
cafodd ei gorfodi i lofnodi cyfaddefiad ffug.

Un noson, ffodd ar droed gyda'i brodyr iau,

gan groesi mynyddoedd i Bacistan tra roedd
hofrenyddion yn gollwng bomiau islaw.

Cyfarfu fy rhieni ym Mhacistan, lle cefais fy
ngeni gyda'm tri brawd a chwaer. Rwy'n ferch
i ddau berson a gollodd bron popeth, ond na
wnaethant golli eu cryfder.

Mae cael eich geni'n ffoadur yn golygu nad ydych
byth yn teimlo’'n gwbl ddiogel. Ym Mhacistan,
roedden ni bob amser yn bobl o'r tu allan. Roedd
y gair muhajir, sy'n golygu ffoadur, yn cael ei
ddefnyddio fel sarhad yn aml. Roedd fy rhieni
eisiau rhywbeth gwell, felly pan oeddwn i'n dair
oed, symudon nii Dubai, lle cefais fy magu.

Roedd Dubai yn ddinas o fewnfudwyr. Roeddwn
i wedi'm hamgylchynu gan ieithoedd, bwyd, a
thraddodiadau o bob cwr o'r byd. Roeddwn i'n
siarad Saesneg yn yr ysgol, Pashto a Dari gartref,
ac Urdu gyda ffrindiau. Dysgais Arabeg, roeddwn
i'n caru ffilmiau Bollywood, ac yn ddiweddarach
astudiais Sbaeneg yn y brifysgol.

Ond hyd yn oed yno, doedd dim sicrwydd
parhaol. Ni allwch ddod yn ddinesydd oni bai
eich bod yn Emirati. Roedd yn rhaid adnewyddu
ein fisdu bob ychydig flynyddoedd, ac roedd
ansicrwydd bob amser yno.

Er hynny, fe wnes i Iwyddo. Mynychais ysgolion
Prydeinig ac astudio cysylltiadau rhyngwladol ym

Mhrifysgol America yn Dubai. Yn 21 oed, cefais
interniaeth gyda UNHCR. Roedd yn teimlo'n
anghredadwy gweithio i'r sefydliad a oedd wedli
helpu teuluoedd fel fy un i.

Yna, ar fy niwrnod cyntaf, ar 15 Awst 2021,
cymerodd y Taliban Kabul.

Roeddwn i'n eistedd yn y swyddfa yn gwylio'r
newyddion yn datblygu. Talaith ar &l talaith yn
cwympo. Yna Kabul. Newidiodd fy myd mewn
oriau.

Roedd fy nhad yn Afghanistan ar y pryd. Roedd
fy mam a'm chwiorydd eisoes yn y DU. Roeddwn
i yn Dubai, yn sylweddoli pa mor fregus oedd
popeth.

Does dim rhwyd ddiogelwch yn yr Emiradau, a
dim llwybr at breswyliaeth barhaol. Bu'n rhaid i mi
adael. Deuthumi'r DU i chwilio am noddfa.

Roedd y cyfnod hwnnw'n frawychus. Arhosais
gyda fy chwaer yng ngogledd-ddwyrain Lloegr ar
y dechrau, yna mewn llety dros dro gyda fy mam.
Cafodd ein ceisiadau eu gwrthod dro ar &l tro
gan landlordiaid am nad oeddem yn “lleol”, cynii
ni ddod o hyd i rywle i fyw.

Am naw mis, doeddwn i ddim yn cael gweithio.
Doedd gen i ddim trefn, dim annibyniaeth.
Roeddwn i'n teimlo'n unig ac wedi fy datgysylltu
oddi wrth y bywyd roeddwn i wedi'i adeiladu.

Ond doedd rhoi'r gorau ddim yn rhan o bwy
ydw i. Cyn gynted ag y cefais statws ffoadur,



gwneuthum gais am ddwsinau o swyddi. Doedd
dim ymateb.

Felly, newidiais gyfeiriad.

Roedd y cyfreithwyr a gefnogodd fy hawliad
lloches yn fy nhrin gyda pharch a charedigrwydd.
Arhosodd hynny gyda fi. Penderfynais wneud
gradd meistr yn y gyfraith, gan obeithio helpu
eraill fel y cawsom ni help.

Roeddwn i'n gwybod bod gen i freintiau nad
oedd gan bawb. Roeddwn i'n siarad Saesneg.
Roeddwn i'n deall y system. Roedd gen i addysg.

Roedd hynny'n rhoi cyfrifoldeb arnaf i helpu eraill.

Ar 6l gorffen fy nhraethawd hir, deuthum i Gymru
i ymweld & fy chwaer. Roeddwn i hefyd eisiau
gwirfoddoli, gan fy mod wedi gweithio gyda'r
Groes Goch Brydeinig o'r blaen.

Wrth gofrestru ar restr bostio Cyngor
Ffoaduriaid Cymru, gwelais hysbyseb swydd

fel Swyddog Ymgysylltu Cymunedol. Roedd yn
teimlo fel petai wedi'i hysgrifennu ar fy nghyfer i.

Ar 6l cymaint o geisiadau aflwyddiannus,
roeddwn i'n amau fy hun. Ond fe wnes i gais yn
onest, gan rannu fy stori.

Wythnos ar 6l cyrraedd Cymru, cefais
wahoddiad i gyfweliad. Yn fuan wedyn, cefais
alwad yn cynnigy swydd i mi.

Roeddwn i ar drén pan glywais. Newidiodd y
foment honno bopeth. Daeth yr hyn oedd i fod
yn ymweliad byr yn ddechrau pennod newydd.

Mae Cymru'n teimlo fel cartref mewn ffordd nad
oeddwn i'n ei disgwyl. Mae'r gwaith a'r bobl wedi
fy helpu i ddod o hyd i fy hun eto. Pan fyddwch
chi'n dod yn ffoadur, rydych chi'n colli rhannau
ohonoch chi'ch hun. Yma, rwy'n dechrau eu
hadennill.

Mae rhywbeth cyfarwydd yma. Rwy'n clywed
gwahanol ieithoedd, gan gynnwys Cymraeg.
Mae'n fy atgoffa o'r byd aml-ieithog y cefais fy
magu ynddo.

Mae gan Gymru ymdeimlad cryf o gymuned a
dyhead gwirioneddol i fod yn Gened| Noddfa.
Rwy'n ei weld mewn caredigrwydd bob dydd ac
mewn pobl sy'n gwneud lle i eraill.

Rwy'n dal i golli fy nghartrefi yn fawr. Rwy'n colli fy
neiniau a theidiau yn Afghanistan a'm ffrindiau yn
Dubai. Bydd y lleoedd hynny bob amser yn rhan
ohonof.

Ond fy mreuddwyd nawr yw aros yng Nghymru,
adeiladu bywyd yma, a chyfrannu at y wlad a
roddodd ddiogelwch a chyfle i mi.

Mae pobl yn aml yn gweld un gair pan maen
nhw'n edrych arnaf: ffoadur. Mae'r gair hwnnw'n
rhan o fy stori, ond nid dyna'r cyfan ohonof.

Rwyf hefyd yn rhywun sy'n caru llyfrau, ffilmiau,
barddoniaeth, ieithoedd, a diwylliant. Rwy'n
rhywun sy'n ailadeiladu ei dyfodol.

Mae gennym fwy yn gyffredin nag rydyn ni'n
meddwl.

Felly ie, rwy'n ffoadur. Ond rwyf hefyd yn ferch, yn
fyfyrwraig, yn weithiwr proffesiynol, ac yn rhywun
llawn gobaith.

Ac fel miliynau o eraill, rwy'n fwy nag un gair.

Yn Pashto, rydyn ni'n dweud: Dir dir manana.
Diolch yn fawr iawn.
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MY WAY BACK TO WALES

Emilia’s Story

My name is Emilia, and my connection to Wales
: began long before | returned here as an adult.

In the years before moving to Wales, my life
was divided between the UK and Mexico. | was
completing a PhD at Oxford, but my research
was based in Mexico, so | travelled back regularly
for fieldwork. My partner was also living there,
i@ 9 working for a public agency, and for a long time

v we lived apart. About a year and a half before
? & coming to Wales, | decided to finish my thesis
from Mexico so we could be together, but |
always knew | wanted to return to the UK. At
the same time, my partner was considering a
second master's degree in data science, so we
began thinking seriously about moving.

* When | saw an advert for a teaching post at an

international school in Wales, it immediately felt
significant. It was the same school where my UK
story had started. | first came to Wales when |
was 16 on a full scholarship. The school brings
students from around 80 countries together,
and at the time it was largely scholarship-based.
Although | had visited the UK as a child, Wales
was the first place where | truly lived here and
grew attached to the country. Ever since then, |
have kept returning.

So the chance to come back and teach at the
same school felt like closing a circle. The timing
worked too. My partner applied to Cardiff
University, was accepted, and we decided to
make Wales our next home.

| was born in Michoacén, southwest of Mexico
City. When | was nine, we moved to Mexico City.
My early life was shaped by a large, close family.
My mum had five siblings, and my sister and |
were the oldest children in our generation, which
meant we grew up surrounded by adults and
attention. My grandparents were migrants, and
their home was always open. People came and
went constantly, sharing food, stories and time.
My grandmother had an extraordinary ability

to talk to strangers and turn them into friends,
something that left a deep impression on me.

In Mexico City we lived in a place that had once
been a commune. Created in the 1970s by

a group of friends, it remained communal in
spirit even as people formed families. | grew up
surrounded by other children, shared spaces
and shared projects. Even as | moved countries

for study and work, that place stayed my anchor.
It was also a quiet oasis inside one of the world's
largest and busiest cities.

Returning to Wales as an adult has been a very
particular experience because | live on the
school campus. It is beautiful, but also quite
separate from everyday Welsh life. During term
time, life is so busy that | can go weeks without
leaving. In that sense, | live in Wales, but also
within an international bubble.

What has helped me feel more connected is the
community outreach work linked to the school.
Building relationships with local people and
understanding who lives nearby has made a real
difference. There are teachers who have been
here for years and have built strong links with the
surrounding community, and learning from them
has helped me understand the place beyond the
campus.

| have also connected to Wales through
experiences like attending Black History Month
events with students and working with Ukrainian
families settled locally. These moments have
been meaningful, offering insight into Wales's
aspiration to be a Nation of Sanctuary. At the
same time, | am aware that | have only engaged
with a small part of Welsh life, as much of my
focus remains on the school.

Coming back after 20 years, | have noticed how
much Wales has changed. The Welsh language,
in particular, feels more visible and central than
when | was a student. Being away and returning



makes those changes clearer, and it has been
interesting to witness a nation evolving.

Like any move, this one has had challenges.
Migration always involves loss, rebuilding, and
redefining yourself. | have moved many times,
so in some ways it becomes easier, but there
are always things left behind. Living in a rural
setting and dealing with the weather can also
feel isolating.

One of my favourite memories in Wales recently
was travelling to St Davids for a school camp. It
was a chance to see another part of the country
and to connect with Wales outside academic
life. We spent time in the sea coasteering, and

it helped me feel closer to the place. Spending
time with Ukrainian families locally has also
been a highlight, building friendships beyond
the school and creating a sense of shared
community.

What do | miss most about Mexico? The sun. |
love real heat and long days, and | find the early
winter sunsets here difficult. We have started
cooking Mexican food at home and ordering
ingredients like tortillas, which helps bring a
sense of home into everyday life.

| came to Wales while finishing my PhD, and

my immediate goal is to publish and return to
academia. | am also enjoying working with young
people, so | keep my plans flexible. Academia
often requires moving where opportunities arise,
and perhaps that will be Wales.

At the school, | teach Theory

of Knowledge, which focuses

on critical thinking and how
knowledge is built across different
disciplines. | also teach System
Transformation Pathways,

a project-based course that helps
students engage with complex
global challenges and reflect on
how change happens.

If there is one thing | would like people to
understand, it is that people come to a country
for many reasons, and they bring skills, care and
goodwill with them. Contributions are often
made quietly and locally, but they matter.

My relationship with the UK began here in Wales,
and whatever the future holds, Wales will always
be an important part of my life.
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FY FFORDD YN OL | GYMRU

Hanes Emilia

Emilia ydw i, ac fe ddechreuodd fy nghysylltiad
& Chymru ymhell cyn imi ddychwelyd yma fel
oedolyn.

Yny blynyddoedd cyn symud i Gymru, roedd
fy mywyd wedi'i rannu rhwng y DU a Mecsico.
Roeddwn i'n cwblhau PhD yn Rhydychen, ond
roedd fy ymchwil wedi'i seilio ym Mecsico,
felly roeddwn i'n teithio'n 6l yno'n rheolaidd ar
gyfer gwaith maes. Roedd fy mhartner hefyd yn
byw yno, yn gweithio i asiantaeth gyhoeddus,
ac am amser hir roedden ni'n byw ar wahan.
Tua blwyddyn a hanner cyn dod i Gymru,
penderfynais gwblhau fy nhraethawd hir o
Fecsico er mwyn inni allu bod gyda'n gilydd,
ond roeddwn i bob amser yn gwybod fy mod
eisiau dychwelyd i'r DU. Ar yr un pryd, roedd
fy mhartner yn ystyried ail radd meistr mewn

gwyddor data, felly dechreuon ni feddwl o ddifrif
am symud.

Pan welais hysbyseb am swydd addysgu mewn
ysgol ryngwladol yng Nghymru, roedd yn
teimlo’'n bwysig ar unwaith. Dyma'r un ysgol Ile
dechreuodd fy stori yn y DU. Des i Gymru am'y
tro cyntaf pan oeddwn i'n 16 oed, ar ysgoloriaeth
lawn. Mae'r ysgol yn dod & myfyrwyr o tua 80 o
wledydd at ei gilydd, ac ar y pryd roedd y rhan
fwyaf o'r lleoedd ar ysgoloriaethau. Er fy mod
wedi ymweld &' DU fel plentyn, Cymru oedd y
lle cyntaf lle bdm yn byw yma go iawn ac yn dod
i deimlo'n gysylltiedig &'r wlad. Ers hynny, rydw i
wedi bod yn dychwelyd dro ar &l tro.

Felly roedd y cyfle i ddod yn 6l a dysgu yn

yr un ysgol yn teimlo fel cau cylch. Roedd yr
amseru'n gweithio hefyd. Gwnaeth fy mhartner
gais i Brifysgol Caerdydd, cafodd ei dderbyn, a
phenderfynon ni wneud Cymru'n gartref nesaf i
ni.

Cefais fy ngeni ym Michoacan, it de-orllewin

o Ddinas Mecsico. Pan oeddwn i'n naw oed,
symudon ni i Ddinas Mecsico. Cafodd fy
mhlentyndod ei siapio gan deulu mawr, agos
iawn. Roedd gan fy mam bum brawd a chwaer,
ac roedd fy chwaer a minnau'r plant hynaf yn ein
cenhedlaeth, felly cawson ni ein magu wedin
hamgylchynu gan oedolion ac anogaeth. Roedd
fy neiniau a'm teidiau hefyd yn fewnfudwyr, ac
roedd eu cartref bob amser ar agor. Roedd pobl
yn dod a mynd drwy'r amser, yn rhannu bwyd,
straeon ac amser gyda'i gilydd. Roedd gan fy
nain allu anhygoel i droi dieithriaid yn ffrindiau, a

gadawodd hynny argraff ddofn arnaf.

Yn Ninas Mecsico, roedden ni'n byw mewn

lle a oedd unwaith yn gomwn. Cafodd ei greu
yny 1970au gan grwp o ffrindiau, ac er i bobl
ddechrau teuluoedd dros amser, arhosodd yr
ysbryd cymunedol yn gryf. Ces i fy magu gyda
llawer o blant eraill, mannau a phrosiectau wedi'u
rhannu. Hyd yn oed wrth symud gwledydd ar
gyfer astudio a gwaith, arhosodd y lle hwnnw'n
angor i mi. Roedd hefyd fel oasys tawel yng
nghanol un o ddinasoedd mwyaf a phrysurafy
byd.

Mae dychwelyd i Gymru fel oedolyn wedi bod

yn brofiad arbennig iawn gan fy mod yn byw ar
gampws yr ysgol. Mae'n lle hardd, ond hefyd yn
eithaf ar wahén i fywyd bob dydd yng Nghymru.
Yn ystod y tymor, mae bywyd mor brysur fel y
gallaf fynd wythnosau heb adael. Felly, mewn
ffordd, rydw i'n byw yng Nghymru, ond hefyd y tu
mewn i swigen ryngwladol.

Yr hyn sydd wedi fy helpu i deimlo'n fwy
cysylltiedig yw'r gwaith allgymorth cymunedol
sy'n gysylltiedig a'r ysgol. Mae adeiladu
perthnasau gyda phobl leol a deall pwy sy'n byw
o'n cwmpas wedi gwneud gwahaniaeth mawr.
Mae yna athrawon sydd wedi bod yma ers
blynyddoedd ac wedi adeiladu cysylltiadau cryf
a'r gymuned, ac mae dysgu ganddyn nhw wedi fy
helpu i ddeall y lle y tu hwnt i'r campws.

Rydw i hefyd wedi cysylltu & Chymru drwy
brofiadau fel mynychu digwyddiadau Mis Hanes
Pobl Dduon gyda myfyrwyr, a gweithio gyda



theuluoedd Wcreinaidd sydd wedi ymgartrefu'n
lleol. Mae'r eiliadau hyn wedi bod yn ystyrlon
iawn, gan roi cipolwg ar uchelgais Cymru i

fod yn Gened| Noddfa. Ar yr un pryd, rydw i'n
ymwybodol fy mod ond wedi ymgysylltu & rhan
fach o fywyd Cymru, gan fod llawer o'm ffocws
yn parhau ar yr ysgol.

Wrth ddod yn 6l ar 61 20 mlynedd, rwyf wedi
sylwi faint mae Cymru wedi newid. Mae'r
Gymraeg, yn arbennig, yn teimlo'n llawer mwy
gweledig a chanolog nag oedd pan oeddwn i'n
fyfyriwr. Mae bod i ffwrdd ac yna dychwelyd yn
gwneud y newidiadau hynny'n gliriach, ac mae
wedi bod yn ddiddorol gweld cened| yn esblygu.

Fel unrhyw symudiad, mae hwn wedi dod &
heriau. Mae mudo bob amser yn cynnwys colled,
ailadeiladu, ac ailddiffinio pwy wyt ti. Rydw i wedli
symud sawl gwaith, felly mewn rhai ffyrdd mae'n
dod yn haws, ond mae rhywbeth bob amser yn
cael ei adael ar 6l. Gall byw mewn ardal wledig a
delio &'r tywydd hefyd deimlo’'n unig ar adegau.

Un o'm hoff atgofion diweddar yng Nghymru
oedd teithio i Dyddewi ar wersyll ysgol. Roedd
yn gyfle i weld rhan arall o'r wlad ac i gysylltu &
Chymruy tu allan i fywyd academaidd. Treulion
ni amser yn y moér yn gwneud coasteering, ac
roedd hynny'n helpu i mi deimlo'n agosach

aty lle. Mae treulio amser gyda theuluoedd
Wereinaidd lleol hefyd wedi bod yn uchafbwynt,
gan adeiladu cyfeillgarwch y tu hwnt i'r ysgol a
chreu ymdeimlad o gymuned a rennir.

Beth ydw i'n ei golli fwyaf am Fecsico? Yr haul.

Rydw i'n caru gwres go iawn

a dyddiau hir, ac rwy'n ei chael

hi'n anodd gyda'r machlud cynnar 0
yny gaeaf yma. Rydyn ni wedi

dechrau coginio bwyd Mecsicanaidd
gartref ac archebu cynhwysion fel
tortillas, sy'n helpu i ddod & theimlad

o gartref i fywyd bob dydd.

Des i Gymru tra oeddwn i'n gorffen fy PhD, a
fy nod uniongyrchol yw cyhoeddi a dychwelyd

i fyd academaidd. Rydw i hefyd yn mwynhau
gweithio gyda phobl ifanc, felly rydw i'n cadw

fy nghynlluniau'n hyblyg. Mae byd academaidd
yn aml yn gofyn i chi symud ble bynnag mae'r
cyfleoedd, ac efallai y bydd hynny yng Nghymru.

Yn yr ysgol, rydw i'n dysgu Theori Gwybodaeth,
sy'n canolbwyntio ar feddwl beirniadol a sut
mae gwybodaeth yn cael ei hadeiladu ar draws
gwahanol ddisgyblaethau. Rydw i hefyd yn
dysgu Llwybrau Trawsnewid Systemau, cwrs sy'n
seiliedig ar brosiectau ac sy'n helpu myfyrwyr

i ymgysylltu & heriau byd-eang cymhleth ac i
fyfyrio ar sut mae newid yn digwydd.

Os oes un peth hoffwn i bobl ei ddeall, dyma fe.
Mae pobl yn dod i wlad am lawer o resymau, ac
maen nhw'n dod & sgiliau, gofal a bwriad da gyda
nhw. Mae cyfraniadau'n aml yn cael eu gwneud
yn dawel ac yn lleol, ond maen nhw'n bwysig.

Dechreuodd fy mherthynas &'r DU yma yng
Nghymru, a beth bynnag fydd y dyfodol yn ei
ddwyn, bydd Cymru bob amser yn rhan bwysig
o'm bywyd.
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FINDING HOME AGAIN

Amanda’s Story

My name is Amanda, and | will never forget the
day everything changed. On 24 September 2021,
we landed in London, just the three of us: my
husband, our baby daughter Isabella, and me.
We had left behind our life in El Salvador, our
home, our business, and everything we knew,
packed into two suitcases and carried across
the ocean with only hope to guide us.

Back in El Salvador, I had a degree in hospitality
and tourism. | worked in hotels, and later my
husband and | started our own travel agency. Life
was not perfect, but we were doing okay. Then
the situation in our country became impossible.
It was dangerous and unstable. We made the
heartbreaking decision to leave the only home
we had ever known and start again somewhere
safer.

The journey itself was not physically difficult.
Emotionally, it was the hardest thing | have ever
done. Sitting on that flight, holding my baby, |
realised | might never see my home again. There
is no way to prepare for that feeling.

When we arrived in London, we were placed in a
hotel, where we stayed for eight months. During
that time, | found out | was pregnant again. |

felt joy and fear at the same time. We were in
one small room, far from our family, trying to
understand a new country and a new language.

Those months were full of uncertainty. The
Home Office moved us 13 or 14 times. Each
move felt like starting from nothing again, often
with babies in our arms. People told us it would
be easier because we had children, but that

was not our experience. We lived in emergency
accommodation, shared spaces with strangers,
and had no privacy or stability. The question was
always the same: where will we be tomorrow?

Still, we were grateful. We had each other. And
we met people | now call angels. They helped

us with things that may seem small but meant
everything to us, like registering with a GP,
enrolling in school, or understanding how the
buses worked. Their kindness carried us through.

Eventually, we were moved to Wales. | remember
arriving and feeling my heart full of hope, fear,
and questions all at once. We had left behind

not just a country, but a whole life. Friends,
family, food, the beach, all the small things that
make you feel you belong. But deep down, |

knew something important. You never truly start
again. You continue. You carry your experiences,
your strength, and your memories with you.

At first, everything felt unfamiliar. The culture,
the language, the weather, even the food. |
could see the same fear in the eyes of others
who had also crossed the world to be here.
Some arrived with disabilities, some with trauma,
some with children. All of us arrived with dreams.

We were introduced to people and organisations
who helped us get involved in the community.
They supported us and encouraged us, and the
welcome we received from Welsh people was
genuinely warm.

Language was one of the biggest challenges. |
had studied English back home, but it did not
prepare me for real conversations. At first, |
could write but not speak. When people spoke
to me, | froze. Slowly, my husband and I made a
plan to learn like children do. Listen, speak, make
mistakes, and keep going.

Outside the house, we only spoke English.

Now Isabella speaks three languages: Spanish,
English, and Welsh. I am so proud of her. | always
tell her that if she hears someone struggling

in Spanish, she should help them. Kindness
matters.

There were difficult moments too. We
experienced a hate incident on a bus, with our
children present. Someone shouted at us. Even
though we did not understand every word, we



felt the anger clearly. It was frightening. But
the community around us supported us and
reminded us that not everyone is like that. We
have made wonderful friends here, some of
whom are even learning Spanish.

| believe deeply that diversity is a strength. |
want my children to grow up in a world where
everyone belongs.

Starting a new career here was also hard. When
you leave everything behind, it takes time to
recover. | had to rediscover who | was, not just
as a mother, but as a professional woman with
dreams.

We found support at EYST. | still remember
my first visit, nervous and barely able to
communicate. A volunteer listened, helped us
with practical things, and made us feel seen.

| told her one day | wanted to work there. She
smiled and said maybe one day.

That day came sooner than | expected.

| started volunteering at EYST, helping wherever
| could. It was challenging, but every time |
showed up, | felt more like myself again. Later,

| applied for a role as an Employment Support
Officer. | doubted myself at first, but | shared
my experience of running community workshops
back home. That experience got me the job.

Through my work, | met people from Syria,
Afghanistan, and many other places. So often,
they focused only on what they lacked. | helped

them see their skills, their resilience, and their
strengths. | reminded them that surviving so
much already meant something.

Listening is powerful. People want to be heard.
| listened to what they had lost and helped
them see what they still had. Then we planned
together how they could move forward.

This journey has tested me, but it has also
taught me that starting again is not an ending. It
is a beginning.

One of my greatest passions is dance. Salsa,
Afrobeats, samba. | began offering wellbeing
sessions through dance. | was nervous about
my English, but people did not care. They felt
safe and joyful. Some told me those sessions
were the highlight of their week. That kind of
impact is priceless.

When you lose your job, your language, and your
security, it can feel like you lose yourself. But
small achievements bring power back. That is
what | want for others.

My dream is simple. That every migrant and
refugee finds belonging. That someone looks
them in the eye and says, welcome, you are not
alone.

This is my story. Not one of loss, but of
continuation. And | will never stop dreaming.




DOD O HYD | GARTREF ETO

Hanes Amanda

Fy enw i yw Amanda, a fydda i byth yn anghofio'r
diwrnod pan newidiodd popeth. Ar 24 Medi
2021, fe laniom ni yn Llundain, dim ond y tri
ohonom ni: fy ngwr, ein merch fach Isabella, a
minnau. Roeddem wedi gadael ein bywyd yn

El Salvador, ein cartref, ein busnes, a phopeth
roedden ni'n ei adnabod, wedi'i bacio mewn dau
gés a'i gario dros y mér gyda dim ond gobaith i'n
harwain.

Yn El Salvador, roedd gen i radd mewn
lletygarwch a thwristiaeth. Roeddwn i'n gweithio
mewn gwestai, ac wedyn fe ddechreuodd

fy ngWwr a minnau ein hasiantaeth deithio ein
hunain. Doedd bywyd ddim yn berffaith, ond
roedden ni'n ymdopi. Yna daeth pethau'n
amhosibl. Roedd y sefyllfa'n beryglus ac yn
ansefydlog. Gwnaethon ni'r penderfyniad

torcalonnus i adael yr unig gartref roedden ni
erioed wedi'i adnabod a dechrau eto rhywle mwy
diogel.

Doedd y daith ei hun ddim yn gorfforol anodd.
Ond yn emosiynol, hon oedd y peth anoddaf i mi
erioed ei wneud. Yn eistedd ar yr awyren, yn dal
fy mabi, sylweddolais efallai na fyddwn i byth yn
gweld fy nghartref eto. Does dim ffordd i baratoi
ar gyfer y teimlad hwnnw.

Pan gyrhaeddon ni Lundain, cawsom ein rhoi
mewn gwesty, lle arhoson ni am wyth mis. Yn
ystod y cyfnod hwnnw, darganfyddais fy mod i'n
feichiog eto. Roeddwn i'n teimlo llawenydd ac
ofn ar yr un pryd. Roedden ni mewn un ystafell
fach, yn bell o'n teulu, yn ceisio deall gwlad
newydd ac iaith newydd.

Roedd y misoedd hynny'n llawn ansicrwydd.

Fe'n symudwyd gan y Swyddfa Gartref 13 neu

14 gwaith. Roedd pob symudiad yn teimlo fel
dechrau o'r newydd, yn aml gyda babis yn ein
breichiau. Roedd pobl yn dweud y byddai'n
haws gan fod gennym blant, ond doedd hynny
ddim yn wir i ni. Roedden ni'n byw mewn llety
argyfwng, yn rhannu mannau gyda dieithriaid,
heb breifatrwydd na sefydlogrwydd. Roedd yr un
cwestiwn wastad yn codi: ble fyddwn ni yfory?

Er hynny, roedden ni'n ddiolchgar. Roedden
ni gyda'n gilydd. A chwrddon ni & phobl rydw i
bellach yn eu galw'n angylion. Roedden nhw'n
ein helpu gyda phethau oedd yn ymddangos
yn fach ond oedd yn golygu popeth i ni, fel
cofrestru gyda meddyg teulu, cofrestru yn yr

ysgol, neu ddeall sut roedd y bysiau'n gweithio.
Eu caredigrwydd nhw a'n cludodd ni drwyddo.

Yny pen draw, fe'n symudwyd i Gymru. Rwy'n
cofio cyrraedd a theimlo fy nghalon yn llawn
gobaith, ofn, a chwestiynau i gyd ar yr un pryd.
Roeddem wedi gadael nid yn unig gwlad, ond
bywyd cyfan. Ffrindiau, teulu, bwyd, y traeth, yr
holl bethau bach sy'n gwneud i chi deimlo eich
bod chi'n perthyn. Ond yn ddwfn i lawr, roeddwn
i'n gwybod rhywbeth pwysig. Dydych chi byth
yn dechrau o'r dechrau go iawn. Rydych chi'n
parhau. Rydych chi'n cario'ch profiadau, eich
cryfder, a'ch atgofion gyda chi.

| ddechrau, roedd popeth yn teimlo'n
anghyfarwydd. Y diwylliant, yr iaith, y tywydd, hyd
yn oed y bwyd. Roeddwn i'n gweld yr un ofn yng
ngolwg eraill oedd hefyd wedi croesir byd i fod
yma. Roedd rhai wedi dod gydag anableddau,
rhai gyda thrawma, rhai gyda phlant. Roedd gan
bob un ohonom freuddwydion.

Cawsom ein cyflwyno i bobl a sefydliadau a'n
helpodd niiymgysylltu &r gymuned. Roedden
nhw'n ein cefnogi ac yn ein hannog, ac roedd y
croeso gan bobl Cymru yn gynnes iawn.

Roedd iaith yn un o'r heriau mwyaf. Roeddwn i
wedi astudio Saesneg gartref, ond doedd hynny
ddim yn fy mharatoi ar gyfer sgyrsiau go iawn. |
ddechrau, roeddwn i'n gallu ysgrifennu ond ddim
siarad. Pan oedd pobl yn siarad & mi, roeddwn

i'n rhewi. Yn raddol, gwnaeth fy ngwr a minnau
gynllun i ddysgu fel plant. Gwrando, siarad,
gwneud camgymeriadau, a dal ati.



Y tu allan i'r ty, roedden ni'n siarad Saesneg yn
unig. Nawr, mae Isabella yn siarad tair iaith:
Sbaeneg, Saesneg, a Chymraeg. Rydw i mor
falch ohoni. Dw i wastad yn dweud wrthi, os
bydd hi'n clywed rhywun yn cael trafferth yn
Sbaeneg, dylai hi helpu. Mae caredigrwydd yn
bwysig.

Roedd yna adegau anodd hefyd. Fe brofon

ni ddigwyddiad casineb ar fws, gyda'n plant
yno. Roedd rhywun yn gweiddi arnon ni. Er

nad oedden ni'n deall pob gair, roedden ni'n
teimlo'r dicter yn gliriawn. Roedd yn frawychus.
Ond fe safodd y gymuned o'n cwmpas gyda ni,
a'n hatgoffa nad yw pawb felly. Rydyn ni wedi
gwneud ffrindiau hyfryd yma, rhai ohonyn nhw
hyd yn oed yn dysgu Sbaeneg.

Rydw i'n credu'n gryf fod amrywiaeth yn gryfder.
Dw i eisiau i'm plant dyfu lan mewn byd lle mae
pawb yn perthyn.

Roedd dechrau gyrfa newydd yma hefyd yn
anodd. Pan fyddwch chi'n gadael popeth ar
6l, mae’n cymryd amser i wella. Roedd rhaid
i mi ailddarganfod pwy oeddwn i, nid yn unig
fel mam, ond fel menyw broffesiynol gyda
breuddwydion.

Cawsom gefnogaeth gan EYST. Rwy'n cofio fy
ymweliad cyntaf yn gliriawn, yn nerfus ac yn
methu cyfathrebu bron o gwbl. Gwrandawodd
gwirfoddolwr caredig, ein helpu gyda phethau
ymarferol, a gwneud i ni deimlo ein bod ni'n cael
ein gweld. Dywedais wrthiy byddwn i un diwrnod
yn hoffi gweithio yno. Gwénodd a dweud, efallai
un diwrnod.

Daeth y diwrnod hwnnw'n gynt nag roeddwn i'n
disgwyl.

Dechreuais wirfoddoli yn EYST, yn helpu ble
bynnag y gallwn. Roedd yn heriol, ond bob troy
deuthum i mewn, roeddwn i'n teimlo'n fwy fel fi
fy hun eto. Yn ddiweddarach, gwnaethon i gais
am swydd fel Swyddog Cymorth Cyflogaeth. Ary
dechrau, roeddwn i'n amau fy hun, ond fe rannais
fy mhrofiad o redeg gweithdai cymunedol
gartref. Dyna'r profiad a helpodd fii gael y
swydd.

Trwy fy ngwaith, fe gwrddais & phobl o Syria,
Afghanistan, a sawl man arall. Yn aml iawn,
roedden nhw'n canolbwyntio ar yr hyn oedd
ganddyn nhw ddim. Roeddwn i'n eu helpu i weld
eu sgiliau, eu gwydnwch, a'u cryfderau. Roeddwn
i'n eu hatgoffa bod goroesi cymaint eisoes yn
golygu rhywbeth.

Mae gwrando'n bwerus. Mae pobl eisiau cael

eu clywed. Gwrandewais ar yr hyn roedden nhw
wedi'i golli, a'u helpu i weld yr hyn oedd ganddyn
nhw o hyd. Yna fe wnaethon ni gynllunio gyda'n
gilydd sut i symud ymlaen.

Mae'r daith hon wedi fy mhrofi, ond mae hefyd
wedi dysgu i mi nad yw dechrau eto yn ddiwedd.
Mae'n ddechreuad.

Un o fy angerddau mwyaf yw dawns. Salsa,
Afrobeats, samba. Dechreuais gynnig sesiynau
lles drwy ddawns. Roeddwn i'n nerfus am

fy Saesneg, ond doedd pobl ddim yn poeni.
Roedden nhw'n teimlo’n ddiogel ac yn llawen.

Dywedodd rhai mai'r sesiynau hynny oedd
uchafbwynt eu hwythnos. Mae'r effaith
honno'n amhrisiadwy.

Pan fyddwch chi'n
colli eich swydd,
eich iaith, a'ch
sicrwydd, gall deimlo
fel eich bod chi'n colli
eich hun. Ond mae
cyflawniadau bach yn dod
a grym yn 6l. Dyna beth rydw
i eisiau i eraill ei deimlo.

Mae fy mreuddwyd yn syml.
Bod pob ymfudwr a phob
ffoadur yn dod o hyd i berthyn.
Bod rhywun yn edrych yn eu
llygaid ac yn dweud, croeso,
dydych chi ddim ar eich pen
eich hun.

Dyma fy stori. Nid stori o
golled, ond stori o barhag
A fydda i byth yn stopio
breuddwydio.
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A JOURNEY OF COURAGE, CHANGE AND... CUSTARD

Cindy's Story

| was born and raised in Singapore, a small island
city-state at the southern tip of Malaysia. It

has no natural resources, yet it is full of energy,
culture, and diversity. | grew up in a modest
home. My parents separated when | was

young, so | lived with my mother, who was a
teacher, and we were very close to my maternal
grandmother. | was an only child, and life felt
comfortable and secure.

My childhood was quite structured. My mother
was strict and closely involved in where | went
and what | did. It was not oppressive, but it
meant that when | left Singapore at 18 to study
in the UK, it was a huge change. It was my first
real taste of freedom, and | loved it.

After my studies, | returned to Singapore,
worked for a while, and eventually became a
lecturer at a tertiary institute. Then in 2008,
something shifted. | wanted to take a chance
on a relationship and on a different life. At the
time, there was a Working Holiday Visa that
allowed people from Commonwealth countries,
including Singapore, to live and work in the
UK for two years. | was in my late twenties
and decided to move to Wales to be with my
boyfriend and see where life might take us.

Uprooting my life was not easy. | left behind a
stable job, my family, and everything familiar,
and moved 7,000 miles to a place where | knew
no one except my boyfriend. | went from living
at home to complete independence almost
overnight. | had never driven before and did

not own a car, which made life in Wales harder,
especially coming from Singapore, where public
transport is incredibly efficient. | moved from

a fast-paced city of high-rise buildings to a
quieter, semi-rural place with a much slower
rhythm.

Looking back, | genuinely admire my younger
self. It took courage to make that leap. | told
myself that if it did not work out, | could always
go back. But | knew I had to try, or | would always
wonder what might have been.

Over time, | built a life here. My boyfriend
became my husband. We had a son. | found
work and put down roots. The journey has not
been without its quieter challenges. | have
never faced overt racism, but | am always aware

of my accent and my appearance. There are
things people raised here simply know that |
am still learning. Even now, | often feel like | am
translating myself.

Despite that, | am proud. Proud that | carved out
a career, a home, a community, and a sense of
belonging. Migration is often underestimated.

It is not just a change of scenery. You rebuild
everything, from habits to identity to support
systems.

What | miss most about Singapore is my
family, especially my mum, and the food. |
miss speaking Singlish and using phrases only
other Singaporeans understand. Here, | adjust
my language constantly. | articulate more and
soften my tone. Even now, | am aware of how

| sound and how | am perceived. My husband
understands it, but outside our home | am
always, in some way, translating.

Distance is the hardest part. Singapore is not

a short trip away. If something happened back
home, it would take a full day to get there. When
| first arrived in Wales, there was no WhatsApp
or video calling, just email. | never called home
because it would have cost too much. | used

to write long updates to my mum, hoping she
would read between the lines. Technology
makes it easier now, but the physical distance
remains.

There are funny memories too. Well into my
first year in Wales, someone offered me custard
and | had no idea what it was. | stared at this jug



of yellow liquid and asked what it was meant
to be. Now | laugh about it, but it taught me
that sharing a language does not always mean
sharing understanding.

Then there was the hedgehog. One night my
husband mistook one for a ball and accidentally
kicked it. He brought it home in a box to show
me. | had never seen a hedgehog before. That
moment led, years later, to me volunteering with
the Hedgehog Helpline, first answering calls and
later caring for hedgehogs until they could be
released. If | had never moved to Wales, that
would never have happened.

Wales does not remind me of Singapore in many
ways, but one thing connects them. The sea.
Growing up on anisland, | have always needed
to be near water. Here, | can reach the coast
in twenty minutes. It brings the same sense of
calm.

My aspirations have evolved. As a migrant
woman of colour and a mother, | know
leadership is not always imagined for people like
me. But | want to be visible. | want other migrant
women to see that they can thrive here and that
their story does not have to fit into a narrow box.
| do not want to be Prime Minister. | just want to
walk into a room and not be the only one who
looks like me.

| believe women are judged more harshly when
they step into leadership roles. Confidence is
often labelled as being controlling or bossy. |

want to challenge that and show that leadership
can look many different ways.

Despite the challenges, | have been lucky. Wales
has been welcoming to me. | was worried during
COVID that attitudes might change, but for me
they did not. People here generally treat me as
they would anyone else. Sometimes they get
where | am from wrong, but it comes from lack
of knowledge rather than hostility.

If you are thinking of moving to Wales and you
like greenery, sheep, and a slower pace of life,
this could be the place for you. People are
friendly and life feels more human.

Migration has shaped Wales for generations.
Italians, Chinese families, Ukrainians, refugees,
and many others have helped shape what Wales
is today. Their culture is not separate from
Welsh identity. It is part of it.

That is something worth celebrating.
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TAITH 0 DDEWRDER, NEWID A... CHWSTARD

Hanes Cindy

Cefais fy ngeni a'm magu yn Singapore, ynys
fach ar ben deheuol Malaysia. Mae'n wlad-
ddinas heb adnoddau naturiol, ond mae'n llawn
egni, diwylliant ac amrywiaeth. Cefais fy magu
mewn cartref cymedrol. Gwahanodd fy rhieni
pan oeddwn yn ifanc, felly cefais fy magu gan fy
mam, a oedd yn athrawes, ac roeddwn yn agos
iawn at fy mam-gu. Roeddwn yn unig blentyn,
ac roedd bywyd yn teimlo’'n ddiogel ac yn
gyfforddus.

Roedd fy mhlentyndod yn un trefnus iawn.
Roedd fy mam yn llym ac yn cymryd diddordeb
mawr yn lle roeddwn yn mynd a beth roeddwn
yn ei wneud. Doedd hi ddim yn ormesol, ond
pan adawais Singapore yn 18 oed i astudio yny
Deyrnas Unedig, roedd hynny'n newid enfawr.
Dyma oedd fy mhrofiad cyntaf go iawn o ryddid,
a mi wnes i fwynhau hynny'n fawr.

Ar 6l fy astudiaethau, dychwelais i Singapore,
gweithio am gyfnod, ac yny pen draw dod yn
ddarlithydd mewn coleg addysg uwch. Ond yn
2008, newidiodd rhywbeth. Roeddwn eisiau
mentro, ar berthynas ac ar fywyd gwahanol. Ary
pryd, roedd fisa Gwyliau Gwaith ar gael i bobl o
wledydd y Gymanwlad, gan gynnwys Singapore,
a oedd yn caniatdu byw a gweithio yny DU am
ddwy flynedd. Roeddwn yn fy ugeiniau hwyr,

a phenderfynais symud i Gymru i fod gyda fy
nghariad a gweld ble byddai bywyd yn mynd & ni.

Doedd dadwreiddio fy mywyd ddim yn hawdd.
Gadewais swydd sefydlog, fy nheulu, a phopeth
roeddwn yn ei adnabod, a symud 7,000 o
filltiroedd i le lle doeddwn yn adnabod neb
heblaw fy nghariad. Es o fyw gartref i fod yn gwbl
annibynnol bron dros nos. Doeddwn erioed wedi
gyrru car nac yn berchen ar un, ac roedd hynny'n
gwneud bywyd yng Nghymru'n anoddach, yn
enwedig o ddod o Singapore lle mae trafnidiaeth
gyhoeddus mor effeithlon. Symudais o ddinas
gyflym llawn adeiladau uchel i ardal dawelach,
bron yn wledig, gyda rhythm bywyd llawer
arafach.

Wrth edrych yn 61, rwy'n edmygu fy hun iau

yn fawr. Roedd angen dewrder i wneud y naid
honno. Dywedais wrth fy hun, os nad yw'n
gweithio, gallaf fynd yn 6l. Ond roeddwn yn
gwybod bod yn rhaid imi roi cynnig arni, neu
byddwn bob amser yn meddwl, “beth pe bai?”

Dros amser, fe wnes i adeiladu bywyd yma.
Daeth fy nghariad yn Wwr i mi. Cawsom fab.
Cefais waith a gwreiddio yma. Ond nid yw'r

daith wedi bod heb heriau tawel. Nid wyf erioed
wedi profi hiliaeth amlwg, ond rwyf bob amser
yn ymwybodol o'm hacen a'm golwg. Mae yna
bethau mae pobl a fagwyd yma yn eu gwybod
yn reddfol, ac rwyf yn dal i'w dysgu. Hyd yn oed
nawr, rwy'n aml yn teimlo fy mod yn cyfieithu fy
hun.

Er hynny, rwy'n falch. Yn falch fy mod wedi creu
gyrfa, cartref, cymuned a theimlad o berthyn.
Mae pobl yn aml yn tanamcangyfrif beth mae
mudo yn ei olygu. Nid yw'n newid golygfeydd yn
unig. Rydych yn ailadeiladu popeth, o'ch arferion
i'ch hunaniaeth ac eich rhwydwaith cefnogaeth.

Yr hyn rwy'n ei golli fwyaf am Singapore yw fy
nheulu, yn enwedig fy mam, a'r bwyd. Rwy'n
colli siarad Singlish a defnyddio ymadroddion
dim ond Singaporeaid sy'n eu deall. Yma, rwy'n
addasu fy iaith yn gyson. Rwy'n siarad yn fwy
manwl ac yn newid fy nhén. Hyd yn oed nawr,
rwy'n ymwybodol o sut rwy'n swnio a sut rwy'n
cael fy nghanfod. Mae fy ngwr yn deall, ond y
tu allan i'r cartref, rwyf bob amser yn cyfieithu
rywsut.

Y pellter yw'r rhan anoddaf. Nid yw Singapore
yn daith fer. Pe bai rhywbeth yn digwydd adref,
byddai'n cymryd diwrnod cyfan i gyrraedd yno.
Pan gyrhaeddais Gymru gyntaf, doedd dim
WhatsApp na galwadau fideo, dim ond e-bost.
Doeddwn byth yn ffonio adref gan y byddai wedi
costio gormod. Roeddwn yn ysgrifennu e-byst
hir at fy mam, gan obeithio y byddai'n darllen
rhwng y llinellau. Mae technoleg wedi gwneud
pethau’n haws erbyn hyn, ond mae'r pellter
corfforol yn dal yno.



Mae yna atgofion doniol hefyd. Ymhell i mewn
i'm blwyddyn gyntaf yng Nghymru, cynigiodd
rhywun chwstard i mi, ac doedd gen i ddim
syniad beth oedd e. Edrychais ar y jwg felen a
gofyn beth oedd hi. Rwy'n chwerthin amdani
nawr, ond fe ddysgodd i mi nad yw rhannu iaith
yr un peth & rhannu dealltwriaeth.

Ac yna roedd y draenog. Un noson,
camgymerodd fy ngwr un am bél a'i gicio'n
ddamweiniol. Daeth ag ef adref mewn bocs
i'w ddangos i mi. Doeddwn erioed wedi
gweld draenog o'r blaen. Flynyddoedd yn
ddiweddarach, arweiniodd y foment honno
ataf yn gwirfoddoli gyda Llinell Gymorth'y
Draenogod, yn gyntaf yn ateb galwadau ac
wedyn yn gofalu amdanynt tany gellid eu
rhyddhau. Pe na bawn wedi symud i Gymru, ni
fyddai hynny erioed wedi digwydd.

Nid yw Cymru yn fy atgoffa o Singapore mewn
sawl ffordd, ond mae un peth yn eu cysylltu. Y
mor. Wrth dyfu i fyny ar ynys, rwyf bob amser
wedi bod angen bod yn agos at ddwr. Yma,
gallaf gyrraedd yr arfordir mewn ugain munud.
Mae'n dod &'r un ymdeimlad o dawelwch.

Mae fy nyheadau wedi esblygu. Fel menyw
fewnfudol o liw ac fel mam, rwy'n gwybod nad yw
arweinyddiaeth bob amser yn cael ei dychmygu

i bobl fel fi. Ond rwyf eisiau bod yn weladwy.
Rwyf eisiau i fenywod mudol eraill weld eu bod
nhw'n gallu ffynnu yma, ac nad oes rhaid i'w stori
fitio mewn blwch cul. Nid wyf eisiau bod yn Brif
Weinidog. Rwyf eisiau cerdded i mewn i ystafell
heb fod yr unig un sy'n edrych fel fi.

Rwy'n credu bod menywod yn cael eu
beirniadu’n galetach pan fyddant yn arwain.
Mae hyder yn cael ei alw'n ormesol neu'n
‘reolaethol”. Rwyf eisiau herio hynny a dangos
bod arweinyddiaeth yn gallu edrych mewn sawl
ffordd.

Er gwaethaf yr heriau, rwyf wedi bod yn ffodus.
Mae Cymru wedi bod yn groesawgar iawn.
Roeddwn yn poeni yn ystod COVID y gallai
agweddau newid, ond i mi, ni wnaethant. Mae
pobl yn fy nhrin fel unrhyw un arall. Weithiau
maen nhw'n camgymryd o ble rwy’'n dod, ond
mae hynny'n dod o ddiffyg gwybodaeth, nid
elyniaeth.

Os ydych yn ystyried symud i Gymru, ac yn hoffi
gwyrddni, defaid, a chyflymder bywyd arafach,
gallai hwn fod yn lle i chi. Mae pobl yn gyfeillgar
ac mae bywyd yn teimlo'n fwy dynol.

Mae mudo wedi siapio Cymru ers cenedlaethau.
Mae Eidalegwyr, teuluoedd Tsieineaidd,
Wereiniaid, ffoaduriaid, a llawer eraill wedi helpu
i lunio Cymru heddiw. Nid yw eu diwylliant ar
wahan i hunaniaeth Gymreig. Mae'n rhan ohoni.

Ac mae hynny'n rhywbeth i'w ddathlu.




FROM THE COLOMBIAN NAVY TO A NEW LIFE IN WALES

Luis's Story

My name is Luis, and my journey to Wales began
after a long career in the Colombian Navy.

| served for thirty years, from 1993 to 2023,
eventually reaching the rank of Navy Captain.
My work focused on defence projects such

as shipbuilding, naval vessel design, research
and development, technology transfer, and
procurement. It was demanding work, but
deeply meaningful.

In my final year of service, | was given a choice. |
could continue on the path toward becoming an
Admiral, or | could take an academic route. After
a great deal of reflection, and long conversations
with my family, | chose academia. | applied for
an opportunity in the UK, and when it came
through, we decided to take the leap together.

Wales was not entirely unfamiliar to me. Years
earlier, | had completed my PhD in Naval
Engineering at the University of Manchester.
After returning to Colombia and fulfilling my
service commitment, | became Director of
Education in the Navy. Alongside that role, |
continued teaching project management on
weekends. One of the guest lecturers | invited
during that time later became a colleague at
Cardiff Metropolitan University. That connection
is what eventually brought me to Wales.

| was not actively looking for a job when my
colleague mentioned an opening, but the
idea appealed to me. After three decades in
the military, the prospect of a quieter life
focused on teaching felt right. My family had
also enjoyed our earlier time in the UK. So we
decided to return.

| arrived in Wales on 31 January 2023. From the
beginning, | found people kind and welcoming.
Life here is peaceful, greener and quieter than
the cities | was used to, such as Bogota. | live
near Cardiff, close to the countryside, far from
the intensity of large urban centres. That balance
suits me well.

Integration, however, has not always been

easy. In Colombia, friendships form quickly

and people invite you into their homes almost
immediately. In Wales, relationships develop
more slowly. People are friendly and polite, but
social bonds tend to stay professional for longer.
It is not better or worse, simply different.

Connecting with the Latin American community
here has helped. | try to give back by supporting
newcomers and helping them navigate practical
matters like housing and banking. Housing was
one of the most challenging aspects for us, with
complex paperwork and long processes, though
buying a new-build eventually made things
easier.

My wife lives here with me, but she has

found integration harder because of the
language barrier. One-to-one conversations

are manageable, but group situations can be
difficult. | sometimes feel torn between wanting
to participate more in local activities and not
wanting to leave her behind. Our relationship
comes first, so we spend most of our time
together. That has also meant that building
friendships has taken longer.

Professionally, | feel settled. | lecture in project
management, the same subject | taught in
Colombia. The role is fulfilling but far less
demanding than my Navy career. | now work
three days a week, focusing on teaching and
seminars, without the constant pressure of
military responsibilities. It feels like a gentler
stage of life, and | enjoy it.

There are things | miss deeply from Colombia.
Tennis is one of them. For years, | played every
morning at six with friends at the naval club.
Here, tennis courts are expensive, coaching is
costly, and it is difficult to find people with the
time to play regularly. | stay active by walking
with my wife in local parks, but it is not the same.



| also miss my friends and extended family.

My sister is an opera singer and now works

as a vocal coach in Colombia. My daughter is
studying in Paris, and my son lives in Colombia
but visits us regularly. We will soon gather in Paris
to celebrate their birthdays, which we are very
much looking forward to.

Wales has given me a sense of calm and
stability. | enjoy jogging around Cardiff Bay and
hiking near Peny Fan. The green landscapes
remind me of home. It is not Colombia, but it
feels close enough to bring comfort.

When | look ahead, | see several possible paths.
| could continue in academia and aim for a
professorship. | could teach in the Middle East,
where salaries are higher. Or | could return to
Colombia to teach and be closer to extended
family. For now, | am content. Time matters
more to me than money, and | trust that God will
guide us where we need to be.

As a child, | was fascinated by geography. |
wanted to know the capitals of every country,
their rivers, mountains, and cultures. That
curiosity reflected a deeper desire to connect
with people from around the world. Today, | feel
| am living that dream.

At my university, | am the only person from

Latin America. Including Brazil, Mexico, and
Argentina, | am the sole representative. | carry
that responsibility with pride, but also with
awareness. For many people here, | may be their
only direct connection to Colombian culture.

Colombia often suffers from unfair stereotypes
shaped by media portrayals. That is not who

we are. Colombian people are hardworking,
disciplined, joyful, and committed. When we feel
included and valued, we give everything.

| often work late into the night, not because

| have to, but because | love what | do. Many
immigrants share that commitment. They take
on demanding jobs in social care, hospitality,
and other sectors, and they give their best.
Many are also highly educated. My wife once
worked in a hotel alongside colleagues who held
multiple master's degrees.

That reality troubles me. If people were given
the opportunity to work in the fields they trained
for, their contribution to Wales would be even
greater. Right now, many help. With the right
opportunities, they could transform.

| am fortunate to work in my profession. Many
others are not. If society can help people use
their skills fully, the greatest benefit will not be
individual success, but a stronger, more vibrant
Wales.

| am proud to be here. | am proud to contribute.
And | know | am not alone.




0 LYNGES COLOMBIA | FYWYD NEWYDD YNG NGHYMRU

Hanes Luis

Fy enw i yw Luis, ac fe ddechreuodd fy nhaith

i Gymru ar 6l gyrfa hir yn Llynges Colombia.
Gwasanaethais am ddegawdau, 0 1993 tan
2023, gan gyrraedd safle Capten yny Llynges.
Roedd fy ngwaith yn canolbwyntio ar brosiectau
amddiffyn, fel adeiladu llongau, dylunio llongau
milwrol, ymchwil a datblygu, trosglwyddo
technoleg, a chaffael. Roedd yn waith heriol, ond
yn waith a oedd yn bwysig iawn i mi.

Yn fy miwyddyn olaf o wasanaeth, cefais ddewis.
Gallwn barhau ar y llwybr tuag at fod yn Admiral,
neu gallwn droi at fyd academaidd. Ar 6l llawer o
feddwl, a sgyrsiau hir gyda'm teulu, penderfynais
ddewis y llwybr academaidd. Gwneuthum gais
am gyfle yn y DU, a phan ddaeth hwnnw drwodd,
fe benderfynon ni gymryd y cam gyda'n gilydd.

Doedd Cymru ddim yn gwbl newydd i mi.
Flynyddoedd ynghynt, roeddwn wedi cwblhau
PhD mewn Peirianneg Forol ym Mhrifysgol
Manceinion. Ar 6l dychwelyd i Golombia a
chyflawni fy ymrwymiad gwasanaeth, deuthum
yn Gyfarwyddwr Addysg yny Llynges. Ochr

yn ochr & hynny, parheais i addysgu rheoli
prosiectau ar benwythnosau. Un o'r darlithwyr
gwadd a wahoddais ar y pryd ddaeth yn
gydweithiwr i mi yn ddiweddarach ym Mhrifysgol
Fetropolitan Caerdydd. Y cysylltiad hwnnw yw'r
hyn a'm harweiniodd i Gymru yny pen draw.

Doeddwn i ddim wrthi'n chwilio'’n weithredol

am swydd pan soniodd fy nghydweithiwr amy
swydd wag, ond apeliodd y syniad ataf. Ar 6l
degawdau yn y fyddin, roedd bywyd tawelach,
wedi'i ganolbwyntio ar addysgu, yn teimlo'n
iawn. Roedd fy nheulu hefyd wedi mwynhau ein
hamser blaenorol yny DU, felly penderfynon ni
ddychwelyd.

Cyrhaeddais Gymru ar 31 lonawr 2023. O'r
cychwyn cyntaf, daeth i ar ddraws bobl garedig
a groesawgar. Mae bywyd yma'n dawelach, yn
wyrddach, ac yn llai prysur na'r dinasoedd yr
oeddwn wedi arfer & nhw, fel Bogotd. Rwy'n
byw ger Caerdydd, yn agos at gefn gwlad, ond
ymhell o straen canolfannau trefol mawr. Mae'r
cydbwysedd hwnnw'n gweddu'n dda i mi.

Nid yw ymgartrefu wedi bod yn hawdd bob
amser. Yng Ngholombia, mae cyfeillgarwch yn
ffurfio'n gyflym, ac mae pobl yn eich gwahodd
i'w cartrefi bron yn syth. Yng Nghymru, mae
perthnasoedd yn datblygu'n arafach. Mae

pobl yn gyfeillgar ac yn gwrtais, ond mae
cysylltiadau'n tueddu i aros yn broffesiynol am
gyfnod hirach. Nid yw'n well nac yn waeth, dim
ond yn wahanol.

Mae cysylltu &1 gymuned Latino-Americanaidd
yma wedi helpu. Rwy'n ceisio rhoi rhywbeth yn
6|, cefnogi pobl newydd a'u helpu gyda phethau
ymarferol fel tai a bancio. Roedd dod o hyd i
gartref yn un o'r heriau mwyaf i ni, gyda llawer o
waith papur a phrosesau hir, er i brynu ty newydd
wneud pethau'n haws yny pen draw.

Mae fy ngwraig yn byw yma gyda fi, ond mae

hi wedi ei chael hi'n anoddach i ymgartrefu
oherwydd yr iaith. Mae sgyrsiau un-i-un yn
iawn, ond mae sefyllfaoedd grwp yn fwy heriol.
Weithiau rwy'n teimlo'n rhywgedig rhwng eisiau
cymryd rhan mewn gweithgareddau lleol a
pheidio &'i gadael hi ar ei phen ei hun. Mae ein
perthynas ni'n dod yn gyntaf, felly rydym yn
treulio'r rhan fwyaf o'n hamser gyda'n gilydd. Mae
hynny hefyd wedi golygu bod gwneud ffrindiau
wedi cymryd mwy o amser.

O ran gwaith, rwy'n teimlo'n sefydlog. Rwy'n
darlithio mewn rheoli prosiectau, yr un pwnc ag
yr oeddwn yn ei addysgu yng Ngholombia. Mae'r
swydd yn foddhaol ond llawer llai dwys na fy
ngyrfa yny Llynges. Rwy'n gweithio tri diwrnod yr
wythnos bellach, gan ganolbwyntio ar addysgu a
seminarau, heb y pwysau cyson o gyfrifoldebau
milwrol. Mae'n gyfnod mwy ysgafn o'm fywyd, ac
rwy'n ei fwynhau.



Mae yna bethau rwy'n eu colli'n fawr o Golombia.
Tenis yw un ohonyn nhw. Am flynyddoedd,
byddwn yn chwarae bob bore am chwech gyda
ffrindiau yn y clwb morol. Yma, mae cyrtiau

tenis yn ddrud, mae hyfforddiant yn gostus, ac
mae'n anodd dod o hyd i bobl sydd &'r amser

i chwarae'n rheolaidd. Rwy'n cadw'n actif trwy
gerdded gyda fy ngwraig mewn parciau lleol, ond
nid yw'n disodli'r drefn hen.

Rwy'n colli ffrindiau a theulu estynedig hefyd.
Mae fy chwaer yn gantores opera ac yn gweithio
fel hyfforddwraig lleisiol yng Ngholombia. Mae
fy merch yn astudio ym Mharis, ac mae fy mab
yn byw yng Ngholombia ond yn ymweld & ni'n
rheolaidd. Byddwn yn ymgynnull ym Mharis cyn
bo hir i ddathlu eu penblwyddi, ac rydym yn
edrych ymlaen yn fawr at hynny.

Mae Cymru wedi rhoi ymdeimlad o dawelwch
a sefydlogrwydd i mi. Rwy'n mwynhau loncian
o amgylch Bae Caerdydd a cherdded yny
mynyddoedd ger Pen y Fan. Mae'r tirweddau
gwyrdd yn fy atgoffa o adref. Nid Golombia
mohoni, ond mae'n ddigon agos i roi cysur.

Wrth edrych ymlaen, rwy'n gweld sawl llwybr
posibl. Gallwn barhau mewn byd academaidd ac
anelu at swydd athro llawn. Gallwn addysgu yn

y Dwyrain Canol, lle mae cyflogau’n uwch. Neu
gallwn ddychwelyd i Golombia i addysgu a bod
yn agosach at y teulu estynedig. Amyy tro, rwy'n
fodlon. Mae amser yn bwysicach i mi na'r arian,
ac rwy'n ymddiried y bydd Duw yn ein harwain i'r
lle iawn.

Pan oeddwn yn blentyn, roedd daearyddiaeth
yn fy swyno. Roeddwn eisiau gwybod
prifddinasoedd pob gwlad, eu hafonydd,

eu mynyddoedd, a'u diwylliannau. Roedd y
chwilfrydedd hwnnw'n adlewyrchu awydd
dyfnach i gysylltu & phobl o bob cwr o'r byd.
Heddiw, rwy'n teimlo fy mod yn byw'r freuddwyd
honno.

Yn fy mhrifysgol, fi yw'r unig berson o America
Ladin. Gan gynnwys Brasil, Mecsico ac Ariannin, fi
yw'r unig gynrychiolydd. Rwy'n cario'r cyfrifoldeb
hwnnw gyda balchder, ond hefyd gydag
ymwybyddiaeth. | lawer o bobl yma, efallai mai fi
yw'r unig gysylltiad uniongyrchol sydd ganddyn
nhw & diwylliant Colombia.

Mae Colombia'n aml yn dioddef o stereoteipiau
annheg, wedi'u siapio gan bortreadau yny
cyfryngau. Nid dyna pwy ydym ni. Mae pobl
Colombia yn weithgar, yn ddisgybledig, yn
gynnes ac yn ymroddedig. Pan fyddwn yn teimlo
ein bod yn cael ein cynnwys a'n gwerthfawrogi,
rydym yn rhoi popeth.

Rwy'n aml yn gweithio'n hwyr i'r nos, nid
oherwydd bod rhaid, ond oherwydd fy mod

yn caru'r hyn rwy'n ei wneud. Mae llawer o
fewnfudwyr yn rhannu’r ymrwymiad hwnnw.
Maent yn cymryd swyddi heriol mewn gofal
cymdeithasol, lletygarwch, a meysydd eraill, ac
yn gwneud eu gorau. Mae llawer hefyd yn uchel
eu haddysg. Bu fy ngwraig yn gweithio mewn
gwesty unwaith ochr yn ochr & chydweithwyr
oedd & sawl gradd meistr.

Mae hynny'n fy mhryderu. Pe bai pobl yn cael

y cyfle i weithio yn y meysydd y maent wedi'u
hyfforddi ar eu cyfer, byddai eu cyfraniad i
Gymru'n fwy fyth. Ar hyn o bryd, maent yn helpu.
Gyda'r cyfleoedd cywir, gallent drawsnewid.

Rwy'n ffodus i allu gweithio yn fy mhroffesiwn.
Nid yw llawer eraill mor Iwcus. Pe bai cymdeithas
yn helpu pobl i ddefnyddio eu sgiliau'n llawn, ni
fyddai'r budd mwyaf i'r unigolyn yn unig, ond i
Gymru gyfan.

Rwy'n falch o fod yma. Rwy'n falch o gyfrannu. Ac
rwy'n gwybod nad wyf ar fy mhen fy hun.
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FINDING HOME IN MOTION

Marie's Story

| moved to Wales in 2015 at the age of 17. Ten
years later, at 27, Wales has become the place
where my life has settled and grown.

Before Cardiff, my life was defined by
movement. | was born in Hong Kong, where
my father is from, and spent my early childhood
there, including time at an international school.
At seven, my family moved to London, where |
attended a Church of England primary school.
It was a cultural shift, but it gave me a sense of
grounding.

At ten, we moved again, this time to Kyoto,
Japan, where | lived for eight years. | attended
an international school where Japanese and
English were taught equally. Growing up bilingual
became central to my identity. Although my
Japanese has faded slightly since living in
Wales, | still feel at home when | visit and can
communicate comfortably.

Before moving to Wales, | spent a year in
London living with my grandmother while
completing the first year of my A levels.
My family remained in Japan. | was only 16,
and although it was difficult, it taught me
independence and resilience.

In 2015, my family relocated to Cardiff. It was
not a decision | had much control over, but
Cardiff offered affordability, a slower pace of life,
and strong educational opportunities. | joined
Bishop of Llandaff High School midway through
my A levels. It could have been isolating, but
people were welcoming, and the experience
changed my perspective. | applied to Cardiff
University and made it my first choice because |
did not want to leave.

University was one of the happiest times of
my life. I lived with friends while staying close
to my family and was fortunate to graduate
before the pandemic, enjoying three full years
of campus life and community. | took every
opportunity available, including joining the
Uprising Leadership Programme. Throughit, |
met inspiring people, gained confidence, and
learned about civic engagement. | visited the
Senedd, attended events, and began to see
what leadership could look like.

That experience led to Erasmus+ youth
exchanges in Turkey, Greece, and Lithuania,
focused on community building and refugee
inclusion. These opportunities were available to
me because | was living and studying in Wales,
and they broadened my perspective further.

After graduating, the pandemic brought
uncertainty. Through the Kickstart scheme, |
found work as a personal assistant to a Japanese
hat designer. It was an unusual but valuable

role, allowing me to use my language skills

while gaining experience in communications,
marketing, and administration. It laid the
foundation for my career.

Later, | joined Cardiff University as a staff
member in the Physics department. The role
was challenging, particularly the financial
responsibilities, but returning as staff felt
meaningful and marked an important step in my
professional growth.

When people ask where home is, | find it difficult
to give a simple answer. Hong Kong is where |
was born, and Japan shaped my formative years.
But after a decade in Cardiff, Wales now feels
like home too. It is where | have built friendships,
developed professionally, and created a sense
of belonging.

| still miss Japan deeply — its food, traditions,
and rhythms of life. | keep that connection alive
by cooking Japanese food, staying in touch with
friends, and visiting when | can.

My story reflects how migration is about building
bridges and finding belonging across places.
Wales may not always be seen as a country
shaped by migration, but the stories of those
who arrive, stay, and contribute are part of its
identity too.



DOD 0 HYD | GARTREF AR Y SYMUD

Hanes Marie

Symudais i Gymru yn 2015 pan o'ni'n 17 oed.
Nawr, ddeg mlynedd yn ddiweddarach, mae
Cymru wedi dod yn fan lle mae fy mywyd wedi
setlo a thyfu.

Cyn dod i Gaerdydd, roedd fy mywyd yn llawn
symud. Ces i fy ngeni yn Hong Kong, lle mae fy
nhad yn dod ohono, a threuliais fy mlynyddoedd
cynnar yno, gan gynnwys ysgol ryngwladol. Pan
o'ni'n saith, symudon nii Lundain, lle esiiysgol
gynradd Eglwys Loegr. Roedd yn newid mawr,
ond fe roddodd sefydlogrwydd i mi.

Pan o'n i'n ddeg, symudon ni eto, y tro hwn

i Kyoto yn Japan, lle bues i'n byw am wyth
mlynedd. Es i i ysgol ryngwladol lle roedd
Japaneeg a Saesneg yn cael eu haddysgu'n
gyfartal. Daeth tyfu i fyny'n ddwyieithog yn rhan
bwysig o bwy ydw i. Er bod fy Japaneeg wedi
pylu ychydig ers byw yng Nghymru, dw i'n dal yn
teimlo'n gartrefol pan dw i'n ymweld.

Cyn symud i Gymru, treuliais flwyddyn yn
Llundain yn byw gyda fy mam-gu wrth wneud
blwyddyn gyntaf fy Lefelau A. Roedd fy
nheulu'n dal yn Japan. O'niondyn 16, ac er ei
bod hi'n anodd, fe wnaeth fy helpu i ddatblygu
annibyniaeth a gwytnwch.

Yn 2015, symudodd fy nheulu i Gaerdydd.
Doedd gen i ddim llawer o ddewis, ond roedd
Caerdydd yn fwy fforddiadwy ac yn cynnig
cyfleoedd da. Ymunais ag Ysgol Uwchradd
Esgob Llandaf hanner ffordd drwy fy Lefelau A.
Gallai fod wedi bod yn unig, ond roedd pob
yn groesawgar. Fe wnes i wneud cais i Brifysgol

Caerdydd a'i rhoi hi'n ddewis cyntaf gan nad o'nii
eisiau gadael.

Roedd y brifysgol yn un o'r cyfnodau hapusaf
yn fy mywyd. Roeddwn i'n byw gyda ffrindiau
ac yn agos at fy nheulu. Fe wnes i fanteisio

ar gyfleoedd, gan gynnwys ymuno & Rhaglen
Arweinyddiaeth Uprising. Ces i gyfarfod

pobl newydd, magu hyder, a dysgu am
arweinyddiaeth a chymuned.

Arweiniodd hynny at gyfnewidfeydd Erasmus+
yn Nhwrci, Gwlad Groeg, a Lithwania, yn
canolbwyntio ar gymuned a chynhwysiant.
Roedd y cyfleoedd hyn ar gael i mi oherwydd fy
mod yn byw ac yn astudio yng Nghymru.

Ar 6l graddio, daeth y pandemig ag ansicrwydd.
Drwy'r cynllun Kickstart, ces i swydd fel
cynorthwyydd personol i ddylunydd hetiau
Japaneaidd. Fe wnaeth y rél hon fy helpu

i ddefnyddio fy sgiliau iaith a chael profiad
mewn cyfathrebu a gweinyddiaeth.

Yn ddiweddarach, dechreuais weithio

ym Mhrifysgol Caerdydd yn yr adran Ffiseg.
Roedd yn heriol, ond roedd dychwelyd fel
aelod o staff yn ystyrlon.

Pan mae pobl yn gofyn ble mae cartref,
mae'n anodd rhoi ateb syml. Hong Kong
yw lle ces i fy ngeni, a Japan lle ges i fy
magu. Ond ar 6l degawd yng Nghaerdydd,
mae Cymru hefyd yn teimlo fel cartref.
Dyma lle dw i wedi adeiladu cyfeillgarwch
a thyfu'n broffesiynol.

Dw i'n dal i golli Japan —y bwyd, y traddodiadau,
a bywyd yno. Dw i'n cadw'r cysylltiad drwy
goginio bwyd Japaneaidd, cadw mewn cysylltiad
a ffrindiau, ac ymweld pan alla .

Mae fy stori'n dangos bod mudo yn ymwneud &
dod o hyd i berthyn mewn llefydd newydd. Efallai
nad yw Cymru bob amser yn cael ei gweld fel
gwlad sydd wedi ei siapio gan fudo, ond mae
straeon y bobl sy'n dod, yn aros, ac yn cyfrannu
yn rhan bwysig ohoni.




&5

e

#9°%

6. £

g e 5

d
&

A LIFE REWRITTEN IN WALES
Ali's Story

My name is Aliakbar, but most people in Wales
call me Ali. | was born in the south of Tehran into
a working-class family. My parents had no formal
education, but they worked hard and gave us
everything they could. | grew up with two sisters
and a brother. Some of my strongest memories
come from visiting my childhood home in Gilan,
in the north of Iran, with its rain-soaked streets,
rice fields, and the smell of earth after rainfall.
That scent has stayed with me all my life.

After finishing school, | studied at an art
university, completing a BA and MA in theatre
and film. | became a theatre artist and director,
and later a lecturer at an art college.  had a
permanent job and worked closely with young
people, mentoring them and helping them find
their voices. | also worked with Afghan migrants
and LGBTQ+ communities. In Iran, this kind of

work is dangerous, but for me art was never just
performance. It was truth-telling, protest, and

a way to speak for those who could not speak
freely themselves.

Three years ago, everything changed. When the
Women, Life, Freedom movement began, |
supported my students who were protesting.
| joined strikes and, with colleagues, signed

a letter condemning the arrests and killings
of young people. Because of this, | was
interrogated, threatened, and eventually
dismissed from the university. It was frightening,
but it made one thing clear. | had to leave.

Through an organisation supporting persecuted
academics, | was offered a placement at the
University of South Wales. That is how | arrived in
Cardiff in October 2023.

At first, Wales felt very different. The streets
were quiet, the city small compared to Tehran,
and people were polite in a way | was not used
to. But | loved it almost immediately. Cardiff felt
human in scale. There was space to breathe.

Starting again has not been easy. In Iran,
communication was my life. Working with
people, especially young people, gave me
purpose. When | left, | lost my students,
colleagues, friends, and family. It is not only
about language. It is about losing the rhythm of
your world. | cannot return to Iran. That chapter
is closed.

Slowly, new beginnings have appeared. | now
work with a theatre company in Porth, near

Cardiff, collaborating with local artists and young
people. We created a show together last June,
and | have been invited to continue working

with them. | have also volunteered at the Oasis
Centre, supporting refugees and newcomers.
That work reminded me why | became an artist.

| recently completed my PhD by portfolio at the
University of South Wales and am waiting for
feedback. One of the works was a play | began
in Iran, an adaptation of Alice in Wonderland
called Alice in Tehran. It tells the story of a young
girl searching for her father, who was killed by
the government. In Iran, | realised | could only
continue by censoring myself, so | stopped.
When | arrived in Wales, | rewrote the play freely
for the first time. Creating without fear changed
everything.

I miss small things deeply, especially food.
Iranian food here never tastes quite right, so

| cook at home using my mother's recipes.
Sometimes | walk to a nearby cemetery. The
silence, trees, and smell of earth remind me of
Gilan. In those moments, my past and present
feel close.

Wales has been kind to me. | want to stay,

to create, and to give back. | want to work
with young people and migrants, helping
them find their voices. Theatre, for me, is not
entertainment. It is connection, truth, and
resistance.

| left one life behind. Here, | hope to begin
another.



BYWYD WEDI'I AILYSGRIFENNU YNG NGHYMRU

Hanes Ali

Fy enw i yw Aliakbar, ond mae'r rhan fwyaf o
bobl yng Nghymru yn fy ngalw i'n Ali. Cefais

fy ngeni yn ne Tehran, mewn teulu dosbarth
gweithiol. Doedd gan fy rhieni ddim addysg
ffurfiol, ond roedden nhw'n gweithio'n galed ac
yn gwneud popeth o fewn eu gallu i ni. Cefais fy
magu gyda dwy chwaer a brawd. Mae rhai o'm
hatgofion cryfaf yn dod o ymweld & chartref fy
mhlentyndod yn Gilan, yng ngogledd Iran, gyda'i
strydoedd gwlyb o law, caeau reis, a'r arogl pridd
ar ol glaw. Mae'r arogl hwnnw wedi aros gyda fi
drwy fy mywyd.

Ar 6l gorffen ysgol, astudiais mewn prifysgol
gelf, gan gwblhau BA ac MA mewn theatr a ffilm.
Deuthum yn artist theatr ac yn gyfarwyddwr, ac
yn ddiweddarach yn ddarlithydd mewn coleg
celf. Roedd gen i swydd barhaol ac roeddwn yn
gweithio'’n agos gyda phobl ifanc, yn eu mentora
ac yn eu helpuiddod o hyd i'w lleisiau. Roeddwn
hefyd yn gweithio gyda mudwyr o Afghanistan a
chymunedau LGBTQ+. Yn Iran, mae'r math hwn
o waith yn beryglus, ond i mi, doedd celf byth yn
berfformiad yn unig. Roedd yn dweud y gwir, yn
wrthwynebiad, ac yn ffordd o siarad dros y rhai
na allai siarad yn rhydd drostyn nhw eu hunain.

Tair blynedd yn &I, newidiodd popeth. Pan
ddechreuodd y mudiad “Menywod, Bywyd,
Rhyddid", cefnogais fy myfyrwyr oedd yn
protestio. Ymunais a streiciau, ac ynghyd a
chydweithwyr, llofnodais lythyr yn condemnio
arestiadau a lladdiadau pobl ifanc. O ganlyniad
i hynny, cefais fy holi, fy bygwth, ac yny pen
draw, cafodd fy swydd yn'y brifysgol ei thynnu
oddi arnaf. Roedd yn gyfnod brawychus, ond

gwnaeth un peth yn glir. Bu rhaid i mi adael.

Drwy sefydliad sy'n cefnogi academyddion dan
erledigaeth, cefais leoliad ym Mhrifysgol De
Cymru. Dyna sut y cyrhaeddais Gaerdydd ym
mis Hydref 2023.

| ddechrau, roedd Cymru'n teimlo’n wahanol
iawn. Roedd y strydoedd yn dawel, y ddinas yn
fach o'i chymharu & Tehran, ac roedd pobl yn
gwrtais mewn ffordd nad oeddwn i wedi arfer

ag ef. Ond bron ar unwaith, fe wnes i syrthio
mewn cariad &' lle. Roedd Caerdydd yn teimlon
ddynol ei maint. Roedd lle i anadlu. Gwn y byddai
Llundain wedi bod yn ormod i mi. Yma, roeddwn
i'n teimlo'n dawel.

Does dim byd hawdd am ddechrau eto. Yn Iran,
roedd cyfathrebu wrth galon fy mywyd. Roedd
gweithio gyda phobl, yn enwedig pobl ifanc, yn
rhoi pwrpas i mi. Pan adawais, collais fy myfyrwyr,
fy nghydweithwyr, fy ffrindiau, a'm teulu. Nid
mater iaith yn unig yw hyn. Mae'n ymwneud &
cholli rhythm eich byd. Alla i ddim dychwelyd i
Iran. Mae'r bennod honno ar ben.

Yn raddol, mae dechreuadau newydd wedi
ymddangos. Rwy'n gweithio nawr gyda chwmni
theatr ym Mhorth, ger Caerdydd, yn cydweithio
ag artistiaid lleol a phobl ifanc. Gwnaethom
greu sioe gyda'n gilydd fis Mehefin diwethaf,

ac mae gofyn i mi barhau i weithio gyda nhw.
Rwyf hefyd wedi gwirfoddoli yng Nghanolfan
Oasis, yn cefnogi ffoaduriaid a phobl newydd i'r
wlad. Gwnaeth y gwaith hwnnw fy atgoffa pamy
daethwn yn artist yn y lle cyntaf.

Yn ddiweddar, cwblheais fy PhD drwy bortffolio
ym Mhrifysgol De Cymru, ac rwy'n aros

am adborth. Un o'r gweithiau oedd drama

a ddechreuais yn Iran, addasiad o Alice in
Wonderland o'r enw Alice in Tehran. Mae'n
adrodd hanes merch ifanc sy'n chwilio am ei
thad, a gafodd eiladd gan y llywodraeth. Yn Iran,
sylweddolais mai dim ond drwy sensro fy hun

y gallwn barhau, felly stopiais. Pan gyrhaeddais
Gymru, ailysgrifennais y ddrama'n rhydd am y tro
cyntaf. Fe wnaeth creu heb ofn newid popeth.

Rwy'n colli pethau bach yn fawr, yn enwedig
bwyd. Dydy bwyd Iran yma byth yn blasu'n

hollol iawn, felly rwy'n coginio gartref gan
ddefnyddio ryseitiau fy mam. Weithiau rwy'n
cerdded i fynwent ger fy nhy. Mae'r distawrwydd,
y coed, ac arogl y pridd yn fy atgoffa o Gilan.

Yn y munudau hynny, mae fy ngorffennol a'm
presennol yn teimlo'n agos at ei gilydd.

Mae Cymru wedi bod yn garedig i mi. Rwyf am
aros yma, creu, a rhoi'n 6. Rwyf am weithio gyda
phobl ifanc a mudwyr, gan eu helpu i ddod o hyd
i'w lleisiau. | mi, nid adloniant yw theatr. Mae'n
gysylltiad, yn wirionedd, ac yn wrthwynebiad.

Gadewais un bywyd ar 6. Yma, rwy'n gobeithio
dechrau un arall.
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BUILDING BRIDGES BETWEEN IDENTITIES

Ashley's Story

| was born and raised in Barcelona with my
younger brother. My parents had moved there
from Ecuador in their twenties, along with
other family members. Life felt settled until |
was fifteen, when my family made the difficult
decision to migrate. We moved to Reading,
England, a place that felt completely unfamiliar.

B e The change was a shock, but also an

.3 opportunity. | had to adapt quickly to a new
? 4 language, culture, and school system. My
parents were still learning English, so | often
helped them navigate everyday life while
focusing on doing well at college. When it came
time to apply for university, | knew London was
%, not financially realistic. | wanted somewhere
A busy but affordable, and Cardiff felt right. My
= partner choosing Swansea University also helped
g draw me to Wales.

| still remember the journey to Cardiff. Our
whole family squeezed onto a National Express
coach with all our luggage. We arrived early in
the morning, took a taxi through the city, and
only later realised we had taken a very long and
expensive route to my accommodation. But it
felt like an adventure. Growing up, we rarely had
the chance to travel, so those few days together
in a hotel before term started felt special.

Seven years later, Wales feels like home. That
sense grew through community, landscape, and
small moments of belonging. One morning,
cycling to Mumbles, | watched children laughing,
dogs running ahead of prams, neighbours
greeting each other by the sea. Standing there,
looking out over the water, | felt grounded in a
way | had not before.

During my medical training, my connection to
Wales deepened. One placement at Withybush
Hospital stayed with me. A Welsh speaking
mother brought her child in, and the daughter
translated during the consultation. | recognised
myself in that moment. I had translated for my
own parents many times growing up. What
once felt like a burden now felt like care. | tried
a few Welsh phrases, bore da and shwmae, and
the atmosphere changed instantly. It was a small
gesture, but it built trust and respect.

| still miss things. Family gatherings in Spain and
Ecuador. The food, the spice, the warmth. But
Wales has given me something different. Strong
friendships, supportive communities, and a pace
of life shaped by the sea and by kindness.

Looking ahead, | see myself becoming a doctor,
possibly in emergency medicine or anaesthetics.
| may train abroad for a while, but | know | want
to return. | imagine walking a future dog along
the beach, waves at my feet, sunset on my
face. That image feels like home.

My story is not just about moving countries. It
is about learning to belong. About translation,
both literal and cultural. About building bridges
between identities. Home is not fixed to a map.
It is built through care, connection, and being
seen.

What | value most about Wales is that people
ask, “Where are you from?" not to judge, but to
listen. That question gives me space to exist
fully. I did not always feel that elsewhere.

| am grateful. For the chance to study without
juggling multiple jobs. For the support systems
that helped me thrive. Soon, | will graduate as a
doctor, the first in my family. | worked hard, but |
could not have done it without Wales giving me
opportunities and believing in my potential.



ADEILADU PONTYDD RHWNG HUNANIAETHAU

Hanes Ashley

Cefais fy ngeni a'm magu yn Barcelona gyda fy
mrawd iau. Roedd fy rhieni wedi symud yno o
Ecwador pan oeddent yn eu hugeiniau, gyda rhai
aelodau eraill o'r teulu. Roedd bywyd yn teimlo'n
sefydlog tan imi droi'n bymtheg oed, pan wnaeth
fy nheulu’r penderfyniad anodd i symud gwlad.
Symudon ni i Reading yn Lloegr, lle oedd popeth
yn teimlo'n gwbl estron i mi.

Roedd y newid yn sioc, ond hefyd yn gyfle.
Roedd rhaid imi addasu'n gyflym i iaith newydd,
diwylliant newydd, a system ysgol newydd.
Roedd fy rhieni'n dal i ddysgu Saesneg, felly
roeddwn i'n aml yn eu helpu i ymdopi & bywyd
bob dydd, tra'n canolbwyntio ar wneud yn dda yn
y coleg. Pan ddaeth hi'n amser gwneud cais am
brifysgol, roeddwn i'n gwybod nad oedd Llundain
yn opsiwn realistig yn ariannol. Roeddwn i eisiau
lle prysur ond fforddiadwy, ac roedd Caerdydd
yn teimlo’'n iawn. Roedd y ffaith bod fy mhartner
wedi dewis Prifysgol Abertawe hefyd wedi fy
nenu i Gymru.

Dw i'n cofio'r daith i Gaerdydd yn glir iawn.
Roedd ein teulu cyfan wedi gwasgu ar goets
National Express gyda'n holl fagiau. Cyrhaeddon
ni'n gynnar yny bore, cymryd tacsi drwy'r ddinas,
ac wedyn sylweddoli ein bod wedi cymryd llwybr
hir a drud iawn i gyrraedd fy llety. Ond roedd

yn teimlo fel antur. Pan oeddwn i'n tyfu i fyny,
doedd gennym ni ddim llawer o gyfle i deithio,
felly roedd ychydig ddyddiau gyda'n gilydd mewn
gwesty cyn dechrau'r tymor yn arbennig iawn.

Saith mlynedd yn ddiweddarach, mae Cymru'n
teimlo fel cartref. Daeth y teimlad hwnnw drwy

gymuned, tirwedd, a'r eiliadau bach hynny o
berthyn. Un bore, wrth feicio it Mwmbwls,
gwyliais blant yn chwerthin, cwn yn rhedeg o
flaen prams, a chymdogion yn cyfarch ei gilydd
wrth y mér. Wrth sefyll yno, yn edrych dros y dwr,
teimlais yn dawel ac yn gadarn mewn ffordd nad
oeddwn i wedi'i theimlo o'r blaen.

Yn ystod fy hyfforddiant meddygol, dyfnhaodd fy
nghysylltiad & Chymru. Mae un lleoliad yn Ysbyty
Liwynhelyg yn sefyll allan. Daeth mam oedd yn
siarad Cymraeg &'i phlentyn i mewn, a'r ferch
oedd yn cyfieithu yn ystod yr ymgynghoriad.
Gwelais fy hun yn y foment honno. Roeddwn i
wedi cyfieithu i fy rhieni fy hun sawl gwaith
wrth dyfu i fyny. Roedd rhywbeth a arferai
deimlo fel baich bellach yn teimlo fel gofal.
Ceisiais ychydig eiriau Cymraeg, bore da a
shwmae, a newidiodd yr awyrgylch ar unwaith.
Cam bach oedd e, ond fe greodd ymddiriedaeth
a pharch.

Dydy fy stori ddim jyst am symud rhwng
gwledydd. Mae'n ymwneud & dysgu perthyn. Am
gyfieithu, yn llythrennol ac yn ddiwylliannol. Am
adeiladu pontydd rhwng hunaniaethau. Dydy
cartref ddim wedi'i glymu wrth fap. Mae'n cael ei
adeiladu drwy ofal, cysylltiad, a chael eich gweld.

Wrth gwrs, dw i'n dal i golli pethau. Cynulliadau
teuluol yn Sbaen ac Ecwador. Y bwyd, y sbeis,
y cynhesrwydd. Ond mae Cymru wedi rhoi
rhywbeth gwahanol i mi. Cyfeillgarwch cryf,
cymunedau cefnogol, a rhythm bywyd wedi'i
siapio gan y mér a chan garedigrwydd pobl.

Yr hyn dw i'n ei werthfawrogi fwyaf am Gymru
yw bod pobl yn gofyn, “O ble wyt ti?" nid i farnu,
ond i wrando. Mae'r cwestiwn hwnnw'n rhoi lle i
mi fod yn gyfan gwbl fi fy hun. Doeddwn i ddim
wastad yn teimlo hynny mewn mannau eraill.

Wrth edrych ymlaen, dw i'n gweld fy hun yn

dod yn feddyg, efallai mewn meddygaeth frys
neu anesthesia. Efallai y byddaf yn hyfforddi
dramor am gyfnod, ond dw i'n gwybod fy mod
eisiau dychwelyd. Dw i'n dychmygu cerdded ci
yny dyfodol ar hyd y traeth, y tonnau wrth fy
nhraed a'r machlud ar fy wyneb. Mae'r ddelwedd
honno'n teimlo fel cartref.

Dw i'n ddiolchgar. Am y cyfle i astudio heb orfod
jyglo sawl swydd. Am y systemau cefnogaeth
a'm helpodd i ffynnu. Cyn bo hir, byddaf yn
graddio fel meddyg, y cyntaf yn fy nheulu.
Gweithiais yn galed, ond allwn i ddim fod wedi
gwneud hyn heb i Gymru roi cyfleoedd imia
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SPEAKING IN FULL COLOUR

Pola’s Story

| was born and raised in the northwest of
England, in Blackburn, a mill town my father
always described through its chimneys. When
he first arrived there, there were a hundred of
them, all promising work. By the time | was
ready to go to university, only one chimney
remained. The place that had once drawn

my parents with opportunity had become

a depressed northern town, and like many
schoolgirls who wanted more, | saw education
as my way forward.

| applied almost automatically to four London
universities. My sister was there, family was
there, and it seemed the obvious path. But
something in me resisted being predictable,
so | added Cardiff to the list almost on a whim.
| could not afford to visit universities then, so
when | arrived for the interview, | had no idea

what to expect. What | found was a city glowing
in spring sunshine, full of daffodils, beautiful old
buildings, and a landscape that felt gentler than
London’s shadows. | realised | did not yet have
the confidence for London. Cardiff felt more like
me, a provincial girl finding her footing in another
small city.

So, | stayed. | studied medicine in Cardiff, left
for a time, and then returned. Most of my
professional life unfolded in South Wales, not
just in Cardiff but across the Valleys, in Swansea,
Bridgend, Merthyr, Aberdare, and Mountain Ash.
| trained as a GP and later worked as a palliative
care consultant. That role took me into people's
homes, into kitchens and living rooms, terraced
houses clinging to hillsides. It was the kind

of medicine | had always imagined, rooted in
community. The people | met felt very much like
those | had grown up with in the North.

My own journey, however, is only one layer of the
story. My parents were born in Poland, although
even that is complicated, because Poland did
not exist as a country when my grandparents
were born. They grew up under shifting empires,
Austro-Hungarian, Russian, Prussian. On the
European mainland, borders move beneath
ordinary people’s feet.

The Second World War carried my parents
across countries, through loss, displacement,
and eventually to Britain. Because they fought
in Polish battalions of the British Army, they
were granted settlement rights. Some families
returned after the war, but in mine there was

a saying: you might survive Siberia once, but

not twice. Those who went back were often
treated as collaborators. My aunt returned, and
her children were barred from higher education
because their father had served with British
forces. Displacement does not end with one
generation.

| grew up in a Polish household where the front
room was England, but the threshold, my father
insisted, was Poland. There were Polish schools,
Polish churches, Saturday classes, associations.
For years there was an unspoken expectation
that we might one day return.

Being the child of immigrants in northern
England was not always easy. People stumbled
over my surname and asked awkward questions.
Poland was reduced to football and Auschwitz.

| became self-conscious about my identity and
rarely used my language, until the European
Union changed everything.

When new waves of Polish and Eastern European
workers arrived in the UK, my childhood
language suddenly became useful. | remember
being on medical intake in Oxford when patients
arrived speaking Polish, Lithuanian, Romanian.
Someone would ask if anyone spoke Polish, and
suddenly | mattered.

In Wales, this happened again and again. A
woman with lung cancer was labelled difficult
until we spoke in Polish. She said quietly, “They
think I'm stupid.” She could read and write in four
languages. The problem was not her, but our
failure to listen.



In Merthyr, a man was treated as uneducated
because he worked night shifts and had never
had time to learn English. On his bedside
table was a dense novel by Olga Tokarczuk,

a Nobel Prize winner, far beyond my own
reading stamina. He was judged by accent and
circumstance alone.

Professionally, | found this deeply troubling.
Polish is the most widely spoken language

in Wales after Welsh and English, yet Polish
voices are barely present in public life. Many
Polish people remain trapped in low-paid work,
factories, meat processing, night shifts. The lack
of opportunity is stark.

Life in Wales has been good to me. Cardiff is

a perfect size. The coast, the hills, the ease of
moving from city to landscape still delights me.
Home visits along the coast felt like privileges as
much as responsibilities.

What | miss from Blackburn is community, the
tight Polish world of my childhood. You lose
some of that unless you actively rebuild it, and
| am no longer religious. | recognise the same
sense of loss in people who move from rural
Wales into the city.

| have recently retired, and for the first time in
decades | am not planning. No rotas, no lists, no
calculations. Just time. Time to be a mother, a
daughter, and a person at home in summer.

If there is one thing | want people to understand
about my story, and about migration to Wales,

it is that European migration is often invisible.
We speak rightly about colonial migration, but
the Irish, Italian, Polish, Portuguese stories are
rarely centred. And yet these communities
staffed factories, farms, kitchens, hospitals.

If Polish is the most common non-native
language in Wales, where are those voices?
Where are they in journalism, leadership, public
life?

Language is not a luxury. It is the difference
between black and white and full colour.
Speaking to someone in their own language
restores dignity and humanity.

That is my story. A girl from a mill town who
found her home in Wales. The daughter of
displaced parents who carried their homeland
across a threshold. A doctor who learned that
language can be a lifeline. And a woman who
believes European voices deserve to be heard.




LLIW LLAWN O EIRIAU

Hanes Pola

Ces i fy ngeni a'm magu yng ngogledd-orllewin
Lloegr, yn Blackburn, tref felin roedd fy nhad
wastad yn ei disgrifio drwy ei simneiau. Pan
gyrhaeddodd yno gyntaf, roedd cant ohonyn
nhw, i gyd yn addo gwaith. Erbyn i mi fod yn
barod i fynd i'r brifysgol, dim ond un simnai
oedd ar 6l. Roedd y lle a oedd unwaith wedi
denu fy rhieni gyda chyfleoedd wedi troi'n dref
dlawd yny gogledd, ac fel llawer o ferched ifanc
oedd eisiau mwy, gwelais addysg fel fy ffordd i
symud ymlaen.

Gwneuthum gais bron yn awtomatig i bedair
prifysgol yn Llundain. Roedd fy chwaer yno,
roedd y teulu yno, ac roedd yn ymddangos
fel y llwybr amlwg. Ond roedd rhywbeth y tu
mewn i mi yn gwrthod bod yn rhagweladwy,
felly ychwanegais Gaerdydd at y rhestr bron
ar hap. Doedd gen i ddim arian i ymweld &

phrifysgolion bryd hynny, felly pan gyrhaeddais
ar gyfer y cyfweliad, doedd gen i ddim syniad
beth i'w ddisgwyl. Yr hyn a gefais oedd dinas yn
disgleirio yn heulwen y gwanwyn, llawn cennin
Pedr, adeiladau prifysgol hardd, a thirwedd

oedd yn teimlo'n fwy caredig na chysgodion
Llundain. Sylweddolais nad oedd gen i'r hyder ar
gyfer Llundain eto. Roedd Caerdydd yn teimlo’n
debycach i mi, merch o dref fach yn ceisio dod o
hyd i'w lle mewn dinas fach arall.

Felly arhosais. Astudiais feddygaeth yng
Nghaerdydd, gadewais am gyfnod, ac yna
dychwelyd. Datblygodd y rhan fwyaf o'm

bywyd proffesiynol yn Ne Cymru, nid yn unig

yng Nghaerdydd ond ar draws y Cymoedd, yn
Abertawe, Pen-y-bont ar Ogwr, Merthyr, Aberdar
a Mountain Ash. Hyfforddais fel meddyg teulu ac
yn ddiweddarach gweithiais fel ymgynghorydd
gofal lliniarol. Aeth y gwaith hwnnw & mi i gartrefi
pobl, i geginau ac ystafelloedd byw, tai teras

yn glynu wrth ochrau'r bryniau. Dyna'r math o
feddygaeth roeddwn i wastad wedi'i ddychmygu,
wedi'i wreiddio yn y gymuned. Roedd y bobly
cyfarfdm & nhw'n teimlo'n debyg iawn i'r bobl y
cefais fy magu gyda nhw yn y gogledd.

Ond dim ond un haen yw fy nhaith i. Ganed

fy rhieni yng Ngwlad Pwyl, er bod hyd yn oed
hynny'n gymhleth, gan nad oedd Gwlad Pwyl yn
bodoli fel gwlad pan anwyd fy neiniau a theidiau.
Cawsant eu magu o dan ymerodraethau
newidiol, Awstro-Hwngari, Rwsia, Prwsia. Ar dir
mawr Ewrop, mae ffiniau'n symud o dan draed
pobl gyffredin.

Cludodd yr Ail Ryfel Byd fy rhieni ar draws
gwledydd, drwy golled a dadleoli, ac yny pen
draw i Brydain. Oherwydd iddynt ymladd mewn
bataliynau Pwylaidd o fewn y Fyddin Brydeinig,
cafwyd hawl iddynt setlo yma. Dychwelodd rhai
teuluoedd ar 6l y rhyfel, ond yn ein teulu ni roedd
dywediad: gallet ti oroesi Siberia unwaith, ond
nid ddwywaith. Roedd y rhai a ddychwelodd yn
aml yn cael eu trin fel cydweithredwyr. Aeth fy
modryb yn I, ac ni chafodd ei phlant fynediad
at addysg uwch oherwydd bod eu tad wedli
gwasanaethu gyda lluoedd Prydain. Nid yw
dadleoli yn gorffen gydag un genhedlaeth.

Ces i fy magu mewn cartref Pwylaidd lle roedd yr
ystafell flaen yn Lloegr, ond y trothwy, fel yr oedd
fy nhad yn mynnu, yn Wlad Pwyl. Roedd ysgolion
Pwylaidd, eglwysi Pwylaidd, dosbarthiadau
Sadwrn, cymdeithasau. Am flynyddoedd roedd
disgwyliad tawel y gallem ddychwelyd ryw
ddydd.

Doedd bod yn blentyn i fewnfudwyr yng
ngogledd Lloegr ddim wastad yn hawdd.

Roedd pobl yn baglu dros fy enw ac yn gofyn
cwestiynau anghyfforddus. Roedd Gwlad Pwyl
yn cael ei chrynhoi i bél-droed ac Auschwitz.
Dechreuais deimlo'n hunanymwybodol am fy
hunaniaeth ac anaml y defnyddiais fy iaith, nes i
Undeb Ewropeaidd newid popeth.

Pan gyrhaeddodd tonnau newydd o weithwyr
o Wlad Pwyl a Dwyrain Ewrop i'r DU, daeth fy
iaith plentyndod yn ddefnyddiol iawn yn sydyn.
Rwy'n cofio bod ar dderbyniad meddygol yn
Rhydychen pan gyrhaeddodd cleifion yn siarad



Pwyleg, Lithwaneg, Rwmaneg. Byddai rhywun
yn galw, “A oes rhywun yn siarad Pwyleg?” ac yn
sydyn, roeddwn i'n bwysig.

Digwyddodd hyn dro ar &l tro yng Nghymru.
Cafodd menyw & chanser yr ysgyfaint ei labelu'n
anodd, nes i ni siarad yn Bwyleg. Dywedodd yn
dawel, “Maen nhw'n meddwl fy mod i'n dwp.”
Roedd hi'n gallu darllen ac ysgrifennu mewn
pedair iaith. Nid hi oedd y broblem, ond ein
methiant ni i wrando.

Ym Merthyr, cafodd dyn ei drin fel rhywun heb
addysg oherwydd ei fod yn gweithio shifftiau nos
ac erioed wedi cael amser i ddysgu Saesneg. Ar
ei fwrdd wrth y gwely roedd nofel drwchus gan
Olga Tokarczuk, enillydd Gwobr Nobel, llawer
mwy heriol nag unrhyw beth y byddwn i'n ei
ddarllen fy hun. Cafodd ei farnu ar sail acen ac
amgylchiadau yn unig.

Yn broffesiynol, roedd hyn yn fy mhryderu'n fawr.
Pwyleg yw'r iaith a siaredir fwyaf yng Nghymru

ar 6l Cymraeg a Saesneg, ac eto prin y clywir
lleisiau Pwylaidd mewn bywyd cyhoeddus.

Mae llawer o bobl o Wlad Pwyl yn dal yn gaeth
mewn gwaith cyflog isel, ffatrioedd, prosesu cig,
shifftiau nos. Mae diffyg cyfleoedd yn amlwg.

Mae bywyd yng Nghymru wedi bod yn garedig
tuag ataf. Mae Caerdydd o faint perffaith. Mae'r
arfordir, y bryniau, a'r gallu i symud o'r ddinas

it dirwedd mewn hanner awr yn dal i'm plesio.
Roedd ymweliadau cartref ar hyd yr arfordir yn
fraint gymaint ag yn ddyletswydd.

Yr hyn rwy'n ei golli o Blackburn yw'r gymuned,
byd Pwylaidd clos fy mhlentyndod. Rwyt ti'n colli
hynny oni bai dy fod yn ei ail-greu'n fwriadol, ac
nid wyf bellach yn grefyddol. Rwy'n adnabod yr
un teimlad o golled ymhlith pobl sy'n symud o
Gymru wledig i'r ddinas.

Rwyf wedi ymddeol yn ddiweddar, ac amy

tro cyntaf ers degawdau, nid wyf yn cynllunio.
Dim rota, dim rhestrau, dim cyfrifiadau. Dim
ond amser. Amser i fod yn fam, yn ferch, ac yn
berson gartref yn yr haf.

Os oes un peth yr hoffwn i bobl ei ddeall am fy
stori, ac am fewnfudo i Gymru, dyma fe. Mae
mewnfudo Ewropeaidd yn aml yn anweledig.
Rydym yn siarad, yn briodol, am fewnfudo
trefedigaethol, ond anaml y canolbwyntir ar

y straeon Gwyddelig, Eidalaidd, Pwylaidd,
Portiwgalaidd. Ac eto, y cymunedau hyn a
weithiodd mewn ffatrioedd, ffermydd, ceginau
ac ysbytai.

Os Pwyleg yw'r iaith anfrodorol fwyaf cyffredin
yng Nghymru, ble mae' lleisiau hynny? Ble maen
nhw mewn newyddiaduraeth, arweinyddiaeth, a
bywyd cyhoeddus?

Nid moethusrwydd yw iaith. Dyma'r gwahaniaeth
rhwng du a gwyn a lliw llawn. Mae siarad &
rhywun yn eu hiaith eu hunain yn adfer urddas a
dynoliaeth.

Dyna fy stori. Merch o dref felin a ddaeth o hyd
i'w chartref yng Nghymru. Merch i rieni a gafodd
eu dadleoli ac a gludodd eu mamwlad dros

drothwy. Meddyg a ddysgodd fod iaith yn gallu
bod yn achubiaeth. A menyw sy'n credu bod
lleisiau Ewropeaidd yn haeddu cael eu clywed.




A SMALL COUNTRY WITH A BIG HEART

Renato's Story

| was born in Portugal, in a town near Lisbon
called Barreiro. It sits by the Tejo River and has
long been an industrial, commuter town, a place
where people travelled into Lisbon for work.

It was busy and practical, but my strongest
childhood memories are of summers in the
countryside. Like many families after the fall

of the dictatorship, my parents had moved
from rural areas to the city, but we never lost
our connection to the land. Every summer, my
brother and | went back to Alentejo or Beira Alta
to stay with our grandparents while our parents
worked.

From a young age, | was curious about the world
beyond Portugal. Maybe it came from English-
language films and music, or maybe it was just
instinct. When | was fifteen, | had the chance

to visit Oxford for a short English course. It only

lasted a week, but it stayed with me. | loved the
language and the culture. Something about it
felt right.

Years later, while studying at university in
Portugal, | discovered a course in Wales, in
Treforest near Pontypridd. Some people | knew
were already there and encouraged me to apply.
| never imagined that decision would lead to
building a whole life in Wales, but that is exactly
what happened.

My girlfriend at the time, now my wife, came
with me. We studied graphic and web design
and eventually decided to stay. It felt natural.
Wales reminded me of Portugal in unexpected
ways. It is a small country with a strong sense of
identity, living next to a much larger neighbour.
That history of resilience and self-definition
resonated deeply with me.

We have now lived here for over twenty years.

After graduating, | found work quickly. But when
we had our first child, the cost of childcare

was overwhelming. One full salary just to cover
nursery fees. So, we took a leap and started our
own design agency, Haum, working together
from home. Our values shaped everything we
did: sustainability, honesty, ethics, transparency.
No corporate fluff, just meaningful work for real
people. We have been running the business for
over twelve years now, mostly through word of
mouth.

Life here has been good. Adapting was mostly
smooth. Brexit, however, shook me. It made me

question whether this was still the place for us.
But when | looked around, | realised the people
had not changed. The media narratives might
have shifted, but everyday kindness remained.

What truly anchors me to Wales is simple. Both
of my children were born here.

This summer, | made it official and became a
British citizen. After two decades in Wales, it felt
right. On paper and in spirit, | am now Welsh.
Diolch yn fawr.

My children are Welsh too. They attend a Welsh-
medium school, and | am learning the language
myself. We volunteer locally, pick litter as a
family, and try to give back. Life here is calm and
uneventful in the best possible way. It feels like
home.

That is not to say everything has been easy. One
long-running frustration has been trying to get

a passport for my eldest child, who was born
here but was not initially eligible due to complex
bureaucracy around treaty rights. It has taken
years of back and forth, though recent legal
changes give us hope.

There are everyday differences too. Shops here
close early, something that confused me at first.
In Portugal, it is normal to shop late into the
night. Over time, | have learned to adapt.

What | miss most about Portugal is the warmth.
The sun, of course, but also the closeness of
family. We came here alone and built everything



ourselves. There were no grandparents nearby,

no built-in support. That absence can feel heavy.

We return every summer, reconnect, and feel
the familiar pull of saudade, or as | have learned
here, hiraeth.

And the food. Portugal is deeply connected to
fish and flavour. Every visit home is a sensory
reminder of who | am.

The longer | live here, the more similarities |
see. Wales feels like Portugal in spirit. A smaller
nation beside a dominant neighbour. A strong
cultural identity. A quiet pride. | admire how
the Welsh language is being reclaimed and
celebrated after years of suppression. It gives
the country soul.

Even living in Cardiff, | never feel far from nature.
Parks, coastlines, hills are always close. One
weekend we are in Penarth or Barry, another
hiking in the Brecon Beacons. Pembrokeshire,
the Gower, New Quay. Each place feels distinct
yet connected.

What stands out most to me is the people.
Warm, open, welcoming. We never considered
moving to England. Wales felt right immediately.

There are economic parallels too. Lower wages,
fewer resources, similar to Portugal's position
next to Spain. Small countries often share these
challenges.

One key difference, though, is mindset. In
Wales, there is space to choose your own path.

To change direction. To take risks. In parts of
Portugal, tradition still holds people tightly. That
expectation to conform can feel limiting.

| did not leave Portugal because | was fleeing
hardship. | came seeking something new. You
could call me a cultural migrant. And Wales
offered me exactly what | was looking for.

| want people to understand that migration is
not one story. It is thousands. People come to
live, to build, to contribute. Not to take. Migrants
leave behind family, familiarity, and comfort in
search of something better. That takes courage.

Migration adds value. Culture, ideas,
perspective. Wales understands that in its
bones.

That is what | have found here. Not perfection,
but belonging. A place that feels like home
because it is real. A small country, with a big
heart.
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GWLAD FACH A CHALON FAWR

Hanes Renato

Ces i fy ngeni ym Mhortiwgal, mewn tref ger
Lisbon o'r enw Barreiro. Mae hi'n sefyll ar lan
Afon Tejo, ac ers tro mae wedi bod yn dref
ddiwydiannol, yn lle lle roedd pobl yn teithio i
Lisbon bob dydd am waith. Roedd hi'n brysur ac
yn ymarferol, ond fy atgofion cryfaf o blentyndod
yw'r hafau hir yny wlad. Fel llawer o deuluoedd
ar 6l cwymp y drefn unbenaethol, roedd fy rhieni
wedi symud o'r ardaloedd gwledig i'r ddinas, ond
doedden ni byth wedi colli ein cysylltiad &' tir.
Bob haf, byddai fy mrawd a minnau'n mynd yn 6l
i Alentejo neu Beira Alta i aros gyda'n neiniau a'n
teidiau tra oedd ein rhieni'n gweithio.

O oedran ifanc, roedd gen i chwilfrydedd am
y byd y tu hwnt i Bortiwgal. Efallai mai ffilmiau
a cherddoriaeth Saesneg oedd yn gyfrifol,
neu efallai mai greddf oedd hi. Pan oeddwn in

bymtheg, cefais gyfle i ymweld ag Oxford am
gwrs Saesneg byr. Dim ond wythnos oedd e, ond
fe arhosodd gyda fi. Roeddwn i'n caru'r iaith a'r
diwylliant. Roedd rhywbeth amdanyn nhw oedd
yn teimlo’n iawn.

Blynyddoedd yn ddiweddarach, tra oeddwn
i'n astudio yn y brifysgol ym Mhortiwgal, des
ar draws cwrs yng Nghymru, yn Nhreforest
ger Pontypridd. Roedd rhai pobl roeddwn i'n
eu hadnabod eisoes yno, a gwnaethon nhw
fy annog i wneud cais. Doeddwn i byth wedi
dychmygu y byddai'r penderfyniad hwnnw'n
arwain at adeiladu bywyd cyfan yng Nghymru,
ond dyna'n union ddigwyddodd.

Daeth fy nghariad ar y pryd, sydd bellach yn
wraig i mi, gyda fi. Fe wnaethon ni astudio dylunio
graffig a gwe, ac yn y pen draw penderfynon

ni aros. Roedd yn teimlo'n naturiol. Atgoffodd
Cymru fi o Bortiwgal mewn ffyrdd annisgwyl.
Mae'n wlad fach gyda hunaniaeth gref, yn byw
wrth ymyl cymydog llawer mwy. Roedd y hanes
hwnnw o wydnwch a hunan-ddiffinio yn taro tant
dwfn gyda fi.

Rydyn ni bellach wedi byw yma ers dros ugain
mlynedd.

Ar 6l graddio, fe ges i waith yn weddol gyflym.
Ond pan gawsom ein plentyn cyntaf, roedd
cost gofal plant yn llethol. Roedd un cyflog llawn
yn mynd bron i gyd ar fioedd meithrin. Felly

fe wnaethon ni gymryd cam mawr a sefydlu
ein hasiantaeth ddylunio ein hunain, Haum,
gan weithio gyda'n gilydd o'r ty. Roedd ein

gwerthoedd yn llywio popeth wnaethon ni ei
wneud: cynaliadwyedd, gonestrwydd, moeseg a
thryloywder. Dim sothach corfforaethol, dim ond
gwaith ystyrlon i bobl go iawn. Rydyn ni wedi bod
yn rhedegy busnes ers dros ddeuddeg mlynedd
bellach, yn bennaf drwy air y geg.

Mae bywyd yma wedi bod yn dda. Ary cyfan,
roedd addasu’n weddol esmwyth. Fe wnaeth
Brexit fy ysgwyd, serch hynny. Gwnaeth i mi ofyn
a oedd hon yn dal i fod y lle iawn i ni. Ond pan
edrychais o'm cwmpas, sylweddolais nad oedd
y bobl wedi newid. Efallai bod y naratifau yny
cyfryngau wedi newid, ond roedd caredigrwydd
bob dydd yn dal yno.

Yr hyn sy'n fy nghlymu i Gymru fwyaf yw
rhywbeth syml. Cafodd y ddau o'm plant eu geni
yma.

Yr haf yma, fe wnes i ei wneud yn swyddogol a
dod yn ddinesydd Prydeinig. Ar 6l dau ddegawd
yng Nghymru, roedd yn teimlo’n iawn. Ar bapur
ac yn ysbryd, rwy'n Gymro bellach. Diolch yn
fawr.

Mae fy mhlant yn Gymry hefyd. Maen nhw'n
mynd i ysgol cyfrwng Cymraeg, ac rydw i'n
dysgu'riaith fy hun. Rydyn ni'n gwirfoddoli'n
lleol, yn casglu sbwriel fel teulu, ac yn ceisio
rhoi rhywbeth yn 6li'r gymuned sydd wedi rhoi
cymaint i ni. Mae bywyd yma'n dawel ac yn ddi-
ddigwyddiadau yn y ffordd orau bosib. Mae'n
teimlo fel cartref.



Wrth gwrs, dydy popeth ddim wedi bod yn
hawdd. Un rhwystredigaeth barhaus fu ceisio
cael pasbort i'n plentyn hynaf, a gafodd ei eni
yma ond nad oedd yn gymwys ar y dechrau
oherwydd biwrocratiaeth gymhleth ynghylch
hawliau cytundebol. Mae wedi bod yn
flynyddoedd o ohebiaeth, ond mae newidiadau
cyfreithiol diweddar yn rhoi gobaith i ni.

Mae gwahaniaethau bob dydd hefyd. Mae
siopau yma'n cau’n gynnar, rhywbeth oedd yn

fy nrysu i ddechrau. Ym Mhortiwgal, mae’n gwbl
normal siopa’n hwyr yn'y nos. Dros amser, rydw i
wedi dysgu addasu.

Yr hyn rwy'n ei golli fwyaf am Bortiwgal yw'r
cynhesrwydd. Y haul, wrth gwrs, ond hefyd
agosrwydd y teulu. Daethon ni yma ar ein
pennau ein hunain a chreu popeth o'r dechrau.
Doedd dim neiniau na theidiau gerllaw, dim
rhwydwaith cefnogaeth parod. Gall y diffyg
hwnnw deimlo’n drwm. Rydyn ni'n mynd yn

6l bob haf, yn ailgysylltu, ac yn teimlo'r tynfa
gyfarwydd honno o saudade, neu fel rwyf wedi
dysgu yma, hiraeth.

At bwyd. Mae Portiwgal wedi'i gwreiddio’'n ddwfn
mewn pysgod a blas. Mae pob ymweliad adref
yn brofiad synhwyraidd sy'n fy atgoffa pwy ydw i.

Po hiraf rydw i'n byw yma, y mwyaf o debygrwydd
rwy'n ei weld. Mae Cymru'n teimlo fel Portiwgal

o ran ysbryd. Cened| lai wrth ymyl cymydog fwy
pwerus. Hunaniaeth gref. Balchder tawel. Rwy'n
edmygu'r ffordd mae'r Gymraeg yn cael ei hadfer
a'i dathlu ar 6l blynyddoedd o'i gormesu. Mae'n
rhoi enaid i'r wlad.

Hyd yn oed yn byw yng Nghaerdydd, dydw

i byth yn teimlo'n bell o natur. Mae parciau,
arfordiroedd a bryniau wastad yn agos. Un
penwythnos rydyn ni ym Mhenarth neu'r Barri,
un arall yn cerdded yn y Bannau Brycheiniog.
Sir Benfro, Gwyr, Cei Newydd. Mae pob lle'n
wahanol ond yn gysylltiedig.

Yr hyn sy'n sefyll allan fwyaf i mi yw'r bobl.
Cynnes, agored, croesawgar. Doedden ni byth
hyd yn oed wedi ystyried symud i Loegr. Roedd
Cymru'n teimlo’n iawn o'r dechrau.

Mae tebygrwydd economaidd hefyd. Cyflogau
is, llai 0 adnoddau, yn debyg i safle Portiwgal
wrth ymyl Sbaen. Mae gwledydd bach yn aml yn
wynebu heriau tebyg.

Ond mae un gwahaniaeth allweddol, sefy
meddylfryd. Yng Nghymru, mae lle i ddewis

eich llwybr eich hun. | newid cyfeiriad. | gymryd
risgiau. Mewn rhannau o Bortiwgal, mae
traddodiad yn dal pobl yn dynn. Gall y disgwyliad
i gydymffurfio deimlo’'n gyfyngol.

Whnes i ddim gadael Portiwgal oherwydd caledi.
Des i'n chwilio am rywbeth newydd. Gallech fy

ngalw'n fudo diwylliannol. Canfododd yn union

beth chwiliais am yng Nghymru.

Rwyf eisiau i bobl ddeall nad un stori yw mudo.
Mae'n filoedd o straeon. Mae pobl yn dod i fyw,
i adeiladu, i gyfrannu. Nid i gymryd. Mae mudwyr
yn gadael teulu, cyfarwydd-dra a chysur ar &l er
mwyn chwilio am rywbeth gwell. Mae hynny'n
cymryd dewrder.

Mae mudo'n ychwanegu gwerth. Diwylliant,
syniadau, persbectif. Mae Cymru'n deall hynny'n
reddfol.

Dyna beth rydw i wedi'i ganfod yma. Nid
perffeithrwydd, ond perthyn. Lle sy'n teimlo fel
cartref oherwydd ei fod yn real. Gwlad fach, gyda
chalon fawr.
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A PLAGE FOR SECOND CHANCES

Saba's Story

| was born in Peshawar, Pakistan. My parents
were Afghan refugees there. They met, married,
and raised all four of us, my three siblings and
me. | am the middle child, with an older brother,
an older sister, and a younger sister.

Most of my childhood, though, was spent in
the United Arab Emirates, in Dubai. That is
where | went to school, sat my exams, and lived
what felt like a fairly normal teenage life. But
my life was never rooted in just one place. My
family is originally from Afghanistan, and we
travelled often to Kabul, where my dad worked.
Movement was always part of our reality.

For family and personal reasons, | did very poorly
in my A levels. By the time | finished school, |
knew | did not want to stay in Dubai. | wanted
independence and a fresh start somewhere
new. | started searching online for universities
that would accept me, and two came up. One
was Swansea. The other | genuinely cannot
remember. Swansea offered me a place on a
foundation year, regardless of my grades, with
the chance to continue into a physics degree
afterward. | accepted without really knowing
where | was going.

When | arrived, | did not even realise | was in
Wales. | thought England was the UK. It was my
flatmate Rachel, a very proud Welsh woman,
who corrected me quickly. She made sure all of
us international students understood where we
were and what that meant.

| am grateful she did. | started noticing the
bilingual signs, hearing Welsh spoken, seeing the
language exist openly and proudly. It reminded
me of growing up with Arabic and English side by
side in Dubai. | loved learning how to pronounce
Welsh place names properly, like “prifysgol,”
because it felt important to show respect.
When | learned about the history of the Welsh
language and the attempts to eraseit, | felt a
deep empathy. Coming from my background,
that history resonated strongly with me.

Wales slowly began to feel like a place where |
could belong.

My first years were full of discovery. People

felt kind and grounded. | made lifelong friends
at Swansea University. The weather was hard

at times. Weeks of rain left me restless and
desperate to get outside. But even then, | found
myself embracing soggy walks to lectures and
soaked clothes. It had its own strange charm.

| left Swansea for a few years and lived in
Edinburgh, but eventually | found myself back.

| returned to start a PhD, something | never
imagined | would do. | struggled during my
master's degree, especially during COVID, and
assumed | had missed my chance. Still, | applied,
just to see. They said yes. Wales, it turns out,
is a place that believes in second chances.

This time, my experience feels deeper. My sister
is now here too, working with the Welsh Refugee
Council. | feel more connected to the wider
community. Swansea has changed since | first
arrived. There is more diversity, more languages,
more people like me choosing to build a life
here. | hear it in the streets, see it in the shops,
and taste it in the food.

Some of my strongest connections come
from my PhD research group, my sister, and
my partner. Academia can be isolating, but |
am lucky. These are the people | would call if |
needed anything. They are my family in every
way that matters.



There are moments | will always remember.
Walking beneath waterfalls in the Brecon
Beacons. Paddleboarding at Three Cliffs

Bay. Decorating my first place on my own.
These things mattered because they marked
independence and belonging.

One especially powerful moment was attending
the Nation of Sanctuary Awards. | cried the
entire time. It was not about knowing everyone
in the room. It was about knowing they existed.
About realising | was not alone in my experience
as a refugee.

People often ask what | miss about home. The
answer is complicated. Dubai was home for

a long time, but our life there was small and
contained. Kabul felt different. Fuller. Rich with
extended family, language, markets, colour, and
warmth. | miss the smells of spices, handmade
fabrics, jewellery, and hearing my language
spoken everywhere.

Strangely, | sometimes feel echoes of that here.
There is a quiet warmth in Wales. A generosity
that says, “What's mine is yours.” Friends like
Rachel and Ffion have shown me that kind of
hospitality, and it feels deeply familiar.

Looking ahead, | want stability. | want a safe base
to return to, the ability to travel, and the chance
to support the people | love. | want meaningful
work and a life shared with my partner. | want

to give back to the communities | have moved
through.

| also hope for something bigger. Less hostility
toward refugees and migrants. A Wales that
continues healing from its own colonial wounds.
Better systems built on compassion and justice.
| believe that change starts at a community level.

If there is one thing | want people to take from
my story, it is that second chances are real. Even
when it feels impossible, sometimes reaching
out anyway changes everything.

We are more than documents. More than
grades or degrees. Migration does not look one
way. Being a refugee does not mean one thing.
Every story is different. This is mine, and | am
proud of it.

| want people to see the beauty of a
multicultural, multi faith society. Life becomes
fuller when your community includes people

of different cultures, religions, abilities, and
identities. Migration does not weaken culture. It
expands it.

Welsh Afghan music. Welsh Brazilian food. Welsh
Chinese traditions. These are not replacements.
They are new, living expressions of belonging.

That is what | believe Wales can be. A place that
becomes more, not less, through openness.
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LLE AR GYFER AIL GYFLEON

Hanes Saba

Am resymau teuluol a phersonol, wnes i ddim
gwneud yn dda o gwbl yn fy Lefelau A. Erbyn
i mi orffen yr ysgol, roeddwn i'n gwybod nad

Yn raddol, dechreuodd Cymru deimlo fel lle y
gallwn i berthyn.

Roedd fy mlynyddoedd cyntaf yn llawn
darganfod. Roedd pobl yn teimlo'n garedig ac yn
gadarn ar y ddaear. Gwneuthum ffrindiau oes ym
Mhrifysgol Abertawe. Roedd y tywydd yn anodd
ar adegau. Wythnosau o law oedd yn fy ngadael
yn aflonydd ac yn awchu am fynd allan. Ond

hyd yn oed wedyn, fe wnes i gofleidio'r teithiau

oeddwn i eisiau aros yn Dubai. Roeddwn i
eisiau annibyniaeth a dechrau o'r newydd mewn
rhywle gwahanol. Dechreuais chwilio ar-lein am
brifysgolion fyddai'n fy nerbyn, a daeth dwy i
fei. Roedd un yn Abertawe. Dydw i wir ddim yn
cofior llall. Cynigiodd Abertawe le i mi ar gwrs
sylfaen, waeth beth oedd fy ngraddau, gyda'r

BE
B8

#®. A
#9 o

g e 5

d
&

&%

2

&5

&

g
(1

ET %
e

Cefais fy ngeni yn Peshawar, Pacistan. Roedd

fy rhieni'n ffoaduriaid o Afghanistan yno. Fe
wnaethon nhw gwrdd, priodi, a magu pob un
ohonom, fia'm tri brawd a chwaer. Fiyw'r plentyn
canol, gyda brawd hyn, chwaer hyn, a chwaer iau.

Treuliais y rhan fwyaf o'm plentyndod yn yr
Emiradau Arabaidd Unedig, yn Dubai. Dyna lle es
i'r ysgol, sefyll arholiadau, a byw bywyd oedd yn
teimlo'n eithaf normal i berson ifanc. Ond doedd
fy mywyd i erioed wedi'i wreiddio mewn un lle

yn unig. Mae fy nheulu’n dod o Afghanistan yn
wreiddiol, ac roedden ni'n teithio'n aml i Kabul,
lle'’r oedd fy nhad yn gweithio. Roedd symud a
theithio wastad yn rhan o'n bywyd.

cyfle i symud ymlaen i radd mewn ffiseg wedyn.
Derbyniais y cynnig heb wir wybod i ble roeddwn
i'n mynd.

Pan gyrhaeddais i, doeddwn i ddim hyd yn oed
yn sylweddoli fy mod i yng Nghymru. Roeddwn
i'n meddwl mai Lloegr oedd y Deyrnas Unedig.
Fy nghyd-letywr Rachel, Cymraes falch iawn,
oedd yr un a'm cywirodd yn gyflym. Gwnaeth
hi'n siwr bod pob un ohonom ni, y myfyrwyr
rhyngwladol, yn deall ble'r oedden ni a beth
oedd hynny'n ei olygu.

Rwy'n wirioneddol ddiolchgar iddi. Dechreuais
sylwi ar yr arwyddion dwyieithog, clywed
Cymraeg yn cael ei siarad, a gweld yr iaith yn
bodoli'n agored ac yn falch. Roedd yn fy atgoffa
o dyfu i fyny gyda Arabeg a Saesneg ochr yn
ochr yn Dubai. Roeddwn i'n mwynhau dysgu sut
i ynganu enwau lleoedd Cymraeg yn gywir, fel
“prifysgol”, oherwydd roedd yn teimlo’'n bwysig
dangos parch. Pan ddysgais am hanes yr iaith
Gymraeg, a'r ymdrechion i'w dileu, teimlais
empathi dwfn. O ddod o'r cefndir sydd geni,
roedd hynny'n taro tant cryf iawn.

cerdded gwlyb i ddarlithoedd a'r dillad wedi'u
socian. Roedd ganddo swyn rhyfedd ei hun.

Gadewais Abertawe am ychydig flynyddoedd

i fyw yng Nghaeredin, ond yny pen draw fe
wnes i ddod yn 6l. Dychwelais i ddechrau
PhD, rhywbeth doeddwn i byth yn meddwl y
byddwn i'n ei wneud. Cefais gyfnod anodd yn
ystod fy ngradd meistr, yn enwedig yn ystod
COVID, ac roeddwn i'n meddwl fy mod i wedi
colli fy siawns. Ond fe wnes i wneud cais beth
bynnag, jystiweld. A dywedon nhw ie. Mae'n
debyg bod Cymru'n lle sy'n credu mewn ail
gyfleon.

Y tro hwn, mae'r profiad hyd yn oed yn ddyfnach.
Mae fy chwaer yma hefyd bellach, yn gweithio
gyda Chyngor Ffoaduriaid Cymru. Rwy'n teimlo'n
fwy cysylltiedig & gymuned ehangach. Mae
Abertawe wedi newid ers i mi gyrraedd gyntaf.
Mae mwy o amrywiaeth, mwy o ieithoedd, a
mwy o bobl fel fi yn dewis adeiladu bywyd yma.
Rwy'n ei glywed yny strydoedd, ei weld yn'y
siopau, a'i flasu yn y bwyd.



Daw rhai o'm cysylltiadau cryfaf o'm grwp
ymchwil PhD, fy chwaer, a'm partner. Gall byd
academaidd fod yn unig, ond rwy'n ffodus.
Dyma'r bobl y byddwn i'n eu ffonio pe bai angen
unrhyw beth arnaf. Nhw yw fy nheulu, ym mhob
ffordd sy'n cyfrif.

Mae yna adegau fydda i byth yn eu hanghofio.
Cerdded o dan raeadrau ym Mannau
Brycheiniog. Padlfyrddio ym Mae Three Cliffs.
Addurno fy lle cyntaf ar fy mhen fy hun. Roedd y
pethau hyn yn bwysig oherwydd roedden nhw'n
nodi annibyniaeth a pherthyn.

Un adeg arbennig o bwerus oedd mynychu
Gwobrau Cened| Noddfa. Roeddwn i'n crio
drwy'r cyfan. Doedd hi ddim am adnabod pawb
yn yr ystafell. Roedd hi am wybod eu bod nhw'n
bodoli. Am sylweddoli nad oeddwn i ar fy mhen
fy hun yn fy mhrofiad fel ffoadur.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy'n ei golli
am “gartref”. Mae'r ateb yn gymhleth. Roedd
Dubai'n gartref am amser hir, ond roedd ein
bywyd yno'n fach ac yn gaeedig. Roedd Kabul
yn teimlo'n wahanol. Yn [lawnach. Yn gyfoethog
o deulu estynedig, iaith, marchnadoedd, lliw,

a chynhesrwydd. Rwy'n colli arogl sbeisys,
ffabrigau wedi'u gwneud & llaw, gemwaith, a
chlywed fy iaith yn cael ei siarad ym mhobman.

Yn rhyfedd iawn, rwy'n teimlo adleisiau o hynny
yma weithiau. Mae cynhesrwydd tawel yng
Nghymru. Haelioni sy'n dweud, “Mae’r hyn sydd

gen i hefyd i ti." Mae ffrindiau fel Rachel a Ffion
wedi dangos y math hwnnw o groeso i mi, ac
mae'n teimlo’'n hynod gyfarwydd.

Wrth edrych ymlaen, rwy'n dymuno
sefydlogrwydd. Lle diogel i ddychwelyd iddo, y
gallu i deithio, a'r cyfle i gefnogi'r bobl rwy'n eu
caru. Rwy'n dymuno gwaith sy'n bwysig a bywyd
wedi'i rannu gyda'm partner. Rwyf eisiau rhoi'n &l
i'r cymunedau rwyf wedi bod yn rhan ohonynt.

Rwy'n gobeithio am rywbeth mwy hefyd. Llai

o elyniaeth tuag at ffoaduriaid a mewnfudwyr.
Cymru sy'n parhau i wella o'i chlwyfau
trefedigaethol ei hun. Systemau gwell wedi'u
seilio ar dosturi a chyfiawnder. Rwy'n credu bod
newid yn dechrau ar lefel gymunedol.

Os oes un peth hoffwn i i bobl ei gymryd o'm
stori, dyma fe. Mae ail gyfleon yn real. Hyd yn
oed pan mae'n teimlo'n amhosibl, weithiau mae
estyn allan beth bynnag yn newid popeth.

Rydyn ni'n fwy na dogfennau. Yn fwy na graddau
neu gymwysterau. Nid yw mudo yn edrych yr un
ffordd i bawb. Nid yw bod yn ffoadur yn golygu
un peth. Mae pob stori'n wahanol. Dyma fy unii,
ac rwy'n falch ohoni.

Rwyf eisiau i bobl weld harddwch cymdeithas
amlddiwylliannol ac aml-ffydd. Mae bywyd yn
dod yn llawnach pan fo dy gymuned yn cynnwys
pobl o ddiwylliannau, crefyddau, galluoedd

a hunaniaethau gwahanol. Nid yw mudo'n
gwanhau diwylliant. Mae'n ei ehangu.

Cerddoriaeth Gymraeg-Affganaidd. Bwyd
Cymraeg-Brasilaidd. Traddodiadau Cymraeg-
Tsieineaidd. Nid yw'r rhain yn ddisodli dim. Maen
nhw'n fynegiadau byw newydd o berthyn.

Dyna'r hyn rwy'n credu y gall Cymru fod. Lle sy'n
dod yn fwy, nid llai, drwy fod yn agored.
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SEARCHING FOR SETTLEMENT
Dunya’s Story

My name is Dunya, and | am originally from Irag.
Before coming to Wales, my life was intense
and unsettled. | was a mother, a wife, and a PhD
student, trying to balance family and academic
life without any real sense of stability. | was
studying while raising my son, and my husband
stayed at home to care for him. That role
reversal was not easy for either of us. We were
constantly rotating responsibilities, but we never
felt settled. It felt like we had lost the natural
balance of our lives.

We left Iraq in 2021 because it was no longer
safe. At first, we moved within the region,
hoping conditions would improve, but they
did not. | began looking for a legal way to leave
the country and applied for scholarships. |

was accepted onto a Turkish Government
scholarship and we moved to Ankara, where |

studied at Gazi University.

At first, Turkey felt peaceful and beautiful. Ankara
was calm and family oriented, very different from
Istanbul. But over time, | began to experience
racism and xenophobia in ways | never had
before. There was strong anti-Arab feeling,
largely linked to resentment toward Syrian
refugees. Even though | was in Turkey legally as a
student with valid documents, | was treated as
though | did not belong.

One experience still stays with me. When |
tried to take my son for medical care, we were
refused treatment and told to go to a separate
clinic for foreigners. | kept explaining that |

was a student, not a refugee, but it made no
difference. | felt humiliated and powerless.

There were kind people too. My neighbour
was supportive, and my PhD supervisor was
excellent. But the fear outweighed the good. |
stopped speaking Arabic on public transport
because people would ask, “Yabanci misin?”
Are you a foreigner? It did not feel like a neutral
question. It felt like rejection.

| spent my first year in Turkey learning Turkish
so | could function day to day. But as my PhD
neared completion, we knew we could not stay.
Our residence permits were temporary, there
were no job prospects, no property, no future.
Returning to Irag was not an option.

As part of my PhD, | applied to attend a
conference in Edinburgh. | was granted a visa
and travelled to the UK with my son, staying with

my brother in Cardiff. Shortly after | arrived, my
sister-in-law passed away unexpectedly, and |
stayed to support my brother.

While | was in the UK, my husband called and
told me not to return to Turkey. Immigration
rules were tightening, residence permits were
being shortened, and financial requirements
increased beyond what we could afford on

a small scholarship. We made the hardest
decision of our lives. | would stay in the UK for
our son's future.

| applied for refugee status and then for family
reunion so my husband could join us. There was
very little support available. | completed all the
paperwork myself, booked his English test, and
gathered every document. A solicitor quoted
over £500 just to check the application, which |
could not afford. | trusted myself and submitted
it. Three months later, my husband arrived.
Everyone had told me it would take at least a
year.

Since then, we have been rebuilding our lives

in Cardiff. | lived in Wales before, from 2014 to
2016, when | was single. Returning with my family
felt like coming home. The kindness here is real.

| feel safe. | feel | belong.

Housing has not been easy. | stayed with my
brother, then my nephew, then moved into
temporary accommodation after receiving
refugee status. | volunteer regularly and
recently joined a community orchestra,
even though | cannot play an instrument.



My son is thriving at school. It is far from where
we live, but | make the journey every day. Seeing
him happy makes everything worthwhile.

One of my favourite memories is a family
barbecue with my brothers and their families. It
reminded me of childhood picnics in Irag. Food,
laughter, games, and togetherness. | want my
son to grow up with memories like that.

| am an architect by profession. | worked for the
Ministry of Construction and Housing in Iraq, but
there was no growth or creativity. That is why |
pursued my master's and now my PhD. | want

to lead projects, to build something meaningful
here in Wales. | am in the final year of my
doctorate and determined to finish next year.

| love Iragq and miss my mother, my sisters, and
Iragi food deeply. But Irag no longer offers safety
or space for different ideas. Wales has given me
peace and the freedom to dream again.

Everything | do now is for my child. Every book |
read, every drawing | make, every lecture | attend
carries responsibility. | want my children to one
day walk past a building | designed and say, “Our
mother did that.”

Coming to Wales was not just about moving
country. | was searching for a place where no
one would tell me | did not belong. A place
where | could raise my family in peace. Wales
has given me that.

What | want people to understand about stories
like mine is this. We do not leave because we
want to. We leave because we must. We bring
skills, education, experience, and a deep desire
to contribute. We want to build something
lasting.

| once attended the Nation of Sanctuary Awards.
A film asked Welsh people what they would take
if they had to flee their homes. It made me cry.
That question opens hearts.

We are not only escaping war.
Sometimes we are escaping
a silent inner war. We come
because we want our children
to live safely, learn freely,

and grow with dignity.

That is why | came.
And that is why | stay.
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CHWILIO AM GARTREF

Hanes Dunya

Fy enw i yw Dunya, ac rwy'n wreiddiol o Irac.
Cyn dod i Gymru, roedd fy mywyd yn brysur ac
yn ansicr iawn. Roeddwn i'n fam, yn wraig, ac
yn fyfyrwraig PhD, yn ceisio cadw cydbwysedd
rhwng y teulu a'r byd academaidd heb deimlo
fy mod wedi setlo o gwbl. Roeddwn i'n astudio
tra'n magu fy mab, a fy ngwr yn aros gartref i
ofalu amdano. Doedd y newid rél hwnnw ddim
yn hawdd i'r un ohonom. Roedden ni'n newid
cyfrifoldebau drwy'r amser, ond doedden ni
byth yn teimlo'n sefydlog. Roedd fel petai
cydbwysedd naturiol ein bywyd wedi mynd ar
goll.

Fe adawon ni Irac yn 2021 am nad oedd hi'n
ddiogel bellach. | ddechrau, symudon ni o fewny
rhanbarth gan obeithio y byddai pethau'n gwella,
ond wnaethon nhw ddim. Dechreuais chwilio

am ffordd gyfreithiol i adael y wlad, ac fe wnes i

wneud cais am ysgoloriaethau. Cefais fy nerbyn
ar ysgoloriaeth Llywodraeth Twrci, a symudon ni i
Ankara, lle astudiais ym Mhrifysgol Gazi.

Ary dechrau, roedd Twrci'n teimlo'n heddychlon
ac yn hardd. Roedd Ankara'n dawel ac yn
canolbwyntio ar deuluoedd, yn wahanol iawn

i Istanbul. Ond dros amser, dechreuais brofi
hiliaeth a chasineb tuag at dramorwyr mewn
ffordd nad oeddwn erioed wedi'i deimlo o'
blaen. Roedd teimlad cryf yn erbyn Arabaid, yn
bennaf oherwydd dicter tuag at ffoaduriaid o
Syria. Er fy mod yno'n gyfreithiol fel myfyrwraig
gyda phapurau dilys, roedd pobl yn fy nhrin fel
pe na bawn i'n perthyn yno.

Mae un profiad yn aros yn glir yn fy meddwl. Pan
geisiais fynd & fy mab i gael gofal meddygol,
cawsom ein gwrthod a dweud wrthym am fynd i
glinig ar wahan ar gyfer tramorwyr. Esboniais dro
ar 6l tro fy mod yn fyfyrwraig, nid yn ffoadur, ond
doedd hynny ddim o bwys. Teimlais yn isel fy
ysbryd ac yn hollol ddi-rym.

Roedd yna bobl garedig hefyd. Roedd

fy nghymydog yn gefnogol, ac roedd fy
ngoruchwyliwr PhD yn wych. Ond roedd yr ofn
wedi anghytbwyso'r pethau da. Fe wnes i roi'r
gorau i siarad Arabeg ar drafnidiaeth gyhoeddus,
rhag i bobl ofyn, “Yabanci misin?” sef "Wyt

ti'n dramorwr?” Doedd e ddim yn teimlo fel
cwestiwn diniwed. Roedd yn teimlo fel gwrthod.

Treuliais fy mlwyddyn gyntaf yn Nhwrci yn dysgu
Tyrceg er mwyn gallu ymdopi o ddydd i ddydd.
Ond wrth i ddiwedd fy PhD agosau, roedden ni'n
gwybod na allem aros. Roedd ein trwyddedau

preswylio'n dros dro, doedd dim swyddi, dim
eiddo, dim dyfodol clir. Doedd dychwelyd i Irac
ddim yn opsiwn.

Fel rhan o fy PhD, gwnes i wneud cais i fynychu
cynhadledd yng Nghaeredin. Cefais fisa a
theithiais i'r DU gyda fy mab, gan aros gyda

fy mrawd yng Nghaerdydd. Yn fuan ar 6l i mi
gyrraedd, bu farw gwraig fy mrawd yn sydyn, a
phenderfynais aros i'w gefnogi.

Tra oeddwn iyny DU, galwodd fy ngwr a dweud
wrtha i beidio & dod yn 6l i Dwrci. Roedd y
rheolau mewnfudo'n cael eu tynhau, trwyddedau
preswylio’n cael eu byrhau, a'r gofynion ariannol
yn cynyddu y tu hwnt i beth allem ei fforddio ar
ysgoloriaeth fach. Gwnaethom y penderfyniad
anoddaf erioed. Byddwn i'n aros yny DU er
mwyn dyfodol ein mab.

Gwnaethom gais am statws ffoadur, ac wedyn
am aduno teuluol i ddod & fy ngwr yma. Prin
oedd y cymorth ar gael. Llenwais yr holl ffurflenni
fy hun, trefnais ei brawf Saesneg, a chasglwyd
pob dogfen. Dywedodd cyfreithiwr y byddai'n
costio dros £500 dim ond i wirio'r cais, arian

nad oedd gennyf. Ymddiriedais ynof fy hun a'i
gyflwyno. Dri mis yn ddiweddarach, daeth fy
ngwr i ymuno & ni. Roedd pawb wedi dweud y
byddai'n cymryd o leiaf biwyddyn.

Ers hynny, rydyn ni wedi bod yn ailadeiladu ein
bywyd yng Nghaerdydd. Roeddwn i wedi byw
yng Nghymru o'r blaen, rhwng 2014 a 2016, pan
oeddwn i'n sengl. Roedd dychwelyd gyda'm teulu
yn teimlo fel dod adref. Mae'r caredigrwydd



yma'n real. Rwy'n teimlo’'n ddiogel. Rwy'n teimlo
fy mod yn perthyn.

Nid yw tai wedi bod yn hawdd. Arhosais gyda

fy mrawd, wedyn gyda'm nai, ac yna symudais

i lety dros dro ar &l cael statws ffoadur. Rwy'n
gwirfoddoli'n rheolaidd ac wedi ymuno ag
offerynfa gymunedol yn ddiweddar, er nad wyf
yn gallu chwarae offeryn!

Mae fy mab yn ffynnu yn yr ysgol. Mae'r ysgol
yn bell o ble rydym yn byw, ond rwy'n gwneud y
daith bob dydd. Mae ei hapusrwydd yn gwneud
popeth yn werth chweil.

Un o'm hoff atgofion yw barbeciw teuluol gyda'm
brodyr a'u teuluoedd. Roedd yn fy atgoffa o
bicnicau plentyndod yn Irac. Bwyd, chwerthin,
gemau, a bod gyda'n gilydd. Rwyf am i fy mab
dyfu i fyny gyda'r math hwnnw o atgofion.

Rwy'n bensaer wrth fy mhroffesiwn. Gweithiais
i'T Weinyddiaeth Adeiladu a Thai yn Irac, ond
doedd dim twf na chreadigrwydd. Dyna pam

y gwneuthum fy meistr ac yn awr fy PhD. Rwyf
am arwain prosiectau a chreu rhywbeth ystyrlon
yma yng Nghymru. Rwyf yn fy mlwyddyn olaf
o'm doethuriaeth ac yn benderfynol o'i gorffen y
flwyddyn nesaf.

Rwy'n caru Irac ac yn colli fy mam, fy chwiorydd,
a bwyd Iracaidd yn fawr. Ond nid yw Irac bellach
yn cynnig diogelwch na lle i syniadau gwahanol.

Mae Cymru wedi rhoi heddwch i mi a'r rhyddid i

freuddwydio eto.

Mae popeth rwy'n ei wneud nawr ar gyfer fy
mhlentyn. Pob llyfr rwy'n ei ddarllen, pob llun
rwy'n ei dynnu, pob darlith rwy'n ei mynychu,
mae ganddo gyfrifoldeb. Rwyf am i fy mhlant
gerdded heibio adeilad a ddyluniais ryw ddydd a
dweud, "Gwnaeth ein mam hwnna."

Doedd dod i Gymru ddim yn ymwneud & symud
gwlad yn unig. Roeddwn i'n chwilio am le lle

na fyddai neb yn dweud wrthyf nad oeddwn

yn perthyn. Lle y gallwn fagu fy nheulu mewn
heddwch. Mae Cymru wedi rhoi hynny i mi.

Yr hyn rwyf am i bobl ei ddeall am straeon fel fy
un i yw hyn. Nid ydym yn gadael oherwydd ein
bod eisiau. Rydym yn gadael oherwydd bod yn
rhaid. Rydym yn dod & sgiliau, addysg, profiad, a
dymuniad dwfn i gyfrannu. Rydym am adeiladu
rhywbeth sy'n para.

Unwaith, mynychais Wobrau Cened| Noddfa.
Roedd ffilm yno yn gofyn i bobl Cymru beth
fyddent yn ei gymryd pe bai'n rhaid iddynt ffoi o'u
cartrefi. Gwnaeth hynny i mi grio. Mae'r cwestiwn
hwnnw'n agor calonnau.

Nid ydym yn dianc rhag rhyfel yn unig. Weithiau
rydym yn dianc rhag rhyfel tawel y tu mewn.
Rydym yn dod oherwydd ein bod eisiau i'n
plant fyw'n ddiogel, dysgu'n rhydd, a thyfu gyda
urddas.

Dyna pam y deuthum. A dyna pam rwy'n aros.
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FINDING HOME IN WALES

Laura’s Story

| was born and raised in Bogotd, Colombia,
surrounded by family. My parents, my brother,
cousins, and neighbours all shared my
grandmother's garden, full of fruit trees, games,
and laughter. That sense of closeness shaped
me.

In Bogot3, | worked as a doula, supporting home
births, and ran creative workshops for women
about the body, health, and connection. | loved
that work deeply. But city life began to wear

me down. The danger, the noise, the constant
tension, combined with financial and spiritual
reasons, eventually led me to leave Colombia.

The first time | visited my brother in Bristol in
2014, something shifted inside me. | walked
through the city and felt at home almost
immediately. It was an instinctive feeling. Soon
after, | moved.

In Bristol, | worked on ferry boats, at the Lido
giving massages, and later in studios and
wellness spaces. The city was full of people from
everywhere. ltalians, Spaniards, Colombians,
English. Many of us were far from home, and
that shared distance brought us together. Every
Christmas we held big communal dinners, each
person bringing food from their country. Those
friendships became family.

Even so, Wales kept calling me. My partner Alex
and | drove west whenever we could. Each time
we crossed the bridge, something stirred in
me. | used to joke that | never wanted to leave.
Once, standing on a Pembrokeshire beach, |
said, “We should live here.”

At the time it wasn't possible. Then the
pandemic changed everything. | lost my work,
Alex was between jobs, and my brother called
to say his company in Pembrokeshire needed
another worker. Two weeks later, we packed our
life into a van and moved to Milford Haven with
our one year old son.

We arrived in January 2022, in deep winter. That
was my first real lesson in what winter means.
Grey skies, endless rain, silence. After the buzz
of Bristol, it was almost shocking. | remember
looking out of the window and wondering where
everyone was. | went to the library, joined clubs,
attended dance classes, anything that might
connect me to others. For a while, | thought |
had made a mistake.

But slowly, things changed. | made friends, found
a rhythm, and began to feel rooted. It felt as

though the land itself was welcoming me.

One of my strongest memories came during
Imbolc last February, the festival of Brigid.

A group of us gathered in St Brides, lit a fire,
shared poems, and ran into the freezing sea. |
came out laughing and breathless, and thought,
I'm home.

Now | swim in the sea regularly, something |
never imagined. Coming from the Caribbean,

| once said | would never swim without a
wetsuit. But the cold water feels alive. It wakes
something in me.

Of course, | miss my family and friends, and |
miss food deeply. When | visit Colombia, | plan
my entire trip around what | will eat. | miss the
certainty of sunshine after rain. In Wales, rain can
last for weeks, but when the sun appears, it feels
like a gift.

Wales has taught me patience and stillness. The
landscapes are extraordinary, from the Gower to
North Wales, each place with its own rhythm and
story. What moves me most is how ancient the
country feels. The land, the myths, the language
carry a spirit that reminds me of Colombia.

My son is learning Welsh at school, and | am
learning alongside him. Some people complain
that the language is compulsory, but | see it as

a privilege. In the Americas, so many languages
were lost to colonisation. That Welsh survives

is remarkable. Language carries memory and
imagination. When it disappears, a way of seeing
the world disappears too.



| am still rebuilding my professional life. | have
worked in shops and cafés, and now I run a
small studio offering massage and sound

bath therapy. | also help organise community
wellbeing workshops, breathing, singing, cooking
together. Last summer, | organised a Latin
party in Pembrokeshire. Locals and Latin
Americans danced, ate, and laughed together.
Businesses lent decorations, people donated
prizes. Out of that joy, we created T Latina, a
small group celebrating Latin culture in West
Wales.

| want to keep that energy alive. | miss speaking
Spanish. My husband is English, and although |
speak Spanish to my son, he answers in English
now. When | gather with other Latin Americans,
laughing in Spanish and eating food that smells
like home, something inside me relaxes.

Community is at the heart of my culture.
Doing things together is part of who we are.
Sharing food, music, and responsibility creates
abundance. That is why our gatherings are
always shared. Everyone brings something, and
suddenly there is more than enough.

Looking ahead, | feel hopeful. A small
community is forming around us, people who
want to live close to nature. We dream of
one day buying a piece of woodland to host
workshops and celebrations. | hope these
people become my extended family, and this
land becomes truly mine too.

Wales can be harsh, cold, wet, isolated, but

that is also its gift. The weather pushes people
toward each other. The landscape teaches you
to gather and share warmth.

| think often about my son. He will not have my
Colombian childhood, surrounded by cousins
and grandparents. But if | truly root myself
here, he can build his own sense of family and
belonging. | want him to feel Welsh, to feel at
home.

If there is one thing | want people to understand,
it is that people can fall deeply in love with a land
that was not theirs to begin with. That love can
remind others of the beauty of their own home.

Migration is not only about economics or safety.
It is emotional. It is connection. It is love. Even
when you choose to leave, it costs you. You lose
family, familiarity, and the people who know who
you really are. You begin again.

| came searching, not fleeing, but | still come
from a country shaped by violence. Peace of
mind matters more than sunshine. Migration is
both loss and gain, pain and beauty.

Behind every migrant is someone who has given
up more than most people will ever have to, and
still they build, love, and create home again.

That is what | have done here, in this rain soaked,
beautiful corner of Wales, learning, season by
season, how to belong.
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DOD O HYD | GARTREF YNG NGHYMRU

Hanes Laura

Cefais fy ngeni a'm magu ym Bogotd, Colombia,
wedi fy amgylchynu gan deulu. Roedd fy rhieni, fy
mrawd, cefndryd a chymdogion i gyd yn rhannu
gardd fy nain, yn llawn coed ffrwythau, gemau

a chwerthin. Dyna'r teimlad o agosatrwydd a
luniodd fi.

Ym Bogotd, roeddwn i'n gweithio fel doula, yn
cefnogi genedigaethau cartref, ac yn cynnal
gweithdai creadigol i fenywod am y corff, iechyd
a chysylltiad. Roeddwn i'n caru'r gwaith hwnnw'n
fawr. Ond dros amser, dechreuodd bywyd y
ddinas fy ngwthio i flinder. Y perygl, y swn, y
tensiwn parhaus, ynghyd a rhesymau ariannol ac
ysbrydol, a arweiniodd fi yn y pen draw i adael
Colombia.

Y tro cyntaf i mi ymweld &'m brawd ym Mryste
yn 2014, symudodd rhywbeth y tu mewn i mi.
Cerddais drwy'r ddinas a theimlo'n gartrefol bron
ar unwaith. Roedd yn deimlad greddfol. Yn fuan
wedyn, symudais yno.

Ym Mryste, gweithiais ar fferis, yny Lido yn rhoi
tylino, ac wedyn mewn stiwdios a mannau lles.
Roedd y ddinas yn llawn pobl o bob cwr o'r byd:
Eidaleg, Sbaenaidd, Colombiaidd, Saesneg.
Roedd llawer ohonom yn bell o gartref, ac
roedd y pellter hwnnw'n ein dwyn at ein gilydd.
Bob Nadolig, byddem yn cynnal ciniawau mawr
cymunedol, gyda phawb yn dod & bwyd o'u
gwlad eu hunain. Daeth y cyfeillgarwch hynny'n
deulu.

Er hynny, roedd Cymru'n dal i'm galw. Roedd

fy mhartner Alex a minnau'n gyrru i'r gorllewin
pryd bynnag y gallem. Bob tro y croesemy
bont, roedd rhywbeth yn symud y tu mewn i mi.
Roeddwn i'n arfer dweud ar chwarae bach nad
oeddwn byth eisiau gadael. Unwaith, yn sefyll ar
draeth yn Sir Benfro, dywedais wrtho, “Dylen ni
fyw yma.”

Ary pryd, doedd hynny ddim yn bosibl. Yna
newidiodd y pandemig bopeth. Collais fy
ngwaith, roedd Alex rhwng swyddi, ac yna
ffoniodd fy mrawd i ddweud bod angen
gweithiwr arall ar ei gwmni yn Sir Benfro.
Pythefnos yn ddiweddarach, roeddem
wedi pacio ein bywyd mewn fan a symud i
Aberdaugleddau gyda'n mab blwydd oed.

Cyrhaeddom ym mis lonawr 2022, yng nghanol
y gaeaf. Dyna oedd fy ngwers go iawn gyntaf o
beth yw “gaeaf”. Awyr lwyd, glaw di-ben-draw,
distawrwydd. Ar 6l swn Bryste, roedd bron

yn sioc. Rwy'n cofio edrych allan o'r ffenestr a
meddwl ble oedd pawb. Es i i'r llyfrgell, ymuno &
chlybiau, mynychu dosbarthiadau dawns, unrhyw
beth a allai fy nghysylltu & phobl. Am gyfnod,

roeddwn i'n meddwl fy mod i wedi gwneud
camgymeriad.

Ond yn raddol, newidiodd pethau. Gwneuthum
ffrindiau, canfod rhythm, a dechrau teimlo’n
wreiddiedig. Roedd fel petai'r tir ei hun yn fy
nghroesawu.

Un o'm hatgofion cryfaf oedd yn ystod Imbolc
fis Chwefror diwethaf, gwyl Brigid. Daeth grwp
ohonom ynghyd yn Santes Ffraid, cynnau

tan, rhannu cerddi, a rhedeg i'r mér rhewllyd.
Deuthum allan yn chwerthin ac yn fyr o anadl, a
meddyliais, dwi adref.

Nawr rwy'n nofio yn y mér yn rheolaidd, rhywbeth
na feddyliais erioed y byddwn i'n ei wneud.

Yn dod o'r Caribi, roeddwn i'n arfer dweud na
fyddwn byth yn nofio heb wetsuit. Ond mae'r
dwr oer yn teimlo’n fyw. Mae'n deffro rhywbeth
ynof fi.

Wrth gwrs, rwy'n colli fy nheulu a ffrindiau, ac
rwy'n colli't bwyd yn fawr. Pan fyddaf yn ymweld &
Colombia, rwy'n cynllunio’r daith gyfan o amgylch
beth fydda i'n ei fwyta. Rwy'n colli'r sicrwydd y
bydd haul ar &l glaw. Yng Nghymru, gall y glaw
bara am wythnosau, ond pan ddaw'r haul allan,
mae'n teimlo fel anrheg.

Mae Cymru wedi fy nysgu i fod yn amyneddgar
ac i arafu. Mae'r tirweddau’n anhygoel, o'r Gwyr i
Ogledd Cymru, pob lle &'i rhythm a'i stori ei hun.
Yr hyn sy'n fy symud fwyaf yw pa mor hynafol yw'r
wlad. Mae rhywbeth yn y tir, y chwedlau, yr iaith,
sy'n fy atgoffa o Colombia.



Mae fy mab yn dysgu Cymraeg yn yr ysgol, ac
rwy'n dysgu gydag ef. Mae rhai pobl yn cwyno
bod yr iaith yn orfodol, ond i mi, mae'n fraint.

Yn yr Amerig, collwyd cymaint o ieithoedd
oherwydd trefedigaethu. Mae goroesiady
Gymraeg yn wyrth. Mae iaith yn cario cof a
dychymyg. Pan gant eu colli, collir ffordd o weldy
byd hefyd.

Rwy'n dal i ailadeiladu fy mywyd proffesiynol.
Rwyf wedi gweithio mewn siopau a chaffis, ac
erbyn hyn rwy'n rhedeg stiwdio fach yn cynnig
tylino a therapi sain. Rwyf hefyd yn helpu i
drefnu gweithdai lles cymunedol, anadlu, canu,
coginio gyda'n gilydd. Yr haf diwethaf, trefnais
barti Lladin yn Sir Benfro. Roedd pobl leol a
Lladin-Americanaidd yn dawnsio, bwyta a
chwerthin gyda'i gilydd. Benthycodd busnesau
addurniadau, rhoddodd pobl wobrau. O'r
llawenydd hwnnw, fe greon ni T Latina, grvp
bach i ddathlu diwylliant Lladin yng Ngorllewin
Cymru.

Rwyf eisiau cadw'r egni hwnnw'n fyw. Rwy'n colli
siarad Sbaeneg. Mae fy ngwr yn Saes, ac er fy
mod i'n siarad Sbaeneg &'n mab, mae'n ateb

yn Saesneg erbyn hyn. Pan fyddaf yn dod at ei
gilydd & Lladin-Americanaid eraill, yn chwerthin
yn Sbaeneg ac yn bwyta bwyd sy'n arogli fel
cartref, mae rhywbeth y tu mewn i mi yn ymlacio.

Mae cymuned wrth wraidd fy niwylliant. Gwneud
pethau gyda'n gilydd yw pwy ydyn ni. Mae rhannu
bwyd, cerddoriaeth a chyfrifoldeb yn creu
digonedd. Dyna pam mae ein cyfarfodydd bob
amser yn rhannu. Mae pawb yn dod & rhywbeth,
ac yn sydyn, mae digon i bawb.

Wrth edrych ymlaen, rwy'n teimlo’n obeithiol.
Mae cymuned fach yn ffurfio o'n cwmpas,
pobl sydd eisiau byw'n agos at natur. Rydym
yn breuddwydio am brynu darn o goedwig

ryw ddydd, i gynnal gweithdai a dathliadau.
Rwy'n gobeithio y bydd y bobl hyn yn dod yn
deulu estynedig i mi, a bod y tir hwn yn dod yn
wirioneddol eiddo i mi hefyd.

Gall Cymru fod yn galed, oer, gwlyb ac ynysig,
ond dyna hefyd ei rhodd. Mae'r tywydd yn

gwthio pobl tuag at ei gilydd. Mae'r tirwedd yn
eich dysgu i ymgynnull a rhannu cynhesrwydd.

Rwy'n meddwl yn aml am fy mab. Ni fydd
ganddo fy mhlentyndod Colombiaidd, wedf'i
amgylchynu gan gefndryd a neiniau a theidiau.
Ond os ydw i'n gwreiddio fy hun yma'n llawn, gall
ef adeiladu ei deimlad ei hun o deulu a pherthyn.
Rwyf eisiau iddo deimlo'n Gymreig, i deimlo ei
fod yn perthyn.

Os oes un peth yr hoffwn i i bobl ei ddeall, dyma
fo: gall pobl syrthio mewn cariad dwfn & thir nad
oedd yn eiddo iddynt i ddechrau. Gall y cariad
hwnnw atgoffa eraill o harddwch eu cartref eu
hunain.

Nid yw mudo yn ymwneud ag economi na
diogelwch yn unig. Mae'n emosiynol. Mae'n
ymwneud & chysylltiad. Mae'n gariad. Hyd yn oed
pan fyddwch chi'n dewis gadael, mae'n costio
rhywbeth. Rydych chi'n colli teulu, cyfarwydd-dra,
a'r bobl sy'n eich adnabod chi go iawn. Rydych
chi'n dechrau eto.

Deuthum i chwilio, nid i ffoi, ond rwy'n dal i
ddod o wlad sydd wedi'i siapio gan drais. Mae
tawelwch meddwl yn bwysicach na'r haul. Mae
mudo yn golled ac yn ennill, yn boen ac yn
harddwch.

Y tu 6li bob mudwr mae rhywun sydd wedi rhoi'r
gorau i fwy nagy bydd y rhan fwyaf o bobl byth
yn gorfod ei wneud, ac eto, maen nhw'n dal i
adeiladu, caru, a chreu cartref eto.

Dyna beth rydw i wedi'i wneud yma, yn y gornel
lawog, hardd hon o Gymru, yn dysgu, tymor ar 6l
tymor, sut i berthyn.
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FROM OLIVE TREES TO NEW ROOTS

Noah's Story

| was born in the countryside of northwest
Syria, in a small village surrounded by fields and
olive trees. | grew up in a family of ten, and the
land shaped everything about who | am. The
countryside taught me patience, connection,
and respect for life. Those roots have never left
me.

When the war began, | was eleven years old. |
did not fully understand why it was happening,
only that it made everything unsafe. We moved
from one village to another, always searching for
somewhere calmer, somewhere less dangerous.
Threats came from every direction, from armed
groups and from government forces bombing
nearby villages. Fear became part of everyday
life.

After several years of this, when | was fifteen,

I began documenting what | saw around me.

| started taking photographs and posting them
online. At first, it was just a way of recording
life, almost like keeping a diary. Then
international media outlets noticed my work
and asked to share it. They told me what | was
doing mattered. For safety, | never used my real
name. | needed to protect my family as well as
myself.

| continued this work for several years. | did

not think of myself as a journalist at the start,
but that is what | became. | was documenting
people’s suffering, but also their strength. Even
now, | sometimes wonder how | had the courage
to do it. But | think we all carry something inside
us that we do not fully understand. We just know
it is the right thing to do. Eventually, though, it
became too dangerous. My father told me | had
to leave Syria. It was the hardest thing he ever
said to me.

In 2019, I crossed into Turkey. At first, it felt like a
new beginning. | learned Turkish, made friends,
and studied cinema so | could continue working
with film. But over time, life became difficult.
There were millions of Syrians in Turkey, and not
everyone welcomed us. Racism was real, and
slowly | began to feel that | did not belong.

| started searching online for the friendliest
countries in Europe. That is how | discovered
Wales. | had never heard of it before, not the
name, not the language. But something about it

stayed with me. | decided to go.

When | arrived in Cardiff, | spoke almost no
English. Seeing road signs in two languages
confused me. | did not know which one to
choose. The city felt quiet, almost village-like,
which reminded me of where | grew up. But the
loneliness was heavy. | knew no one.

| found a community garden nearby. Using
Google Translate, | told them | wanted to work
with them for free. As an asylum seeker, | was
not allowed to work, but | wanted to belong.

| showed up regularly, learning small phrases
like hello, how are you, | am from Syria. It was
frustrating not being able to express myself.
Back home, food is how we show welcome, so |
cooked for them. That was my way of asking to
be accepted. Slowly, they welcomed me. That
garden became my first community in Wales.

I have now lived in Cardiff for almost four years.
The asylum process was long and uncertain.

| lived in shared accommodation with others,
kind people, but it never felt like home. Still, |
kept going. | explored the city, met local people,
and joined community spaces. One important
place for me was the Trinity Centre, where |
learned how life works here and slowly rebuilt my
confidence.

One day, we went on a trip to the Brecon
Beacons. | could not pronounce the name then,
but | remember the valleys and the stillness.



Standing among the hills, | felt peace for the first
time in years. | grew up close to the earth, and
that landscape spoke to me.

When | think of Syria, | think of olive trees. They
are strong, always green, surviving cold winters
and burning summers. | miss them deeply.
Once, in Cardiff, | found an olive tree in a friend's
garden that had been neglected. | began to care
for it. That small act made me feel rooted again.

Displacement changes you. There were times
when | felt powerless, treated as less than
human by smugglers and strangers. That feeling
stays with you. But so does resilience.

Recently, | made a short film called Crossing
Frontiers. It explores displacement and

borders, and the contrast between dangerous
crossings and simple journeys, like travelling
freely between Wales and England by train. That
contrast still moves me deeply.

My dream is simple. | want to keep making films.
| want to tell stories about war, migration, and
humanity honestly. Too many stories about
people like me are told by others, often wrongly.
| want to tell them myself.

| want people to see me as a human being, not
just a refugee or an inspiration. | am one story
among millions. Migration is not new. It is how
the world has always grown and survived. We all
come from movement.

Today, | call Wales home. Not because | was
born here, but because | have built something
here. Friendship. Peace. Purpose.
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0 GOED OLEWYDD | WREIDDIAU NEWYDD

Hanes Noah

o A

Cefais fy ngeni yng nghefn gwlad gogledd-
orllewin Syria, mewn pentref bach wedi'i
amgylchynu gan gaeau a choed olewydd.
Cefais fy magu mewn teulu o ddeg, ac mae'r tir
wedi siapio pwy ydw i mewn cymaint o ffyrdd.
Dysgodd cefn gwlad amynedd i mi, cysylltiad

a phobl a natur, a pharch at fywyd. Dydy'r
gwreiddiau hynny erioed wedi fy ngadael.

Pan ddechreuodd y rhyfel, roeddwn i'n un ar
ddeg oed. Doeddwn i ddim yn deall yn iawn
pam roedd yn digwydd, dim ond ei fod yn
gwneud popeth yn anniogel. Roedden ni'n
symud o un pentref i llall, bob tro'n chwilio

am rywle tawelach ac yn llai peryglus. Roedd
bygythiadau'n dod o bob cyfeiriad, gan grwpiau
arfog ac hefyd gan luoedd y llywodraeth yn
bomio pentrefi gerllaw. Daeth ofn yn rhan o
fywyd bob dydd.

Ar 6l sawl blwyddyn o hyn, pan oeddwn i'n
bymtheg oed, dechreuais gofnodi'r hyn oedd
o'm cwmpas. Dechreuais dynnu lluniau a'u
rhannu ar-lein. | ddechrau, roedd fel cadw
dyddiadur, ffordd o gofnodi bywyd. Yna
dechreuodd cyfryngau rhyngwladol ddangos
diddordeb yn fy ngwaith a gofyn am ei rannu.
Dywedon nhw fod yr hyn roeddwn i'n ei wneud
yn bwysig. Er diogelwch, doeddwn i byth yn
defnyddio fy enw go iawn. Roedd angen i mi
amddiffyn fy nheulu a minnau.

Parheais i wneud y gwaith hwn am sawl
blwyddyn. Doeddwn i ddim yn meddw| amdanaf
fy hun fel newyddiadurwr i ddechrau, ond

dyna beth ddaethwn i. Roeddwn i'n cofnodi
dioddefaint pobl, ond hefyd eu cryfder. Hyd

yn oed nawr, rwy'n pendroni weithiau sut ces i
dewrder i wneud hynny. Ond rwy'n credu bod
gan bob un ohonom rywbeth y tu mewn nad
ydym yn ei ddeall yn llawn. Rydym yn gwybod ei
fod yniawn. Yny diwedd, fodd bynnag, daeth
hi'n rhy beryglus. Dywedodd fy nhad fod yn rhaid
i mi adael Syria. Dyna'r peth anoddaf iddo erioed
ei ddweud wrtha i.

Yn 2019, croesais i mewn i Dwrci. Ary dechrau,
roedd yn teimlo fel dechrau newydd. Dysgais
Dwrcaeg, gwneuthum ffrindiau, ac astudiais
sinema er mwyn parhau i weithio gyda ffilm.
Ond dros amser, daeth bywyd yn anodd. Roedd
miliynau o Syriaid yn Nhwrci, ac nid oedd pawb
yn ein croesawu. Roedd hiliaeth yn real, ac

yn raddol dechreuais deimlo nad oeddwn i'n
perthyn.

Dechreuais chwilio ar-lein am y gwledydd mwyaf
croesawgar yn Ewrop. Dyna sut y darganfyddais
Gymru. Doeddwn i erioed wedi clywed amdani
o'r blaen, nac am yr enw nac am yr iaith. Ond
roedd rhywbeth amdani'n aros gyda fi. Felly
penderfynais fynd.

Pan gyrhaeddais Gaerdydd, doedd gen i bron
dim Saesneg. Roedd gweld arwyddion ffordd
mewn dwy iaith yn ddryslyd. Doeddwn i ddim
yn gwybod pa un i'w ddewis. Roedd y ddinas
yn dawel, bron fel pentref, ac roedd hynny'n

fy atgoffa o ble cefais fy magu. Ond roedd y
teimlad o unigrwydd yn drwm. Doeddwn i ddim
yn adnabod neb.

Fe ddes o hyd i ardd gymunedol gerllaw. Gan
ddefnyddio Google Translate, dywedais fy mod
eisiau gweithio gyda nhw am ddim. Fel ceisiwr
lloches, doeddwn i ddim yn cael gweithio, ond
roeddwn i eisiau teimlo fy mod yn perthyn.
Roeddwn i'n dod yn rheolaidd, yn dysgu
ymadroddion bach fel “helo”, “sut wyt ti”, “dw
i'n dod o Syria". Roedd yn rhwystredig peidio &
gallu mynegi fy hun. Gartref, bwyd yw'r ffordd
rydyn ni'n dangos croeso, felly fe wnes i goginio
iddyn nhw. Dyna oedd fy ffordd i o ofyn am
gael fy nerbyn. Yn raddol, fe wnaethon nhw fy
nghroesawu. Daeth yr ardd honno'n gymuned
gyntaf i mi yng Nghymru.

Rwyf bellach wedi byw yng Nghaerdydd ers
bron i bedair blynedd. Roedd y broses lloches
yn hir ac yn ansicr. Roeddwn i'n byw mewn llety
wedi'i rannu gydag eraill, pobl garedig, ond
doedd hi byth yn teimlo fel cartref. Er hynny,



parheais i fynd ymlaen. Archwilio'r ddinas, cwrdd
a phobl leol, ac ymuno & mannau cymunedol.
Un lle pwysig iawn i mi oedd Canolfan Trinity,

lle dysgais sut mae bywyd yn gweithio yma ac
ailadeiladu fy hyder yn raddol.

Un diwrnod, aethon ni ar daith i Fannau
Brycheiniog. Doeddwn i ddim yn gallu

ynganu'r enw bryd hynny, ond rwy'n cofio'r
cymoedd a'r llonyddwch. Wrth sefyll ymhlith y
bryniau, teimlais heddwch amy tro cyntaf ers
blynyddoedd. Cefais fy magu'n agos at y ddaear,
ac roedd y dirwedd honno'n siarad & fi.

Pan fyddaf yn meddwl am Syria, rwy'n meddwl
am goed olewydd. Maen nhw'n gryf, bob amser
yn wyrdd, yn goroesi gaeafau oer a hafau llosg.
Rwy'n eu colli'n fawr. Unwaith yng Nghaerdydd,
fe wnes i ddod o hyd i goeden olewydd mewn
gardd ffrind oedd wedi'i hesgeuluso. Dechreuais
ofalu amdani. Gwnaeth y weithred fach honno i
mi deimlo’'n wreiddiedig eto.

Mae dadleoli yn eich newid. Roedd adegau pan
deimlais yn ddiymadferth, yn cael fy nhrin fel llai
na dyn gan smyglwyr a dieithriaid. Mae'r teimlad
hwnnw'n aros gyda chi. Ond mae gwydnwch yn

aros hefyd.

Yn ddiweddar, fe wnes i greu ffilm fer o'r enw
Crossing Frontiers. Mae'n archwilio dadleoli a
finiau, a'r gwrthgyferbyniad rhwng croesiadau
peryglus a theithiau syml, fel teithio'n rhydd ar
y trén rhwng Cymru a Lloegr. Mae'r cyferbyniad
hwnnw'n dal i'm symud yn ddwfn.

Mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf eisiau parhau
i wneud ffilmiau. Rwyf eisiau adrodd straeon am
ryfel, mudo, a dynoliaeth yn onest. Mae gormod
o straeon am bobl fel fi yn cael eu hadrodd

gan eraill, ac yn aml yn anghywir. Rwyf eisiau eu
hadrodd fy hun.

Rwyf eisiau i bobl fy ngweld fel bod dynol, nid
dim ond fel ffoadur neu fel ysbrydoliaeth. Rwy'n
un stori ymhlith miliynau. Nid yw mudo yn
rhywbeth newydd. Dyna sut mae'r byd
wedi tyfu a goroesi erioed. Rydym i gyd
yn dod o symudiad.

Heddiw, rwy'n galw Cymru yn gartref.
Nid am imi gael fy ngeni yma, ond am
fy mod wedi adeiladu rhywbeth yma.
Cyfeillgarwch. Heddwch. Pwrpas.
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FROM WAD MEDANI TO WALES
Marfe's Story

Before coming to Wales, | lived in Sweden. Life
there was calm, organised, and built around
routines. Sometimes it felt too quiet, even
boring, but it was also where my children were
born. In many ways, Sweden became my second
home.

Sudan, however, is my first home. | was born in
Wad Medani, a city in the centre of the country,
not far from the capital. Life there was full of
movement and energy. The heat, the noise, the
people everywhere. When | think about Sudan, |
remember temperatures of 55 degrees. Then |
think of Sweden, standing in minus 25 degrees,
and | laugh at how quickly life can change.
Everything was different. The weather, the
culture, the rhythm of daily life.

| left Sudan in 2005. It was not an easy decision.
The journey was long and difficult, by boat, by
car, by train. | left because life had become
restrictive, especially for women and girls. | felt
unable to speak freely or live as myself. The
government made freedom dangerous, and

the future felt small. | wanted a different life for
myself and my children, one where education
and choice were possible. Leaving my large
family behind was painful, but I knew | had to go.

| lived in Sweden for ten years before moving to
Wales in 2014. The journey itself was simple, a
short flight and a long bus ride from Gatwick, but
the change it brought was huge.

| came to Wales to build a better future.

| studied English, took short courses, and
volunteered to improve my skills. My children
grew up here with me. Although they were born
in Sweden, Wales has shaped them too.

Wales surprised me. After ten years, | can say

it feels alive and full of warmth. In many ways, it
reminds me more of Sudan than Sweden ever
did. People here are kind, friendly, and ready to
help. When [ first arrived, | received so much
support. People guided me step by step, making
sure | understood everything. That kindness has
stayed with me.

| have lived in different homes in Cardiff. Now,
| finally feel | have found my forever home. It is
peaceful, quiet, and right for me.

I miss my family deeply. My big Sudanese family
is not here, and sometimes the loneliness is
heavy. But when summer comes, especially in
hot years, it reminds me of home and makes
me smile. | love the summer. Winter is still a
challenge for me.

| carry dreams with me. | move towards them
slowly, but | keep moving. | studied philosophy
at Al Neelain University in Sudan and graduated
in 2002. In Wales, | want to return to university
and continue my education. My biggest dream
is to become a councillor, someone who can
support people from different backgrounds who
arrive feeling lost, as | once did.

If there is one thing | want people to understand,
it is that life can always change. If you follow your
dreams, step by step, you can change your path.
When you come to a new country, respect its
culture while keeping your own. When you do
that, respect comes back to you.

Migration has always shaped Wales. People
from many countries have brought positive
change. Never think you are too small to make a
difference.

Today, | love my life, even the challenges.

The hardest part has not been learning a new
culture, but learning myself again. And each time
| overcome that, | know | am stronger.



0 WAD MEDANI | GYMRU

Hanes Marfe

Cyn dod i Gymru, roeddwn i'n byw yn Sweden.
Roedd bywyd yno'n dawel, trefnus, ac yn
seiliedig ar drefn bob dydd. Weithiau roedd hi'n
teimlo'n rhy dawel, hyd yn oed ychydig yn ddiflas,
ond dyna hefyd lle cafodd fy mhlant eu geni.
Mewn sawl ffordd, daeth Sweden yn ail gartref i
mi.

Ond Sudan yw fy nghartref cyntaf. Cefais fy
ngeni yn Wad Medani, dinas yng nghanol y wlad,
ddim yn bell o'r brifddinas. Roedd bywyd yno'n
llawn symudiad ac egni. Y gwres, y swn, pobl

ym mhobman. Pan fydda i'n meddwl am Sudan,
rwy'n cofio tymereddau o 55 gradd. Yna rwy'n
meddwl am Sweden, yn sefyll mewn minus 25
gradd, ac rwy'n chwerthin am ba mor gyflym
gall bywyd newid. Roedd popeth yn wahanol. Y
tywydd, y diwylliant, a rhythm bywyd bob dydd.

Gadewais Sudan yn 2005. Doedd hi ddim yn
benderfyniad hawdd. Roedd y daith yn hir ac yn
anodd, ar gwch, mewn car, ac ar drén. Gadewais
oherwydd bod bywyd wedi dod yn gyfyng iawn,
yn enwedig i fenywod a merched. Doeddwn i
ddim yn teimlo'n rhydd i siarad nac i fyw fel fi fy
hun. Roedd y llywodraeth yn gwneud rhyddid yn
beryglus, ac roedd y dyfodol yn teimlo'n fach.
Roeddwn i eisiau bywyd gwahanol i mi fy hun

ac i'm plant, bywyd lle roedd addysg a dewis yn
bosibl. Roedd gadael fy nheulu mawr ar 6l yn
boenus, ond roeddwn i'n gwybod bod rhaid i mi
fynd.

Bdm yn byw yn Sweden am ddeng mlynedd cyn
symud i Gymru yn 2014. Roedd y daith ei hun yn
syml, hediad byr ac yna taith hir ar fws o Gatwick,

ond roedd y newid roedd hi'n ei ddod yn enfawr.

Deuthum i Gymru i adeiladu dyfodol gwell.
Astudiais Saesneg, gwneuthum gyrsiau byr, a
gwirfoddolais i wella fy sgiliau. Tyfodd fy mhlant
i fyny yma gyda mi. Er iddyn nhw gael eu geniyn
Sweden, mae Cymru wedi'u siapio nhw hefyd.

Fe wnaeth Cymru fy synnu. Ar 6| deng mlynedd,
gallaf ddweud ei bod hi'n teimlo'n fyw ac yn
llawn cynhesrwydd. Mewn sawl ffordd, mae'n fy
atgoffa'n fwy o Sudan nag o Sweden erioed. Mae
pobl yma'n garedig, yn gyfeillgar, ac yn barod i
helpu. Pan gyrhaeddais gyntaf, cefais gymaint o
gefnogaeth. Roedd pobl yn fy arwain gam wrth
gam, yn gwneud yn siwr fy mod yn deall popeth.
Mae'r caredigrwydd hwnnw wedi aros gyda mi.

Rwyf wedi byw mewn sawl cartref yng
Nghaerdydd. Nawr, o'r diwedd, rwy'n teimlo fy
mod wedi dod o hyd i'm cartref parhaol. Mae'n
dawel, yn heddychlon, ac yn iawn i mi.

Rwy'n colli fy nheulu'n fawr. Nid yw fy nheulu
mawr o Sudan yma, ac weithiau mae'r unigrwydd
yn teimlo’n drwm. Ond pan ddaw'r haf, yn
enwedig mewn blynyddoedd poeth, mae'n fy
atgoffa o gartref ac yn gwneud i mi wenu. Rwy'n
caru'r haf. Mae'r gaeaf yn dal yn her i mi.

Rwy'n cario breuddwydion gyda mi. Rwy'n
symud tuag atynt yn araf, ond rwy'n dal i

symud. Astudiais athroniaeth ym Mhrifysgol Al
Neelain yn Sudan, a graddiais yn 2002. Yma yng
Nghymru, hoffwn ddychwelyd i'r brifysgol a
pharhau @'m haddysg. Fy mreuddwyd fwyaf yw

dod yn gynghorydd, rhywun sy'n gallu cefnogi
pobl o gefndiroedd gwahanol sy'n cyrraedd yn
teimlo ar goll, fel yr oeddwn i unwaith.

Os oes un peth hoffwn i bobl ei ddeall, dyma fo:
gall bywyd newid bob amser. Os byddwch chi'n
dilyn eich breuddwydion, gam wrth gam, gallwch
chi newid eich llwybr. Pan fyddwch chi'n dod i
wlad newydd, parchwch ei diwylliant tra'n cadw
eich un chi. Pan wnewch chi hynny, daw parch yn
6l atoch chi.

Mae mudo wedi siapio Cymru erioed. Mae pobl

o lawer o wledydd wedi dod & newid cadarnhaol.
Peidiwch byth & meddwl eich bod chi'n rhy fach i
wneud gwahaniaeth.

Heddiw, rwy'n caru fy mywyd, hyd yn oedy
heriau. Y rhan anoddaf ddim wedi bod dysgu
diwylliant newydd, ond dysgu pwy ydw i eto. A
phob tro rwy'n goresgyn hynny, rwy'n gwybod fy
mod yn gryfach.

134



BY CHOICE, NOT BY CHANCE

Natalie's Story

My name is Natalie, and when | look back at my
life before coming to Wales, it still amazes me
how a series of small choices and coincidences
led me to the place | now call home.

| grew up in Sofia, the capital of Bulgaria, with

my parents and my two younger brothers. My
childhood was warm, stable, and full of love.
Sofia is not a particularly diverse city, but it is

as varied as Bulgaria gets, and even that small
exposure to difference sparked something in me
early on. | was always curious about the world
beyond my own borders. | wanted to understand
how other people lived and why the world
worked the way it did. | taught myself languages
simply because they felt like a bridge to
somewhere else. By the time | finished school, |
spoke English, German, Spanish, and Italian, and

| knew | wanted to study abroad.

| applied to five universities in the UK through
UCAS, thinking | would be lucky to get into
even one. When | received five offers, | was
completely shocked. | had never visited the

UK and had no real sense of what the different
cities were like. | did not know Cardiff from
Manchester or Sheffield from Southampton. |
started messaging students online, hoping to
get a feel for each place. Students from Cardiff
were the most responsive and friendly, and
that mattered to me. | was also drawn to the
idea of living by the sea. Although | grew up far
from Bulgaria's coastline, | spent most summers
working or holidaying near the water. The idea
of Cardiff being by the sea captured my
imagination, even if my expectations were a
little unrealistic...

At nineteen, | packed my life into a suitcase
and moved to Wales on my own. Because
Bulgaria was part of the EU at the time, the
move was financially possible and relatively
straightforward. Wales felt like the practical
choice, but also the instinctively right one.

My early challenges were small and often
amusing. | was genuinely confused by

separate hot and cold taps and could not
understand how anyone managed to wash

their hands comfortably. | eventually created
my own solution using a bottle. Culturally, the
adjustments were more subtle. Bulgarians tend
to be very direct, and | sometimes struggled to
understand what people were actually asking of

me because they were so polite about it. None
of these things were serious obstacles. They
were small misunderstandings that faded as |
settled in.

Brexit worried my family far more than it
worried me. They followed alarming news
stories and were convinced | must be hiding
negative experiences. In truth, | have never
faced discrimination in Wales. | know that is not
everyone's experience, and | am deeply grateful
that it has been mine.

One memory stands out clearly. A year after |
graduated, my mother and grandparents came
to visit. My grandparents do not speak English,
but my colleagues insisted | bring them to

the office. They made coffee, sat with them
during their breaks, and shared compliments
that | translated into Bulgarian. | watched my
grandparents visibly relax. After that visit, my
family stopped worrying. They had seen for
themselves that Wales was not the hostile place
they had imagined, but a community where |
belonged.

| originally planned to stay in Wales for three
years, get my degree, and then move on to work
internationally, ideally with the United Nations. |
organised Model UN events, became president
of the society, and networked constantly. Over
time, after speaking to people working in that
field, | realised how slow and frustrating those
systems could be. At the same time, one of my
university modules focused on acting locally
while thinking globally. That idea stayed with



me. | began to understand that | did not need to
travel the world to make a difference.

So, | stayed. Three years became ten. | built

a career in the voluntary sector, where values
like kindness, inclusion, and social justice are
central. | learned Welsh, not perfectly, but with
enthusiasm. | went to the Eisteddfod almost
every year and fell in love with the culture and
language of this small nation with a strong voice.
| also fell in love with a Welsh partner. We are
getting married next year and preparing to buy

our first home. My life is now deeply rooted here.

People often ask what | miss about home, which
feels like a complicated question. My adult life
has unfolded entirely in Wales, so in many ways
this is home. Of course | miss Bulgaria too,
especially my family, the warmth of the sun,

and real winter snow. What surprises me is how
much Wales sometimes reminds me of Bulgaria.
Both are small nations shaped by living next to
larger neighbours. Both have a strong sense of
identity and a determination to be heard. Welsh
friendliness often reminds me of the community
spirit | grew up with.

My hopes for the future are simple but
meaningful. | want to keep growing and use my
skills to make Wales a better place than it was
when | arrived. | want to protect the openness
and progressiveness that welcomed me. | am
part of a generation of EU students who came
when borders were open and education was
accessible. Many of us stayed, built careers, and
now contribute to Welsh society. We did not
come because we had to. We came because we
chose to.

| hope my story shows the richness that people
from elsewhere can bring to this small, warm,
and welcoming nation.
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DRWY DDEWIS, NID AR HAP

Hanes Natalie

Fy enw i yw Natalie, a phan edrychaf yn &l ar fy
mywyd cyn dod i Gymru, mae'n dal i'm synnu sut
y gwnaeth cyfres o benderfyniadau bach a chyd-
ddigwyddiadau fy arwain at y lle rwy'n ei alw'n
gartref heddiw.

Cefais fy magu yn Sofia, prifddinas Bwlgaria,
gyda fy rhieni a'm dau frawd iau. Roedd fy
mhlentyndod yn gynnes, yn sefydlog ac yn
llawn cariad. Nid yw Sofia'n ddinas arbennig

o amrywiol, ond mae mor amrywiol ag y mae
Bwlgaria'n ei chael, ac roedd hyd yn oed
ychydig bach o wahaniaeth yn ddigon i danio
rhywbeth ynoch fi'n gynnar. Roeddwn i wastad
yn chwilfrydig amy byd y tu hwnt i'm ffiniau fy
hun. Roeddwn i eisiau deall sut roedd pobl eraill
yn byw a pham roedd y byd yn gweithio fel y
mae. Dysgais ieithoedd ar fy liwt fy hun, jyst

am eu bod nhw'n teimlo fel pont i rywle arall.
Erbyn gorffen ysgol, roeddwn i'n siarad Saesneg,
Almaeneg, Sbaeneg ac Eidaleg, ac roeddwn i'n
gwybod fy mod eisiau astudio dramor.

Gwneuthum gais i bum prifysgol yny DU drwy
UCAS, gan feddwl y byddwn i'n lwcus pe bawn

i'n cael cynnig gan un hyd yn oed. Pan ddaeth
pum cynnig yn 6l, roeddwn i'n hollol syfrdan.
Doeddwn i erioed wedi ymweld &'r DU, ac doedd
gen i ddim syniad go iawn sut oedd y gwahanol
ddinasoedd. Doeddwn i ddim yn gwybod
gwahaniaeth Caerdydd i Manceinion, na Sheffield
i Southampton. Dechreuais anfon negeseuon

at fyfyrwyr ar-lein, gan obeithio cael teimlad

am bob lle. Myfyrwyr Caerdydd oedd y rhai
mwyaf cyfeillgar ac ymatebol, ac roedd hynny'n
bwysig i mi. Roeddwn i hefyd yn cael fy nenu aty
syniad o fyw ger y mér. Er i mi dyfu i fyny ymhell
o arfordir Bwlgaria, roeddwn i'n treulio’r rhan
fwyaf o hafau'n gweithio neu'n gwyliau ger y dwr.
Cipiodd y syniad fod Caerdydd “wrth y mor” fy
nychymyg, hyd yn oed os oedd fy nisgwyliadau
braidd yn afrealistig.

Yn bedair ar bymtheg oed, paciais fy mywyd

i mewn i gés a symud i Gymru ar fy mhen fy
hun. Gan fod Bwlgaria'n rhan o'r UE ar y pryd,
roedd y symudiad yn bosibl yn ariannol ac yn
weddol syml. Roedd Cymru'n teimlo fel y dewis
ymarferol, ond hefyd fel y dewis cywir yn reddfol.

Roedd fy heriau cynnar yn fach, ac yn aml yn
eithaf doniol. Roedd y tapiau dwr poeth ac oer
ar wahan yn fy synnu'n lan, ac doeddwn i ddim
yn deall sut roedd unrhyw un yn golchi eu dwylo

heb rewi neu losgi. Yny diwedd, fe wnes i greu

fy ateb fy hun gan ddefnyddio potel. O ran
diwylliant, roedd y newidiadau'n fwy cynnil. Mae
Bwlgariaid yn tueddu i fod yn eithaf uniongyrchol,
ac weithiau roeddwn i'n cael trafferth deall beth
yn union oedd pobl yn gofyn amdano gan eu
bod mor gwrtais. Doedd dim o hyn yn rhwystr
mawr. Dim ond camddealltwriaethau bach
oeddynt, a ddiflannodd wrth i mi ymgartrefu.

Roedd Brexit yn poeni fy nheulu gartref yn
llawer mwy nagy bu'n fy mhoeni i. Roedden
nhw'n dilyn straeon newyddion brawychus ac
yn argyhoeddedig fy mod i'n cuddio profiadau
negyddol. Y gwir yw nad wyf erioed wedi profi
gwahaniaethu yng Nghymru. Gwn nad dyna
brofiad pawb, ac rwy'n wirioneddol ddiolchgar
mai dyna fu fy mhrofiad i.

Mae un atgof yn sefyll allan yn glir. Flwyddyn ar ol
i mi raddio, daeth fy mam a’m neiniau a theidiau
i ymweld. Nid yw fy neiniau a theidiau'n siarad
Saesneg o gwbl, ond mynnodd fy nghydweithwyr
fy mod yn dod & nhw i'r swyddfa. Gwnaethon
nhw goffi, eistedd gyda nhw yn ystod eu
seibiannau, a rhannu canmoliaeth a gyfieithais

i'r Bwlgareg. Gwelais wynebau fy neiniau a
theidiau'n ymlacio'n amlwg. Ar &l yr ymweliad
hwnnw, stopiodd fy nheulu boeni. Roedden

nhw wedi gweld drostynt eu hunain nad oedd
Cymru'n lle gelyniaethus, ond yn gymuned lle
roeddwn i'n perthyn.

Yn wreiddiol, roeddwn i'n bwriadu aros yng
Nghymru am dair blynedd, cael fy ngradd, ac
yna symud ymlaen i weithio'n rhyngwladol, yn



ddelfrydol gyda'r Cenhedloedd Unedig. Trefnais
ddigwyddiadau Model UN, deuthum yn llywydd
y gymdeithas, a rhwydweithio'n barhaus. Dros
amser, ar 6l siarad & phobl oedd yn gweithio
yny maes hwnnw, sylweddolais pa mor araf a
rhwystredig oedd y systemau hynny. Ar yr un
pryd, canolbwyntiodd un o'm modiwlau prifysgol
ar weithredu'n lleol wrth feddwl yn fyd-eang.
Arhosodd y syniad hwnnw gyda fi. Dechreuais
ddeall nad oedd angen teithio'r byd i wneud
gwahaniaeth.

Felly, arhosais. Trodd tair blynedd yn ddeg.
Adeiladais yrfa yn y sector gwirfoddol, lle mae
caredigrwydd, cynhwysiant a chyfiawnder
cymdeithasol wrth wraidd popeth. Dysgais
Gymraeg, nid yn berffaith, ond gyda
brwdfrydedd. Es i'r Eisteddfod bron bob
blwyddyn a syrthio mewn cariad & diwylliant

ac iaith y gened| fach hon & llais cryf. Syrthiais
hefyd mewn cariad & phartner Cymreig. Rydym
yn priodi y flwyddyn nesaf ac yn paratoi i brynu
ein cartref cyntaf. Mae fy mywyd bellach wedi'i
wreiddio'n ddwfn yma.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy'n ei golli
am gartref, sy'n teimlo fel cwestiwn cymhleth.
Mae fy mywyd oedolyn wedi datblygu'n gyfan
gwbl yng Nghymru, felly mewn sawl ffordd,
dyma gartref. Wrth gwrs, rwy'n colli Bwlgaria
hefyd, yn enwedig fy nheulu, cynhesrwydd yr
haul, ac eira go iawn yn y gaeaf. Yr hyn sy'n fy
synnu yw faint mae Cymru weithiau'n fy atgoffa
o Fwlgaria. Maer ddwy yn genhedloedd bach
sydd wedi'u siapio gan fyw wrth ymyl cymdogion
mwy. Mae gan y ddwy ymdeimlad cryf o

hunaniaeth a phenderfyniad i gael eu clywed.
Mae cyfeillgarwch Cymreig yn aml yn fy atgoffa o
ysbryd cymunedol fy magwraeth.

Mae fy ngobaith ar gyfer y dyfodol yn syml ond
yn ystyrlon. Rwyf eisiau parhau i dyfu a defnyddio
fy sgiliau i wneud Cymru'n lle gwell nag oedd

hi pan gyrhaeddais. Rwyf eisiau diogelu'r
agoredrwydd a'r blaengarwch a'm croesawodd.
Rwy'n rhan o genhedlaeth o fyfyrwyr yr UE a
ddaeth pan oedd ffiniau’'n agored ac addysg

yn hygyrch. Arhosodd llawer ohonom, adeiladu
gyrfaoedd, ac rydym bellach yn cyfrannu at
gymdeithas Cymru. Nid oherwydd ein bod yn
gorfod y daethom, ond oherwydd ein bod wedi
dewis.

Rwy'n gobeithio bod fy stori'n dangos y cyfoeth
y gall pobl o lefydd eraill ei ddod & hii'r gened|
fach, gynnes
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A HOME MADE ELSEWHERE

Leila’s Story

| was born in a small, not-worth-visiting town
outside Paris called Villa Cublay. It was nothing
special, one of those post-industrial places
that sprung up in the 70s, but it was home. |
lived with my mum, and every other weekend |
stayed with my dad. He and my mum were not
together, but they lived close enough that my
childhood felt balanced between their two
households. My dad had another daughter with
a woman who is now one of my mum's mates,
so my little sister and | grew up close even
though we both lived with our mothers. It was a
bit unconventional, but it worked for us.

My family background has always been a mix of
stories, some clear, some quiet, some half-told.
My surname, Mc Lorin, confuses people. Most

assume it is Scottish, but it actually comes from
my grandfather, who was born in the Dominican

Republic to a Dominican mother and an African
American father. He was Black, my grandmother
was white, from the south of France, and my dad
was mixed. | suppose the heritage has softened
visually by the time it reached me, but | am
proud of it. | wish | knew more, but parts of that
family history were wrapped in taboo and held at
arm's length. Still, it is mine.

| studied art, business, and cultural mediation

in France, and when | graduated | could not find
anything that excited me. Everything felt dull and
stifling. So at twenty-four, with a friend, some
unemployment benefits, and the ease of EU
freedom of movement, | left for Berlin. | thought
| would stay for a couple of months. | stayed for
seven years.

At first, | lived off the money | had saved up,
studied German a little, drifted a little. Eventually
| found a job, if you could call it that. | worked
as a salesperson for a moving company, and
that experience sits in my memory like a stone.
| will never forget the phone call with a woman
who was fleeing a violent partner. She needed
absolute secrecy, punctuality, and safety. |
realised in that moment that what we were
selling was not care or protection. It was a
service that might or might not go well, and
her life depended on it. | could not pretend
anymore. | quit soon after.

Luckily, | found another job, one | stayed in for
five years, moving around within the company.
More importantly, | met Chris. He is Welsh. We
have been together for eight years now. We built
a life together in Berlin, surrounded by friends,

navigating adulthood, loving the chaos and
creativity of the city.

Then came COVID. His mum became extremely
ill towards the end of the pandemic, not the
peak, and we did not know if she would make

it. She is fine now, thankfully. But the fear, the
distance, and the helplessness shifted things.
He was tired of Berlin, more than | was, though |
was ready to move too. We considered London,
but the prices, the lack of community, and

the thought of starting from scratch did not
feel right. Wales did. He wanted to be near

his friends again, the place he grew up in, the
landscape he loved.

So, in March 2022, he moved back first. | stayed
in Berlin, applied for my visa, and then waited. |
refreshed my email every day for six months until
hope drained out and routine took over. Then,
during a family holiday with his family, sitting in
front of the TV, | checked one more time. And
there it was. My visa had been approved.

| remember happiness mixed with fear. It
suddenly became real. A month later, | said
goodbye to my friends and landed in Cardiff.
Chris picked me up from the coach station with
my huge suitcases, brought me to the house his
friend’s mum had just moved out of, and while
he was cooking pasta, all his friends poured
through the door to welcome me. | barely knew
the house, barely had my coat off, and suddenly
| was surrounded. It was overwhelming but
beautiful, the beginning of something new.



Life in Wales has been, overall, good. People
here are warm and welcoming. | am grateful |
already knew Chris's family and friends, as that
made settling so much easier. What has been
harder is creating my own community. When you
are in your thirties, not studying, and working in
a tiny team, it is difficult to meet new people in
a meaningful way. People can be friendly, but
sometimes it stays on the surface. | love deep
conversations, debates, emotions, the raw
things, and getting to that point with people has
taken time. | am still working on it.

Meeting French friends here has helped more
than | expected. | did not realise how much |
needed that little dose of home until | had it
again. The bluntness, the shared references, the
food, the complaints about Emmanuel Macron,
the longing for decent bread, cheese, and wine.
Speaking my own language without thinking.
Feeling seen without explaining.

There are things | miss, mostly my friends. |

miss the ease of healthcare access in France
and Germany. | miss the culture of good food,
local produce, and fewer things wrapped
unnecessarily in plastic. | miss the way of life and
the honesty, sometimes brutal but grounding.
But | do not miss France every day. Home feels
like it is wherever | am building my life, and right
now, that is here.

Since moving, | have explored bits of Wales,

Wrexham, Ponty, small places in the Valleys, and
| have felt something special. A pride that Welsh
people carry, even when life is hard. A fierce love

of language and land. | want to understand more
of the country | now call home, beyond Cardiff
and beyond the easy bubbles.

As for my future, Chris and | are getting married
in June. | hope we will have a child one day. |
hope for stability, a bit more financial comfort,
and the ability to travel again. | want a simple,
joyful life, good health, small pleasures, and a
world that does not keep cracking at the edges.
In my work, | hope we can support the people
who need it most, even if we are the third-party
helpers. | hope it matters.

If there is anything | want people to understand
from my story, and from the stories of others
who have come to Wales, it is that no one is
one-dimensional. Everyone carries journeys,
struggles, triumphs, and losses that you cannot
see. The least we owe each other is patience,
empathy, and curiosity. A willingness to
understand before judging. There is humanity
behind every accent, every visa, every name that
does not look familiar.

Mine included.




8%
@

S&

o,

d
&

>

DL

T

o

Ny

&
&

L
s

CARTREF WEDI'I GREU RHYWLE ARALL

Hanes Leila

Cefais fy ngeni mewn tref fach, ddim yn werth
ymweld & hi go iawn, y tu allan i Baris o'r enw

Villa Cublay. Doedd hi ddim yn lle arbennig,

un o'r trefi 6l-ddiwydiannol hynny a gafodd eu
hadeiladu yn'y 70au, ond roedd hi'n gartref.
Roeddwn i'n byw gyda fy mam, ac bob
penwythnos arall byddwn i'n aros gyda fy nhad.
Doedden nhw ddim gyda'i gilydd, ond roedden
nhw'n byw'n ddigon agos at ei gilydd fel bod fy
mhlentyndod wedi'i rannu'n weddol gytbwys
rhwng y ddau gartref. Roedd gan fy nhad ferch
arall gyda menyw sydd bellach yn ffrind i fy mam,
felly fe wnes i a fy chwaer fach dyfu'n agos, er ein
bod ni'n byw gyda’n mamau ein hunain. Roedd

hi ychydig yn anghonfensiynol, ond roedd hi'n
gweithio i ni.

Mae cefndir fy nheulu wastad wedi bod yn
gymysgedd o straeon. Rhai'n glir, rhai'n dawel,

rhai'n hanner-ddweud. Mae fy enw teulu, Mc
Lorin, yn drysu pobl. Mae'r rhan fwyaf yn tybio

ei fod yn Albanaidd, ond mae’'n dod mewn
gwirionedd gan fy nhaid, a gafodd ei eniyny
Weriniaeth Ddominicaidd i fam Ddominicaidd ac
i dad Americanaidd Affricanaidd. Roedd e'n Ddu,
roedd fy nain yn wyn, o dde Ffrainc, ac roedd fy
nhad yn gymysg. Mae'n debyg bod y dreftadaeth
wedi meddalu o ran golwg erbyn iddi gyrraedd

fi, ond rydw i'n falch ohoni. Hoffwn wybod mwy,
ond roedd rhannau o'r hanes teuluol hwnnw'n
dabW, yn cael eu cadw ar bellter. Serch hynny,
mae'n rhan ohonof i.

Astudiais gelf, busnes a chyfryngu diwylliannol
yn Ffrainc, ac ar 6l graddio doeddwn i ddim

yn gallu dod o hyd i unrhyw beth oedd yn fy
nghyffroi. Roedd popeth yn teimlo'n ddiflas ac yn
fyfyriol. Felly, yn bedair ar hugain oed, gyda ffrind,
rhywfaint o fudd-daliadau diweithdra, a rhyddid
symud o fewn yr UE, symudais i Berlin. Roeddwn
i'n meddwl y byddwn i'n aros am ychydig fisoedd.
Arhosais am saith mlynedd.

Ary dechrau, roeddwn i'n byw ar yr arian
roeddwn i wedi'i arbed, yn dysgu ychydig o
Almaeneg, yn crwydro ychydig. Yny pen draw, fe
ges i swydd, os gellir galw hi'n swydd. Roeddwn
i'n gweithio fel gwerthwr i gwmni symud, ac
mae'r profiad hwnnw'n aros gyda fi fel carreg yn
fy stumog. Fydda i byth yn anghofio galwad ffén
gan fenyw oedd yn ffoi rhag partner treisgar.
Roedd angen cyfrinachedd llwyr, amserlondeb
a diogelwch arni. A dyna pryd sylweddolais

nad gofal na diogelwch oeddem ni'n ei werthu.
Gwasanaeth oedd e, a allai fynd yn iawn

neu beidio, ac roedd ei bywyd hi'n dibynnu

arno. Doeddwn i ddim yn gallu esgus rhagor.
Gadewais yn fuan wedyn.

Yn ffodus, fe ges i swydd arall, un'y bdm ynddi
am bum mlynedd, gan symud o gwmpas o fewn
y cwmni. Yn bwysicach byth, fe gyfarfim & Chris.
Mae e'n Gymro. Rydyn ni wedi bod gyda'n gilydd
ers wyth mlynedd erbyn hyn. Fe wnaethon ni
adeiladu bywyd gyda'n gilydd yn Berlin, wedin
hamgylchynu gan ffrindiau, yn llywio bywyd
oedolyn, yn caru anhrefn a chreadigrwydd y
ddinas.

Yna daeth COVID. Aeth mam Chris yn wael iawn
tuag at ddiwedd y pandemig, nid ar ei anterth,
ac doedden ni ddim yn gwybod a fyddai hi'n
goroesi. Mae hi'n iawn nawr, diolch byth. Ond
newidiodd yr ofn, y pellter, a'r teimlad o fod yn
ddiymadferth bopeth. Roedd Chris wedi blino
ar Berlin, yn fwy nag oeddwn i, er fy mod innau'n
barod i symud hefyd. Fe wnaethon ni ystyried
Llundain, ond doeddy prisiau, y diffyg cymuned,
na'r syniad o ddechrau o'r newydd ddim yn
teimlo’n iawn. Roedd Cymru'n teimlo’'n iawn.
Roedd e eisiau bod yn agos at ei ffrindiau eto,

y lle cafodd ei fagu, a'r tirweddau roedd e'n eu
caru.

Felly, ym mis Mawrth 2022, symudodd e'n &l yn
gyntaf. Arhosais i yn Berlin, gwneud cais am fisa,
ac yna aros. Roeddwn i'n gwirio fy ebost bob
dydd am chwe mis, nes i'r gobaith bylu a'r drefn
gymryd drosodd. Yna, yn ystod gwyliau teuluol
gyda'i deulu, yn eistedd o flaen y teledu, fe wnes
i wirio unwaith eto. A dyna hi. Roedd fy fisa wedi'i
gymeradwyo.



Rwy'n cofio'r hapusrwydd wedi'i gymysgu ag
ofn. Daeth y cyfan yn real ar unwaith. Fis yn
ddiweddarach, dywedais ffarwel wrth fy ffrindiau
a glanio yng Nghaerdydd. Daeth Chris i'm ndl
o'r orsaf goetsis gyda'm cesys enfawr, dod & fi

i dy roedd mam ffrind iddo newydd adael, ac
wrth iddo goginio pasta, dechreuodd ei ffrindiau
i gyd lifo i mewn i'm croesawu. Prin oeddwn in
adnabod y ty, prin oeddwn i wedi tynnu fy nghét,
ac yn sydyn roeddwn i wedi'm hamgylchynu.
Roedd hi'n llethol ond yn hardd, dechrau
rhywbeth newydd.

Yn gyffredinol, mae bywyd yng Nghymru wedi
bod yn dda. Mae pobl yma'n gynnes ac yn
groesawgar. Rwy'n ddiolchgar fy mod i eisoes yn
adnabod teulu a ffrindiau Chris, gan fod hynny
wedi gwneud setlo'n llawer haws. Yr hyn sydd
wedi bod yn anos yw creu fy nghymuned fy hun.
Pan rydych chi yn eich tridegau, ddim yn astudio,
ac yn gweithio mewn tim bach iawn, mae'n
anodd cwrdd & phobl newydd mewn ffordd
ystyrlon. Gall pobl fod yn gyfeillgar, ond weithiau
mae'n aros ar yr wyneb. Rwy'n caru sgyrsiau
dwfn, dadleuon, emosiynau, y pethau crai, ac
mae cyrraedd y pwynt hwnnw gyda phobl wedli
cymryd amser. Rwy'n dal wrthi.

Mae cwrdd & ffrindiau Ffrengig yma wedi helpu
mwy nag oeddwn i'n ei ddisgwyl. Doeddwn i
ddim yn sylweddoli faint roedd angen y dos
bach hwnnw o gartref arna i nes i'w gael eto.

Y blwntdod, y cyfeiriadau cyffredin, y bwyd, y
cwyno am Emmanuel Macron, yr hiraeth am fara,
caws a gwin go iawn. Siarad fy iaith fy hun heb
feddwl. Teimlo fy mod i'n cael fy ngweld heb
esbonio.

Mae yna bethau rwy'n eu colli, yn bennaf fy
ffrindiau. Rwy'n colli pa mor hawdd yw cael
mynediad at ofal iechyd yn Ffrainc a'r Almaen.
Rwy'n colli'r diwylliant o fwyd da, cynnyrch lleol,

a llai o bethau wedi'u lapio’'n ddiangen mewn
plastig. Rwy'n colli'r ffordd o fyw a'r gonestrwydd,
weithiau'n greulon ond yn gadarnhaol. Ond dydw
i ddim yn colli Ffrainc bob dydd. Mae cartref yn
teimlo fel ble bynnag rydw i'n adeiladu fy mywyd,
ac ar hyn o bryd, mae hynny yma.

Ers symud, rwyf wedi archwilio rhannau o Gymru,
Wrecsam, Ponty, llefydd bach yn y Cymoedd, ac
rwyf wedi teimlo rhywbeth arbennig. Balchder
mae pobl Cymru'n ei gario, hyd yn oed pan mae
bywyd yn galed. Cariad ffyrnig at iaith a thir. Rwyf
eisiau deall mwy o'r wlad rydw i bellach yn ei
galw'n gartref, y tu hwnt i Gaerdydd a thu hwnt i'r
swigod hawdd.

O rany dyfodol, mae Chris a minnau'n
priodi ym mis Mehefin. Rwy'n gobeithio
y cawn ni blentyn ryw ddydd. Rwy'n
gobeithio am sefydlogrwydd, ychydig
mwy o gysur ariannol, a'r gallu i deithio
eto. Rwyf eisiau bywyd syml a llawen,
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iechyd da, pleserau bach, a byd sydd
ddim yn parhau i gracio ar yr ymylon.
Yn fy ngwaith, rwy'n gobeithio y gallwn
ni gefnogi'r bobl sydd ei angen fwyaf,
hyd yn oed os mai ni yw'r cynorthwywyr
trydydd parti. Rwy'n gobeithio ei fod

yn gwneud gwahaniaeth.

Os oes un peth yr hoffwn i i bobl ei ddeall o'm
stori i, ac o straeon eraill sydd wedi dod i Gymru,
yw nad oes neb yn un-dimensiwn. Mae pawb

yn cario teithiau, brwydrau, buddugoliaethau a
cholledion nad ydych chi'n gallu eu gweld. Y lleiaf
rydyn ni'n ei ddyledus i'n gilydd yw amynedd,
empathi a chwilfrydedd. Parodrwydd i ddeall cyn
barnu. Mae dynoliaeth y tu 6l i bob acen, pob
fisa, pob enw sy'n edrych yn anghyfarwydd.

Fi hefyd.

=0




Vi A0

&

e

*8 &

6. £

g o 5

d
&

WHAT IT TAKES T0 STAY
Olga’s Story

| was born and raised in Mexico City, a giant,
noisy, chaotic, beautiful place where millions
of people live close together and family is
everywhere. | grew up surrounded by cousins,
uncles, aunties, food, gatherings, and constant
noise. Family shaped everything. When | was
young, | wanted to be an architect, but life took
me in a very different direction.

When | was fifteen, my parents sent me to

the United States to live with an American
family for a year. They had known my family

for generations, so there was trust. | barely
spoke any English. On my first day of school,

| cried because all | could say was “hello.” It

was an incredibly hard year. | felt lonely and
overwhelmed. But by the end of it, | had learned
the language. When | returned to Mexico, my

parents told me | should learn it properly. For
three years, every afternoon after high school, |
studied English grammar.

Architecture was too competitive to get into, so
| studied English instead and became a teacher.
| worked throughout university, teaching in the
afternoons and living with my parents so | could
manage financially. Over time, | taught almost
every level imaginable, from primary school to
university. In 2007, | was selected for a Mexican
government and British Council programme and
spent a year in England as a Spanish language
assistant. | loved the work. When the year
ended, | returned to Mexico, then later, in 2012,
moved to Dublin to continue my studies.

Ireland changed everything again. When |
finished the course, | did not want to return to
Mexico. A friend suggested volunteering abroad,
something that is not common where | am
from. In Mexico, volunteering is often imagined
as something simple and informal. But this was
different. One opportunity led to another, and
soon | was volunteering in Myanmar.

| lived there for two years on school grounds,
teaching English and later teaching methodology
to teacher educators. Life in Myanmar was
meaningful but very challenging. When the
project was extended, | could have stayed
longer, but my work partner was returning to
England, and | felt it was time to go home. By
then, | had been away from Mexico for four years
without returning. | went back in 2017, just in
time for the major earthquake in Mexico City.

In 2018, my life changed again. | met my partner,
a Welsh woman living in Mexico. We started
dating, and then the pandemic arrived. We had
barely been together when lockdown forced us
into a tiny flat, all day, every day, for months. It
was intense, sometimes beautiful, sometimes
very hard. After that period, she felt the pull of
home. She wanted to see her family again. We
travelled to Wales for Christmas in 2019, and |
met her family properly for the first time.

In 2020, she told me she needed to return to
Wales permanently. We got married in Mexico.
To apply for my spouse visa, she needed a

UK job with a specific salary, so she began
applying from Mexico. The visa process was
overwhelming. Endless documents, bank
statements, personal details | never imagined
having to share. It took months.

She returned to Wales in July 2021. | stayed
behind to finish work, sell everything, and
prepare the move. | joined her that November.
| was lucky. An admin position opened at her
company and | got the job. | knew nothing about
health and safety, but it gave me stability. A
year later, | moved to the University of South
Wales, where [ still work in quality assurance.

It is administrative work, but | am back in an
academic environment, which matters to me.

| can work partly from home and partly on
campus.

We lived first in Caerphilly and now in a small
village between Caerphilly and Newport. People
here are friendly. Wales has been good to me. |



have never felt unsafe or threatened. But even
after three years, | still do not feel that | have
close Welsh friends. People at work are kind
and welcoming, but there is a line between
being friendly and being friends, and | have not
crossed it. The things | think about, politics,
racism, feminism, far right movements, are
not always the topics people want to discuss
over lunch. My closest friendships are still in
Mexico and scattered across the world. It is not
loneliness exactly, more a sense of distance.

Even so, we love it here and want to stay long
term. Maybe one day we will divide our time
between Wales and Mexico. Winter in Mexico
sounds very appealing. But the future feels
uncertain with how the world is changing.

Nothing in Wales reminds me of Mexico. Mexico
City is loud, chaotic, dangerous, funny even

in tragedy. Wales is quiet, green, clean. Here,
people take things for granted that would be
luxuries back home, like drinking water from the
tap or clean air. In Mexico City, you carry heavy
water bottles upstairs every few days because
you cannot drink from the tap. Life is simply
different.

What | miss most is the food. | miss tacos so
much that | regularly lose time watching street
food videos online.

Adjusting has been easier because my partner
understands Mexican culture deeply. She lived
in Mexico for seven years, speaks Spanish,

understands the jokes, the food, the rhythms. |

do not have to constantly translate myself. That
makes an enormous difference.

The immigration process has been one of the
hardest parts. Renewing my visa meant more
documents, more scrutiny, more expense.

Next year, | will be eligible for indefinite leave

to remain, if the rules do not change. It costs
thousands of pounds and includes an exam that
even many British people would struggle with.
But it represents stability.

What | want people to understand about
immigration is that it is never simple. People see
the surface and assume it was easy. They do not
see the paperwork, the waiting, the anxiety, or
the guilt. | think of friends in Myanmar who have
so much less. My struggles are real, but they
exist alongside privilege. You live with gratitude
and guilt at the same time.

Most of us come to build honest lives.
To work, to love, to be safe. My partner
and | are just another couple who
crossed continents to be together.
Like everyone else, we want a home,
dignity, and ordinary happiness.
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BETH SY'N EI GYMRYD | AROS
Hanes Olga

Cefais fy ngeni a'm magu yn Ninas Mecsico,

lle enfawr, swnllyd, prysur ac hardd, lle mae
miliynau o bobl yn byw'n agos at ei gilydd ac
mae teulu ym mhobman. Cefais fy magu yng
nghanol cefndryd, ewythrod, modrybedd, bwyd,
cyfarfodydd a swn parhaus. Roedd teulu wrth
wraidd popeth. Pan oeddwn yn ifanc, roeddwn
eisiau bod yn bensaer, ond aeth bywyd & fi i
gyfeiriad hollol wahanol.

Pan oeddwn yn bymtheg oed, anfonodd fy
rhieni fi i'r Unol Daleithiau i fyw gyda theulu
Americanaidd am flwyddyn. Roedd y teuluoedd
wedi adnabod ei gilydd ers cenedlaethau, felly
roedd ymddiriedaeth. Prin oedd fy Saesneg. Ar
fy niwrnod cyntaf yn yr ysgol, gwnes i grio gan
mai “hello” oedd yr unig air allwn i ei ddweud.

Roedd y flwyddyn honno'n anodd iawn. Roeddwn

yn teimlo’n unig ac wedi fy llethu. Ond erbyn
y diwedd, roeddwn wedi dysgu'r iaith. Pan
ddychwelais i Fecsico, dywedodd fy rhieniy
dylwn ei dysgu'n iawn. Am dair blynedd, bob
prynhawn ar &l yr ysgol uwchradd, astudiais
ramadeg Saesneg.

Roedd pensaerniaeth yn rhy gystadleuol, felly
astudiais Saesneg a dod yn athrawes. Gweithiais
drwy'r brifysgol, yn dysgu yn y prynhawniau ac yn
byw gyda fy rhieni i allu ymdopi'n ariannol. Dros
amser, dysgais bron bob lefel bosibl, o ysgol
gynradd i'r brifysgol. Yn 2007, cefais fy newis ar
raglen gan lywodraeth Mecsico a'r British Council
a threuliais flwyddyn yn Lloegr fel cynorthwyydd
iaith Sbaeneg. Roeddwn wrth fy modd &'r
gwaith. Pan ddaeth y flwyddyn i ben, dychwelais
i Fecsico, ac yn nes ymlaen, yn 2012, symudais i
Ddulyn i barhau &'m hastudiaethau.

Newidiodd Iwerddon bopeth eto. Pan orffennais
y cwrs, doeddwn i ddim eisiau dychwelyd i
Fecsico. Awgrymodd ffrind wirfoddoli dramor,
rhywbeth nad yw'n gyffredin o ble rwy’'n dod. Ym
Mecsico, mae gwirfoddoli'n aml yn cael ei weld
fel rhywbeth syml ac anffurfiol. Ond roedd hyn
yn wahanol. Arweiniodd un cyfle at un arall, ac yn
fuan roeddwn yn gwirfoddoli ym Myanmar.

Bdm yno am ddwy flynedd yn byw ar dir ysgol, yn
dysgu Saesneg ac wedyn yn dysgu methodoleg
i hyfforddwyr athrawon. Roedd bywyd ym
Myanmar yn ystyrlon ond yn heriol iawn. Pan
estynnwyd y prosiect, gallwn fod wedi aros

yn hirach, ond roedd fy mhartner gwaith yn
dychwelyd i Loegr ac roeddwn i'n teimlo ei bod

hi'n amser mynd adref. Erbyn hynny, roeddwn
wedi bod i ffwrdd o Fecsico am bedair blynedd
heb ddychwelyd. Dychwelais yn 2017, yn union
cyn y daeargryn mawr yn Ninas Mecsico.

Yn 2018, newidiodd fy mywyd eto. Cyfarfim
a'm partner, menyw Gymreig oedd yn byw ym
Mecsico. Dechreuon ni garu, ac yna daethy
pandemig. Prin oeddem wedi bod gyda'n gilydd
pan orfododd y cyfnod clo niirannu fflat bach,
drwy'r dydd, bob dydd, am fisoedd. Roedd yn
ddwys, weithiau'n brydferth, weithiau'n anodd
iawn. Ar 6l hynny, teimlodd hi'r awydd i fynd
adref. Roedd hi eisiau gweld ei theulu eto.
Teithion ni i Gymru dros y Nadolig yn 2019, a
chyfarfam &'i theulu’n iawn amy tro cyntaf.

Yn 2020, dywedodd wrthyf fod angen iddi
ddychwelyd i Gymru'n barhaol. Priodon niym
Mecsico. | wneud cais am fy fisa priod, roedd
angen iddi gael swydd yny DU gyda chyflog
penodol, felly dechreuodd wneud ceisiadau o
Fecsico. Roedd y broses fisa'n llethol. Dogfennau
di-ben-draw, datganiadau banc, manylion
personol nad oeddwn erioed wedi dychmygu'y
byddai'n rhaid eu rhannu. Cymerodd fisoedd.

Dychwelodd hi i Gymru ym mis Gorffennaf 2021.
Arhosais ar 6l i orffen gwaith, gwerthu popeth, a
pharatoi ar gyfer y symud. Ymunais & hi ym mis
Tachwedd. Roeddwn yn ffodus. Agorodd swydd
weinyddol yn ei chwmni a chefais y swydd.
Doeddwn i ddim yn gwybod dim am iechyd a
diogelwch, ond roedd yn rhoi sefydlogrwydd i mi.
Flwyddyn yn ddiweddarach, symudais i Brifysgol
De Cymru, lle rwy'n dal i weithio mewn sicrwydd



ansawdd. Gwaith gweinyddol ydyw, ond rwy'n
6l mewn amgylchedd academaidd, sy'n bwysig
i mi. Gallaf weithio'n rhannol o'r cartref ac yn
rhannol ary campws.

Buom yn byw yn gyntaf yng Nghaerffili ac

yn awr mewn pentref bach rhwng Caerffili a
Chasnewydd. Mae pobl yma'n gyfeillgar. Mae
Cymru wedi bod yn dda i mi. Dydw i erioed
wedi teimlo’n anniogel nac o dan fygythiad.
Ond hyd yn oed ar 6l tair blynedd, dydw i

ddim yn teimlo bod gen i ffrindiau Cymreig
agos. Mae pobl yny gwaith yn garedig ac yn
groesawgar, ond mae gwahaniaeth rhwng bod
yn gyfeillgar a bod yn ffrindiau, ac nid wyf wedi
croesiT llinell honno. Mae'r pethau sy'n llenwi fy
meddwl, gwleidyddiaeth, hiliaeth, ffeministiaeth,
mudiadau’r dde eithafol, ddim bob amser yn
bynciau pobl eisiau trafod dros ginio. Mae

fy ffrindiau agosaf dal ym Mecsico ac wedi'u
gwasgaru ledled y byd. Nid unigrwydd yn union
mohono, ond teimlad o bellter.

Er hynny, rydyn ni'n caru byw yma ac eisiau aros
yny tymor hir. Efallai ryw ddydd byddwn yn
rhannu ein hamser rhwng Cymru a Mecsico.

Mae gaeaf ym Mecsico yn swnio'n ddeniadol
iawn. Ond mae'r dyfodol yn teimlo'n ansicr gyda'r
ffordd mae'r byd yn newid.

Does dim byd yng Nghymru sy'n fy atgoffa

o Fecsico. Mae Ninas Mecsico'n uchel, yn
anhrefnus, yn beryglus, ac yn ddoniol hyd yn oed
mewn trasiedi. Mae Cymru'n dawel, yn wyrdd ac
yn lan. Yma, mae pobl yn cymryd yn ganiataol
bethau a fyddai'n foethusrwydd adref, fel dwr

yfed o'r tap neu aer glan. Yn Ninas Mecsico,
rydych chi'n cario poteli dwr trwm i fyny'r grisiau
bob ychydig ddyddiau oherwydd na allwch yfed
dwr y tap. Mae bywyd yn syml wahanol.

Yr hyn rwy'n ei golli fwyaf yw'r bwyd. Rwy'n
colli tacos gymaint nes fy mod yn aml yn colli
amser yn gwylio fideos bwyd stryd ar-lein.

Mae addasu wedi bod yn haws oherwydd bod

fy mhartner yn deall diwylliant Mecsicanaidd yn
ddwfn. Bu'n byw ym Mecsico am saith mlynedd,
mae'n siarad Sbaeneg, ac yn deall y j6cs, y bwyd,
a'r rhythmau. Does dim rhaid i mi gyfieithu fy hun
drwy'r amser. Mae hynny'n gwneud gwahaniaeth
enfawr.

Mae'r broses fewnfudo wedi bod yn un o'r
rhannau anoddaf. Roedd adnewyddu fy fisa'’n
golygu mwy o ddogfennau, mwy o graffu, a mwy
o gost. Y flwyddyn nesaf, byddaf yn gymwys i
gael caniatad i aros am gyfnod amhenodol,

os nad yw'r rheolau’n newid. Mae'n costio
miloedd o bunnoedd ac yn cynnwys

arholiad y byddai llawer o bobl Brydeinig

yn ei chael yn anodd. Ond mae'n cynrychioli
sefydlogrwydd.

Yr hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall am fewnfudo
yw nad yw byth yn syml. Mae pobl yn gweld

yr wyneb ac yn tybio ei fod yn hawdd. Dydyn
nhw ddim yn gweld y gwaith papur, yr aros,

y pryder, na'r euogrwydd. Rwy'n meddwl am
ffrindiau ym Myanmar sydd & chyn lleied. Mae
fy anawsterau'n real, ond maen nhw'n bodoli
ochr yn ochr & breintiau. Rydych chi'n byw gyda
diolchgarwch ac euogrwydd ar yr un pryd.

Mae'r rhan fwyaf ohonom yn dod i adeiladu
bywydau gonest. | weithio, i garu, i fod yn
ddiogel. Dim ond cwpl arall ydym ni a groesodd
gyfandiroedd i fod gyda'n gilydd. Fel pawb arall,
rydyn ni eisiau cartref, urddas, a hapusrwydd
cyffredin.

146



Vi A0

&

e

*8 &

6. £

g o 5

d
&

EMBRACED BY ORDINARY PEOPLE WITH EXTRAORDINARY GENEROSITY

Jose’s Story

My name is José Cifuentes. | grew up and
studied social work in Talca, Chile, during one of
the most extraordinary moments in my country's
history. In the early 1970s, Chile became the

first country in the world to elect a socialist
government through a fully democratic process.
The election of President Salvador Allende filled
my generation with hope for a fairer and more
equal society. It felt as if an entire nation was
dreaming together.

Inspired by that vision, | moved into a
shantytown with a French priest and two fellow
university students. We wanted to live among
the people we hoped to serve. The poverty
there was extreme. Homes were built from scrap
wood and glass, with no electricity, no running
water, and no gas. Yet those two and a half years

were the greatest education of my life. They
shaped my understanding of justice, dignity, and
humanity, and they still guide my values today.

That peaceful, democratic transformation
provoked fear and hostility among those who
controlled most of Chile's wealth, as well as
their powerful allies abroad. Even before Allende
took office, there were attempts to assassinate
him. When those failed, efforts to destabilise
his government continued relentlessly until they
succeeded.

The military coup was brutal. Overnight, Chile
fell into darkness. Thousands of people were
killed. The national stadium was turned into a
concentration camp. More than two thousand
people disappeared, many thrown into the sea,
never to be found. Anyone who showed even
minimal concern for social justice was labelled
a communist and treated as an enemy of the
state.

| was imprisoned as a political prisoner, stripped
of my rights, and expelled from university just
as | was finishing my social work degree. Later,
my wife Cristina and | were hunted again by the
secret police. At that time, our daughter Rocio
had just been born. We lived with constant

fear that she could be taken from us, as had
happened in neighbouring Argentina, where
children of murdered political prisoners were
given to other families under false identities.

In the end, we fled for her sake.

Through the World University Service, a charity
supporting people persecuted for political or
religious reasons, we were granted scholarships
to continue our studies abroad. We never
imagined exile would last long. We believed the
dictatorship would eventually forget us. Months
turned into years, and years into decades.
Almost fifty years have now passed.

When we arrived in Britain, we spent a short
time in London before being placed at Swansea
University. From the very beginning, Wales
welcomed us with a warmth | will never forget.
We were among the fortunate refugees. We
were treated with dignity, supported financially,
and embraced by the community. At the time,
a Labour MP, Judith Hart, fought to redirect
overseas aid away from Pinochet's regime and
towards Chilean refugees. Her courage and
compassion changed our lives.

In Wales, we never felt like outsiders. The
Chile Solidarity Campaign in Swansea was
made up of ordinary people with extraordinary
generosity. Many offered friendship, solidarity,
and love. Several individuals played a crucial role
in helping me rebuild my life, including academic
mentors and friends who supported my
education and professional development when
exile had destroyed everything | had worked for.

With their support, | learned English, completed
a degree in psychology, trained as a teacher, and
later qualified as an educational psychologist. |
practised in Wales for more than thirty years.



Wales became home. My children, Aldy and
Rocio, grew up surrounded not just by support,
but by care and belonging.

What do | miss about Chile? Even after so

many years, the ache never disappears. | miss
my mother, my aunt, my grandmother, and my
brother, all of whom died while | was living here.
| never had the chance to hold their hands,

say goodbye, or attend their funerals. That
absence is a wound many refugees carry. People
sometimes imagine refugees are motivated

by opportunity or material gain, but they rarely
understand the depth of loss that exile brings.

| have returned to Chile since then. It is not
perfect, but it is no longer a dictatorship,
and today it is led by a young and principled
president. | hope my country continues to
choose peace, justice, and humanity.

Although | do not speak Welsh fluently, Welsh
singing touches me deeply. In it, | hear the same
longing and resilience that run through Chilean
and Latin American history. It reminds me that
humanity is shared, and that suffering and love
connect us across borders.

My favourite Welsh word is croeso, meaning
welcome. | even used it in the title of my second
book, Croeso Comparero. Compafiero means
more than friend. It means a fellow human being,
a companion in the struggle for dignity and
justice. Croeso companiero. Welcome, fellow
human.

After almost fifty years in Wales, my dream

is simple. | want to continue contributing to

this society in whatever way | can, promoting
understanding, education, unity, and respect. |
want Wales, and Swansea in particular, to remain
an example of hospitality and human decency.

If there is one thing | want younger generations
to understand, it is this. Most refugees do not
leave their homes by choice. We flee because
injustice leaves us no alternative. Seeking safety
is not a political act. It is a human one.

Finally, | want to say this. The Chilean refugees
who came to Wales in the 1970s remain
profoundly grateful. The kindness shown to us,
often quietly and without expectation of reward,
is something we carry for the rest of our lives. It
is part of what makes Wales a dignified society.

For that, | say thank you.
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WEDI FY NGHOFLEIDIO GAN BOBL GYFFREDIN A HAELIONI EITHRIADOL

Hanes José

Fy enw i yw José Cifuentes. Cefais fy magu ac
astudiais waith cymdeithasol yn Talca, Chile,

yn ystod un o gyfnodau mwyaf rhyfeddol hanes
fy ngwlad. Yn gynnar yn y 1970au, daeth Chile
yn wlad gyntaf yny byd i ethol llywodraeth
sosialaidd drwy broses ddemocrataidd lawn.
Llenwodd etholiad yr Arlywydd Salvador Allende
fy nghenhedlaeth & gobaith am gymdeithas
decach a mwy cyfartal. Roedd fel petai'r gened|
gyfan yn breuddwydio gyda'i gilydd.

Wedi fy ysbrydoli gan y weledigaeth honno,
symudais i fyw mewn ardal dlawd gyda offeiriad
o Ffrainc a dau fyfyriwr prifysgol arall. Roedden ni
eisiau byw ymhlith y bobl roedden ni'n gobeithio
eu gwasanaethu. Roedd y tlodi'n eithafol. Tai
wedi'u hadeiladu o bren a gwydr gwastraff,

dim trydan, dim dwr rhedegol, dim nwy. Ond

y ddwy flynedd a hanner hynny oedd y wers
fwyaf gwerthfawr yn fy mywyd. Fe wnaethon
nhw lunio fy nealltwriaeth o gyfiawnder, urddas
a dynoliaeth, ac maen nhw'n dal i arwain fy
ngwerthoedd heddiw.

Ond fe achosodd y newid democrataidd
heddychlon hwnnw ofn a gelyniaeth ymhlith

y rhai oedd yn rheoli cyfoeth Chile, a'u
cynghreiriaid pwerus dramor. Hyd yn oed cyn

i Allende gymryd ei swydd, bu ymdrechion i'w
lofruddio. Pan fethodd y rheini, parhaodd yr
ymdrechion i danseilio ei lywodraeth nes iddyn
nhw Iwyddo.

Roedd y coup milwrol yn greulon. Dros nos,
suddodd Chile i dywyllwch. Lladdwyd miloedd o
bobl. Trowyd y stadiwm cenedlaethol yn wersyll
carchar. Diflannodd dros ddwy fil o bobl, llawer
ohonyn nhw wedi'u taflu i'r mér, heb erioed gael
eu canfod. Cafodd unrhyw un oedd yn dangos
hyd yn oed ychydig o bryder am gyfiawnder

cymdeithasol ei labelu’n gomiwnydd ac yn elyn i'r

wladwriaeth.

Cefais fy ngharcharu fel carcharor gwleidyddol,
collais fy hawliau, a chefais fy alltudio o'
brifysgol ar fin gorffen fy ngradd mewn gwaith
cymdeithasol. Yn nes ymlaen, cafodd fy
ngwraig Cristina a minnau ein herlid eto gan

yr heddlu cudd. Ary pryd, roedd ein merch
Rocio newydd gael ei geni. Roedden ni'n byw
mewn ofn parhaus y gellid ei chymryd oddi
wrthym, fel oedd wedi digwydd yn yr Ariannin, lle
cafodd plant carcharorion gwleidyddol eu rhoi i
deuluoedd eraill dan hunaniaethau ffug.

Yny diwedd, fe ffoesom er ei mwyn hi.

Drwy'r World University Service, elusen

sy'n cefnogi pobl sy'n cael eu herlid am

resymau gwleidyddol neu grefyddol, cawsom
ysgoloriaethau i barhau &'n hastudiaethau
dramor. Doedden ni byth yn dychmygu y byddai
alltudiaeth yn para'n hir. Roedden ni'n creduy
byddai'r unbennaeth yn ein hanghofio. Trodd
misoedd yn flynyddoedd, a throdd blynyddoedd
yn ddegawdau. Mae bron i hanner can mlynedd
wedi mynd heibio bellach.

Pan gyrhaeddon ni Brydain, treulion ni gyfnod
byr yn Llundain cyn cael ein lleoli ym Mhrifysgol
Abertawe. O'r cychwyn cyntaf, croesawodd
Cymru ni & chynhesrwydd na wnaf byth ei
anghofio. Roedden ni ymhlith y ffoaduriaid Iwcus.
Cawsom ein trin ag urddas, cawsom gefnogaeth
ariannol, a chawsom ein cofleidio gan'y
gymuned. Ary pryd, ymladdodd Aelod Seneddol
Llafur, Judith Hart, yn ddewr i ailgyfeirio cymorth
tramor oddi wrth drefn Pinochet at gefnogi
ffoaduriaid Chile. Newidiodd ei thosturi a'i
dewrder ein bywydau.

Yng Nghymru, doedden ni byth yn teimlo

fel pobl o'r tu allan. Roedd Ymgyrch Undod
Chile yn Abertawe yn cynnwys pobl gyffredin
a haelioni eithriadol. Cynigiodd llawer
gyfeillgarwch, undod a chariad. Chwaraeodd
sawl unigolyn ran allweddol wrth fy helpui
ailadeiladu fy mywyd, gan gynnwys mentoriaid
academaidd a ffrindiau a gefnogodd fy addysg
a'm datblygiad proffesiynol pan oedd alltudiaeth
wedi chwalu popeth roeddwn wedi gweithio
drosto.



Gyda'u cefnogaeth, dysgais Saesneg, cwblheais
radd mewn seicoleg, hyfforddais fel athro, ac yn
y diwedd cymhwysais fel seicolegydd addysgol.
Bdm yn ymarfer yng Nghymru am dros ddeng
mlynedd ar hugain.

Daeth Cymru'n gartref. Tyfodd fy mhlant, Aldy
a Rocio, wedi'u hamgylchynu nid yn unig gan
gefnogaeth, ond gan ofal a pherthyn.

Beth ydw i'n ei golliam Chile? Hyd yn oed ar 6l
cymaint o flynyddoedd, dydy'r poen byth yn
diflannu. Rwy'n colli fy mam, fy modryb, fy mam-
gu a'm brawd, pob un ohonyn nhw wedi marw
tra oeddwn i yma. Doedd gen i byth gyfle i ddal
eu dwylo, ffarwelio, nac i fynd i'w hangladdau.
Mae'r absenoldeb hwnnw'n glwyf mae llawer o
ffoaduriaid yn ei gario. Weithiau mae pobl yn
dychmygu bod ffoaduriaid yn cael eu gyrru gan
gyfleoedd neu fuddion, ond prin maen nhw'n
deall dyfndery golled sy'n dod gyda alltudiaeth.

Rwyf wedi dychwelyd i Chile ers hynny. Nid yw'n
berffaith, ond nid yw bellach yn unbennaeth,

ac heddiw mae'n cael ei harwain gan arlywydd
ifanc ac egwyddorol. Rwy'n gobeithio y bydd fy
ngwlad yn parhau i ddewis heddwch, cyfiawnder
a dynoliaeth.

Er nad wyf yn siarad Cymraeg yn rhugl, mae canu
Cymraeg yn cyffwrdd & fi'n ddwfn. Rwy'n clywed
ynddo'r un hiraeth a gwydnwch sy'n rhedeg drwy
hanes Chile a De America. Mae'n fy atgoffa bod
dynoliaeth yn un, a bod poen a chariad yn ein
cysylltu dros ffiniau.

Fy hoff air Cymraeg yw croeso, sy'n golygu
“welcome”. Defnyddiais hyd yn oed y gair

yn nheitl fy ail lyfr, Croeso Compafero. Mae
compafiero yn golygu mwy na ffrind. Mae'n
golygu cyd-ddyn, cydymaith yn y frwydr dros
urddas a chyfiawnder. Croeso compariero.
Croeso, gyd-ddyn.

Ar 6l bron i hanner can mlynedd yng Nghymru,
mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf am barhau

i gyfrannu at y gymdeithas hon mewn unrhyw
ffordd y gallaf, gan hyrwyddo dealltwriaeth,
addysg, undod a pharch. Rwyf am i Gymru, ac
Abertawe yn arbennig, barhau i fod yn esiampl o
groeso a gweddusrwydd dynol.

Os oes un peth yr hoffwn i genedlaethau iau ei
ddeall, dyma fe. Nid yw'r rhan fwyaf o ffoaduriaid
yn gadael eu cartrefi drwy ddewis. Rydyn ni'n

ffoi oherwydd bod anghyfiawnder yn gadael dim
dewis arall. Nid yw ceisio diogelwch yn weithred
wleidyddol. Mae'n weithred ddynol.

Yn olaf, hoffwn ddweud hyn. Mae ffoaduriaid
Chile a ddaeth i Gymru yn y 1970au yn parhau'n
hynod ddiolchgar. Mae'r caredigrwydd a
ddangoswyd i ni, yn aml yn dawel ac heb
ddisgwyl dim yn 6l, yn rhywbeth byddwn ni'n

ei gario gyda ni am weddill ein bywydau. Mae'n
rhan o'r hyn sy'n gwneud Cymru'n gymdeithas
urddasol.

Ac am hynny, rwy'n dweud diolch.
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FROM KAMPALA TO CARDIFF

Vimla's Story

My name is Vimla Patel. | was born in Kampala,
Uganda, and when | look back on my early life, |
remember a time of real comfort and ease. The
weather was warm all year round, people were
friendly, and life felt healthy and calm. | was born
into a wealthy family. We had servants at home
and drivers who took us to school. At the time,

| did not question it. Now, | understand how
fortunate | was.

| studied in Kampala and spent much of my
childhood in boarding school, which gave me
discipline and independence. Outside school, |
lived between my parents and my grandparents,
who adored me. During the holidays, my

grandmother cooked all my favourite foods. |
was surrounded by love, stability, and a close
extended family.

Everything changed when | was eighteen. After
finishing my O-levels, | married my husband,
Hari, who was twenty-one. Looking at my
granddaughter now, who is the same age | was
then, | cannot believe how young | was. At the
time, though, | felt ready for adult life.

| came to the UK when | was twenty, but not by
choice. In 1972, Uganda's ruler, Idi Amin, ordered
all Asians to leave the country within ninety days.
At first, we thought it must be a joke. But it was
real. Some people said he had a dream in which
God told him to expel us. Whatever the reason,
we had no choice.

Those final days in Uganda were terrifying. There
was a strict curfew. No one was allowed outside
after seven in the evening, and anyone caught
was shot. My husband travelled daily to Kampala
to organise passports and visas. Every evening, if
he was not home by six, | feared he might never
return.

On the sixteenth of October, we left Uganda
with one suitcase and fifty pounds per family.

At every checkpoint, soldiers searched our bags
and took whatever they wanted. We left behind
our parents, siblings, homes, and livelihoods.
Families were scattered across the world, to
Germany, Holland, America, and Canada. Weeks
or months later, letters arrived telling us where
loved ones had found safety.

When we arrived in the UK, the Red Cross
welcomed us with hot tea, warm clothes, and
kindness. We were taken to a resettlement

camp in Yeovil, Somerset. The journey had made
me so sick that | was ill as soon as | stepped off
the coach. The next day, after medical checks,

| was told | was pregnant. We had no home, no
belongings, and no idea what lay ahead. It was
frightening, but also a blessing.

We stayed in the camp for only three weeks.

In our Hindu culture, relying on benefits

feels shameful. We believe in working hard

and standing on our own feet. My husband
immediately looked for work but found nothing
in Somerset. As we had family in Cardiff, we
asked to be moved to Wales.

Coming to Wales was a turning point. Within
three days, my husband found work in a
restaurant chopping onions, something he had
never done before. He later worked at British
Steel and then found a job at a petrol station,
similar to work he had done back home.

| could not work at first because | was pregnant.
After my daughter was born, | started working at
Littlewoods on Saturdays. | then studied typing
and shorthand at Clarke's College and secured a
job with the Department of Trade and Industry.
People were kind, supportive, and welcoming,
and | was grateful for every opportunity.

My husband always wanted to be his own boss.
In 1981, he bought a petrol station. It became a
successful family business and supported us for
many years.



The weather in Wales was a shock. It was cold,
frosty, and windy, and we did not want to go
outside. Another challenge was seeing our
parents struggle with language and isolation.

To support them, we began holding cultural

and religious gatherings in people’s homes.
Eventually, a man named Mr Muniram offered us
a hall to use. That became the start of a Hindu
community centre.

In 1984, we bought our first building. Later, we
purchased a larger centre in Splott for 1.2 million
pounds. We paid off the entire loan within seven
years, which was a moment of great pride. |
became General Secretary of the centre and
dedicated decades of my life to supporting

the community. In 2010, | was honoured by the
Welsh Government and received an award from
the Queen. | was also invited to the Golden
Jubilee celebrations.

| have lived in Wales for fifty-three years. | still
speak Gujarati most of the time. | sometimes
worry about my English, especially as | suffer
from sleep apnoea, which affects my memory.
But | have always tried to help anyone who
comes to me, and | never say | do not know
without trying to find an answer.

Some of my happiest memories are the birth
of my children, watching them grow into
educated adults, buying our community centre,
and seeing my grandchildren thrive. | have five
grandchildren, aged between fourteen and
twenty-two.

| miss Uganda deeply. | miss the warmth, the
people, cassava and matoke, and the food of my
childhood. | have returned four times, and each
visit brings me joy. When | meet someone from
Uganda in Cardiff, | feel an instant connection.

My hopes for the future are simple. | want
peace, no wars, and no hatred. | want to support
the younger generation, who often face stress
and pressure. They need resilience, values, and
guidance.

From my father, | learned the importance of
hard work. After losing everything in Uganda, he
rebuilt his life and worked until he was eighty. He
taught us to work honestly, to obey the law, and
to respect the country that gives you a home.

That is what | want people to understand from
my story. Never lose hope. Work hard. Give
back. And whatever life takes from you, find the
strength to rebuild.
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Hanes Vimla

Fy enw i yw Vimla Patel. Cefais fy ngeniyn
Kampala, Uganda, ac wrth edrych yn 6l ar fy
mlynyddoedd cynnar, rwy'n cofio bywyd oedd yn
gysurus ac yn dawel. Roedd y tywydd yn gynnes
drwy'r flwyddyn, roedd pobl yn gyfeillgar, ac
roedd bywyd yn teimlo'n iach ac yn hamddenol.
Cefais fy ngeni i deulu cyfoethog. Roedd
gennym weision gartref a gyrwyr oedd yn mynd
aniirysgol. Ary pryd, doeddwn i ddim yn
cwestiynu hynny. Nawr, rwy'n sylweddoli pa mor
ffodus oeddwn i.

Bdm yn astudio yn Kampala ac yn treulio llawer
o'm plentyndod mewn ysgol breswyl, a roddodd
ddisgyblaeth ac annibyniaeth i mi. Y tu allan i'r
ysgol, roeddwn i'n byw rhwng cartref fy rhieni

a chartref fy neiniau a theidiau, oedd yn fy
ngharu'n fawr. Yn ystod y gwyliau, roedd fy mam-

gu yn coginio fy hoff fwydydd i gyd. Roeddwn i
wedi fy amgylchynu gan gariad, sefydlogrwydd, a
theulu estynedig agos.

Newidiodd popeth pan oeddwn i'n ddeunaw
oed. Ar &l gorffen fy O-levels, priodais fy ngwr,
Hari, oedd yn un ar hugain. Wrth edrych ar fy
wyres heddiw, sydd yr un oedran ag oeddwn

i bryd hynny, fedra i ddim credu pa mor ifanc
oeddwn i. Ond ar y pryd, roeddwn i'n teimlo'n
barod am fywyd oedolyn.

Des it DU pan oeddwn i'n ugain oed, ond nid

o ddewis. Yn 1972, gorchmynnodd arweinydd
Uganda, Idi Amin, i bob Asiaid adael y wlad o
fewn naw deg diwrnod. Ary dechrau, roedden
ni'n meddwl mai jéc oedd hi. Ond roedd yn wir.
Dywedodd rhai pobl ei fod wedi cael breuddwyd
lle dywedodd Duw wrtho i'n diarddel. Beth
bynnag oedd y rheswm, doedd gennym ni ddim
dewis.

Roedd y dyddiau olaf hynny yn Uganda yn
frawychus. Roedd cyrffyw llym. Doedd neb

yn cael bod allan ar &l saith yr hwyr, ac roedd
unrhyw un oedd yn cael ei ddal yn cael ei saethu.
Roedd fy ngwr yn teithio i Kampala bob dydd

i drefnu pasbortau a fisas. Bob nos, os nad

oedd gartref erbyn chwech, roeddwn i'n ofni na
fyddai'n dychwelyd.

Ar yr unfed ar bymtheg o Hydref, gadawsom
Uganda gydag un ces a hanner cant o bunnoedd
i bob teulu. Wrth bob pwynt gwirio, roedd milwyr
yn chwilio ein bagiau ac yn cymryd beth bynnag
oedd yn apelio atyn nhw. Gadawsom ein rhieni,

brodyr a chwiorydd, cartrefi, a'n bywoliaethau ar
6l. Cafodd teuluoedd eu gwasgaru ledled y byd,
i'r Almaen, yr Iseldiroedd, America, a Chanada.
Wythnosau neu fisoedd yn ddiweddarach,
dechreuodd llythyrau gyrraedd yn dweud ble
roedd anwyliaid wedi dod o hyd i ddiogelwch.

Pan gyrhaeddomy DU, fe'n croesawyd gany
Groes Goch gyda the poeth, dillad cynnes, a
charedigrwydd. Aethpwyd & ni i wersyll ailsefydlu
yn Yeovil, Gwlad yr Haf. Roedd y daith wedi

fy ngwneud mor séal nes i mi deimlo'n wael ar
unwaith wrth gamu oddi ar y bws. Y diwrnod
wedyn, ar 6l archwiliadau meddygol, dywedwyd
wrthyf fy mod yn feichiog. Doedd gennym ni
ddim cartref, dim eiddo, a dim syniad beth
oedd o'n blaenau. Roedd yn frawychus, ond
hefyd yn fendith.

Arhosom yn'y gwersyll am dair wythnos yn unig.
Yn ein diwylliant Hindwaidd, mae dibynnu ar
fudd-daliadau yn teimlo'n gywilyddus. Rydym
yn credu mewn gweithio'n galed a sefyll ar ein
traed ein hunain. Dechreuodd fy ngwr chwilio
am waith ar unwaith ond doedd dim byd ar
gael yn Somerset. Gan fod gennym deulu yng
Nghaerdydd, gofynnom gael symud i Gymru.

Roedd dod i Gymru'n drobwynt. O fewn tridiau,
cafodd fy ngwr waith mewn bwyty yn torri
winwns, rhywbeth doedd e erioed wedi'i wneud
o'r blaen. Yn ddiweddarach, bu'n gweithio yn
British Steel ac wedyn cafodd swydd mewn
gorsaf betrol, yn debyg i'r gwaith roedd wedi'i
wneud adref.



Doeddwn i ddim yn gallu gweithio ar y dechrau
oherwydd fy mod yn feichiog. Ar 6l geni fy
merch, dechreuais weithio yn Littlewoods ar
ddydd Sadwrn. Yna astudiais deipio a chrynodeb
ysgrifennu yng Ngholeg Clarke a chael swydd
gyda'r Adran Masnach a Diwydiant. Roedd pobl
yn garedig, yn gefnogol, ac yn groesawgar, ac
roeddwn i'n ddiolchgar am bob cyfle.

Roedd fy ngwr wastad eisiau bod yn fos iddo'i
hun. Yn 1981, prynodd orsaf betrol. Daeth yn
fusnes teuluol llwyddiannus a'n cynnal am
flynyddoedd lawer.

Roedd y tywydd yng Nghymru'n sioc. Roedd
hi'n oer, yn rewlyd, ac yn wyntog, ac doedden

ni ddim eisiau mynd allan. Her arall oedd gweld
ein rhieni'n cael trafferth gyda'r iaith ac yn
teimlo’n ynysig. I'w cefnogi, dechreuon ni gynnal
cyfarfodydd diwylliannol a chrefyddol mewn
cartrefi pobl. Yn y pen draw, cynigiodd dyn o'r
enw Mr Muniram neuadd i ni ei defnyddio. Dyna
ddechrau canolfan gymunedol Hindwaidd.

Yn 1984, prynon ni'n hadeilad cyntaf. Yn
ddiweddarach, prynon ni ganolfan fwy yn

Sblot am 1.2 miliwn o bunnoedd. Gwnaethom
dalu'r benthyciad i gyd o fewn saith mlynedd, a
oedd yn foment o falchder mawr. Deuthum yn
Ysgrifennydd Cyffredinol y ganolfan ac ymroi
degawdau o'm bywyd i gefnogi'r gymuned. Yn
2010, cefais fy anrhydeddu gan Lywodraeth
Cymru ac fe gefais wobr gan y Frenhines. Cefais

hefyd wahoddiad i ddathliadau'r Jiwbilt Aur.

Rwyf wedi byw yng Nghymru ers pum deg a thair
blynedd. Rwy'n dal i siarad Gujarati'r rhan fwyaf
o'r amser. Weithiau rwy'n poeni am fy Saesneg,
yn enwedig gan fy mod yn dioddef o apnoea
cwsg, sy'n effeithio ar fy nghof. Ond rwyf wastad
wedi ceisio helpu unrhyw un sy'n dod ata i, a
dydw i byth yn dweud “dw i ddim yn gwybod"
heb geisio dod o hyd i ateb.

Rhai o'm hatgofion hapusaf yw geni fy mhlant, eu
gweld yn tyfu'n oedolion addysgedig, prynu ein

canolfan gymunedol, a gweld fy wyrion yn ffynnu.

Mae gen i bump o wyrion, rhwng pedair ar ddeg
a dau ddeg dau oed.

Rwy'n colli Uganda'n fawr. Rwy'n colli'r
cynhesrwydd, y bobl, cassafa a matoke, a

bwyd fy mhlentyndod. Rwyf wedi dychwelyd
bedair gwaith, ac mae pob ymweliad yn dod &
llawenydd i mi. Pan fyddaf yn cwrdd & rhywun o
Uganda yng Nghaerdydd, rwy'n teimlo cysylltiad
ar unwaith.

Mae fy ngobaith ar gyfer y dyfodol yn syml. Rwyf
eisiau heddwch, dim rhyfeloedd, a dim casineb.
Rwyf eisiau cefnogi'r genhedlaeth iau, sy'n aml
yn wynebu straen a phwysau. Maen nhw angen
gwydnwch, gwerthoedd, ac arweiniad.

Gan fy nhad, dysgais bwysigrwydd gweithio'n
galed. Ar 6l colli popeth yn Uganda,

ailadeiladodd ei fywyd a gweithio tan oedd yn
wyth deg oed. Dysgodd i ni weithio'’n onest,
ufuddhau i'r gyfraith, a pharchu'r wlad sy'n rhoi
cartref i chi.

Dyna'r hyn rwyf eisiau i bobl ei ddeall o'm stori.
Peidiwch byth & cholli gobaith. Gweithiwch yn
galed. Rhowch yn 6l. A beth bynnag mae bywyd
yn ei gymryd oddi wrthych, dewch o hyd i'r nerth
i ailadeiladu.
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A ROOTLESS COSMOPOLITAN
David's Story

My name is David Evans, and although | often
say | was born and brought up in Wales, the truth
of who | am and where | come from is far more
tangled than that simple sentence suggests.

My father's family are Welsh in the deepest
sense of the word. They come from Tonypandy,
or Tonn Refail, and have lived there for centuries.
| grew up knowing | was related to half the valley.
Those roots are old, coal-stained, and steady.
But the other half of me was always a mystery.

My mother, Patricia McGurty, came from
Atherton in Greater Manchester and was
curiously silent about her past. | assumed she
was Irish Catholic, partly because of her name
and partly because so many Irish families settled
in Manchester after the famine. Her great-great

grandfather had arrived there as a starving
eight-year-old and gone to work in a brick factory
in Salford. That felt like enough of a story. She
never spoke about her father, and it was only
much later in my life that | learned why.

My grandfather was a Polish Jew from Borislav.
Today Borislav is in Ukraine, but at the time of his
birth it belonged to Austria-Hungary, and later
to Poland. Most of his family were murdered in
the Holocaust. The few who survived scattered,
mainly to the United States. Some of them only
found me, their Welsh relative, in recent years.
Reuniting with them has been joyful and deeply
painful at the same time. We speak across
oceans, grateful to have found each other at all,
and acutely aware that our connection exists
only because entire generations before us were
erased.

My mother never truly integrated into Welsh life
in the way people expected. She was a teacher,
spoke no Welsh, and sounded English in a place
where language signals belonging. She lived
slightly on the edge of the community. In some
ways, | inherited that feeling. | have always been
a little different, even in the place where | was
born. | could pass easily. | look Welsh enough.
But inside, | never felt entirely one thing. Not
Welsh enough in Wales, too Welsh in England.
A rootless cosmopolitan, as Theresa May once
used dismissively, though | have since reclaimed
the phrase with affection.

It all made more sense when | learned who my
grandfather really was. He was a travelling jazz

musician, creative and itinerant, moving from
place to place across Europe. My brother and |
both work in the arts. We write; we make music.
No one else in the family does. Suddenly there
he was, explaining us across a century.

When | was young, | left Wales out of necessity
rather than adventure. After the Miners’ Strike,
the valleys were economically devastated.
There was no work. Many of us left, just as
generations before us had done. | bought a
ticket to Barcelona almost on a whim and ended
up staying seven years.

Spain then was not the Spain of today. It was
still emerging from decades of dictatorship. It
was loud, emotional, chaotic, and completely
alien to a punctual, over-polite Welsh lad. One
of my clearest memories is sitting in a bar at
Christmas, three months into life there, able to
say nothing but “Do you have a cigarette?” and
‘Do you have a light?" before bursting into tears
because | could not communicate. | was lonely,
lost, and desperate for language.

Months later, after isolation, grammar books,
and cassette tapes, | ran into people | had

not seen in a while. | opened my mouth and
suddenly | was speaking fluent Spanish and
Catalan. Their jaws dropped. Mine nearly did
too. Language returned like oxygen. | think that is
why | stayed so long. Speaking other languages
unlocked parts of myself | did not know existed.

Living abroad taught me how deeply culture
shapes communication. Spanish conversations



are loud, direct, and unapologetic. To get a
waiter's attention, you shout for coffee. The first
time | tried it, | nearly died of embarrassment. In
Wales, | apologise when someone else bumps
into me. In Barcelona, people asked me why |
was saying sorry at all.

These differences matter. | have seen how

small cultural misunderstandings around tone,
timekeeping, or queuing can escalate. It later
made me more empathetic in my work with
refugees. Learning vocabulary is not enough. You
have to learn the personality of a language.

Spain taught me many things. What | missed
most about home, surprisingly, was punctuality.
Not food. Spain wins that easily. But the comfort
of knowing that nine o'clock really means nine.

| have lived in Barcelona, Berlin, the United
States, and Bosnia. Yet Wales always pulls me
back. | think | was drawn to places where no
one had a ready-made story about who | was
supposed to be. There is freedom in being
culturally fluid.

The older | get, the more | see migration as the
spine of my family. Economic migration brought
my father's ancestors to the coal valleys.
Persecution forced my grandfather from Poland.
My nieces in Dublin will grow up Welsh, Cockney,
and Irish. Nothing stands still. Identities shift.

That is why | wish people understood something
simple. There is no Wales without migration.
Cardiff would not exist without it. The coalfields

would not. Scratch almost any so-called pure
Welsh identity and you will find a story like
mine. An Irish labourer. A Polish musician. A
grandmother from somewhere else entirely.

After a recent brush with cancer, | have been
thinking more about what comes next. | want
to write honestly about these migrations and
collisions of history that shaped me. | want to
travel to Borislav with my brother and lay stones
on the mass graves of our relatives. | want to
see more of my family in Dublin. | want to keep
piecing together the mosaic.

Because one small decision, a child sent away
during famine, a musician stepping off a boat
with a drum kit, ripples across generations. And
here | am, decades later, sitting in Wales, talking
about belonging and identity.

Maybe that is my truest identity. A curious,
ethnically tangled wanderer who belongs
everywhere and nowhere at once.
A rootless cosmopolitan.

And I'm at peace with that.




COSMOPOLITAN HEB WREIDDIAU

Hanes David

Fy enw i yw David Evans, ac er fy mod i'n dweud
yn aml fy mod i wedi fy ngeni a'm magu yng
Nghymru, mae'r gwir am bwy ydw i a ble rydw
i'n dod ohono yn llawer mwy cymhleth na'r
frawddeg syml honno.

Mae teulu fy nhad yn Gymreig yn ystyr ddyfnaf
y gair. Maen nhw'n dod o Donypandy, neu
Tonn Refail, ac wedi byw yno ers canrifoedd.
Wrth dyfu i fyny, roeddwn i'n gwybod fy mod
i'n perthyn i hanner y cwm. Mae'r gwreiddiau
hynny'n hen, yn llawn llwch glo, ac yn gadarn.
Ond roedd hanner arall ohona i wastad yn
ddirgelwch.

Daeth fy mam, Patricia McGurty, o Atherton yn
Greater Manchester, ac roedd hi'n dawel iawn
am ei gorffennol. Roeddwn i'n tybio ei bod hi'n

Gatholig o dras Wyddelig, yn rhannol oherwydd
ei henw ac yn rhannol oherwydd bod cymaint

o deuluoedd o Iwerddon wedi ymgartrefu ym
Manceinion ar 8l y newyn mawr. Roedd ei hen
hen daid wedi cyrraedd yno fel plentyn wyth oed
newynog ac wedi mynd i weithio mewn ffatri
frics yn Salford. Roedd hynny'n teimlo fel digon
o stori. Doedd hi byth yn siarad am ei thad, a
dim ond llawer yn ddiweddarach yn fy mywyd y
dysgais pam.

Roedd fy nhad-cu yn Iddew o Wlad Pwyl o'r enw
Borislav. Heddiw mae Borislav yn yr Weréin,

ond pan gafodd ei eni roedd yn rhan o Awstria-
Hwngari, ac wedyn Gwlad Pwyl. Cafoddy

rhan fwyaf o'i deulu eu lladd yn yr Holocost.
Gwasgarodd y rhai a oroesodd, yn bennaf i'r
Unol Daleithiau. Dim ond yn y blynyddoedd
diwethaf y daeth rhai ohonyn nhw o hyd i mi, eu
perthynas Gymreig. Roedd ailgysylltu & nhw yn
llawen ac yn boenus iawn ar yr un pryd. Rydyn
ni'n siarad dros gefnforoedd, yn ddiolchgar ein
bod ni wedi dod o hyd i'n gilydd o gwbl, ac yn
gwbl ymwybodol bod y cysylltiad hwn yn bodoli
dim ond oherwydd i genedlaethau cyfan gael eu
dileu cynom ni.

Doedd fy mam byth wedi ymgartrefu'n llawn
mewn bywyd Cymreig fel yr oedd pobl yn ei
ddisgwyl. Roedd hi'n athrawes, doedd hi ddim
yn siarad Cymraeg, ac roedd yn swnio'n Seisnig
mewn lle lle mae iaith yn golygu perthyn. Roedd
hi ychydig ar gyrion y gymuned. Mewn ffordd,
etifeddais i'r teimlad hwnnw. Rydw i wastad wedi
teimlo ychydig yn wahanol, hyd yn oed yn'y man
lle cefais fy ngeni. Gallwn i basio'n rhwydd. Rwy'n

edrych yn ddigon Cymreig. Ond y tu mewn,
doeddwn i byth yn teimlo’n gwbl un peth. Ddim
yn ddigon Cymreig yng Nghymru, ac yn rhy
Gymreig yn Lloegr. Cosmopolitan heb wreiddiau,
fel y dywedodd Theresa May unwaith mewn
ffordd sarhaus, ond rydw i wedi hawlio'r term
gyda rhyw fath o hoffter ers hynny.

Gwnaeth popeth wneud mwy o synnwyr

pan ddysgais pwy oedd fy nhad-cu mewn
gwirionedd. Cerddor jazz oedd e, yn teithio o
leile ar draws Ewrop. Mae fy mrawd a minnau
ill dau'n gweithio yn y celfyddydau. Rydyn ni'n
ysgrifennu ac yn gwneud cerddoriaeth. Does
neb arall yn y teulu sy'n gwneud hynny. Yn sydyn,
roedd e yno, yn ein hesbonio ni ar draws canrif.

Pan oeddwn i'n ifanc, gadewais Gymru allan o
angen yn hytrach nag antur. Ar &l Streic y Glowyr,
roedd y cymoedd wedi'u chwalu'n economaidd.
Doedd dim gwaith. Gadawodd llawer ohonom
ni, yn union fel cenedlaethau o'n blaenau. Prynais
docyn i Barcelona bron ar fympwy, a gorffennais
aros yno am saith mlynedd.

Doedd Sbaen bryd hynny ddim fel heddiw.
Roedd hi'n dal i ddod allan o ddegawdau o
unbennaeth. Roedd hi'n swnllyd, yn emosiynol,
yn anhrefnus, ac yn gwbl estron i Gymro gwrtais
a phrydlon. Un o'm hatgofion cliriaf yw eistedd
mewn bar dros y Nadolig, dri mis ar 6l symud
yno, a dim ond yn gallu dweud “Oes gennych chi
sigarét?” ac “Oes gennych chi dan?” cyn dechrau
crio am na allwn i gyfathrebu. Roeddwn i'n unig,
ar goll, ac yn awchu am iaith.



Fisoedd yn ddiweddarach, ar 6l ynysigrwydd,
llyfrau gramadeg, a thapiau sain, fe ddes i ar
draws pobl nad oeddwn i wedi'u gweld ers tro.
Agorais fy ngheg ac yn sydyn roeddwn i'n siarad
Sbaeneg a Chatalan yn rhugl. Syrthiodd eu
genau. Bron i mi hefyd. Daeth iaith yn 6l ataf fel
ocsigen. Dwi'n meddwl mai dyna pam arhosais
i gyhyd. Fe wnaeth siarad ieithoedd eraill agor
rhannau ohonof nad oeddwn i'n gwybod oedd
yno.

Fe wnaeth byw dramor ddysgu i mi pa mor
ddwfn mae diwylliant yn siapio cyfathrebu. Mae
sgyrsiau Sbaenaidd yn uchel, yn uniongyrchol,
ac yn ddi-flewyn-ar-dafod. | gael sylw gweinydd,
rwyt ti'n galw'n uchel am goffi. Y tro cyntaf i mi
drio, bron i mi farw o gywilydd. Yng Nghymru,
rydw i'n ymddiheuro pan fydd rhywun arall yn
taro i mewn i mi. Yn Barcelona, roedd pobl yn
gofyn pam roeddwn i'n dweud sori o gwbl.

Mae'r gwahaniaethau hyn yn bwysig. Rydw i wedi
gweld sut gall camddealltwriaethau diwylliannol
bach am naws, amser, neu giwio waethygu'n
gyflym. Yn ddiweddarach, gwnaeth hyn fi'n fwy
empathig yn fy ngwaith gyda ffoaduriaid. Nid

yw dysgu geirfa yn ddigon. Mae'n rhaid dysgu
personoliaeth iaith hefyd.

Dysgodd Sbaen lawer o bethau i mi. Yr hyn
oeddwn i'n ei golli fwyaf am adref, yn syndod
braidd, oedd prydlondeb. Nid bwyd. Mae Sbaen
yn ennill hynny'n hawdd. Ondy cysur o wybod
bod naw o'r gloch yn golygu naw o'r gloch.

Rydw i wedi byw yn Barcelona, Berlin, yr Unol

Daleithiau, a Bosnia. Ac eto, mae Cymru wastad
yn fy nhynnu'n 6l. Rwy'n meddwl fy mod i'n cael
fy nenu at lefydd lle nad oedd gan neb stori
barod am bwy y dylwn i fod. Mae rhywbeth
rhyddhaol am fod yn hyblyg yn ddiwylliannol.

Wrth i mi heneiddio, dwi'n gweld ymfudo

fel asgwrn cefn fy nheulu. Daeth ymfudo
economaidd & theulu fy nhad i'r cymoedd

glo. Gorfododd erledigaeth fy nhad-cu i adael
Gwlad Pwyl. Bydd fy nithoedd yn Nulyn yn tyfu'n
Gymreig, yn Gocni, ac yn Wyddelig. Does dim
byd yn aros yn llonydd. Mae hunaniaethau'n
symud.

Dyna pam hoffwn i i bobl ddeall rhywbeth syml.
Does dim Cymru heb ymfudo. Fyddai Caerdydd
ddim yn bodoli hebddo. Fyddair meysydd glo
ddim chwaith. Crafwch bron unrhyw hunaniaeth
sy'n cael ei galw'n Gymreig bur, a byddwch chi'n
dod o hyd i stori fel fy un i. Llafurwr o Iwerddon
Cerddor o Wlad Pwyl. Mam-gu o rywle arall.

Ar 6l profi canser yn ddiweddar,
rydw i wedi bod yn meddw! mwy
am y dyfodol. Rydw i eisiau
ysgrifennu'n onest amy
symudiadau hyn a'r

gwrthdrawiadau
hanesyddol a'm lluniodd.
Rydw i eisiau teithio i Borislav gyda fy mrawd a
gosod cerrig ar feddau torfol ein perthnasau.
Rydw i eisiau gweld mwy o'm teulu yn Nulyn.
Rydw i eisiau parhau i gasglu'r mosaig.

Oherwydd gall un penderfyniad bach, plentyn
yn cael ei anfon i ffwrdd yn ystod newyn,
cerddor yn camu oddi ar long gyda drymiau,
anfon crychdonnau ar draws cenedlaethau. Ac
yma rydw i, ddegawdau'n ddiweddarach, yn
eistedd yng Nghymru, yn siarad am berthyn a
hunaniaeth.

Efallai mai dyna fy hunaniaeth wirioneddol.
Crwydryn chwilfrydig, ethnig gymysg, sy'n
perthyn ym mhobman a nebman ar yr un pryd.

Cosmopolitan heb wreiddiau.

Ac rydw i'n dawel fy meddwl gyda hynny.
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A CITY THAT OPENED ITS DOOR

Amal's Story

BjIRe
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| grew up in the Middle East, living what | would
call a very normal life for a girl there. | married
very young, as many women did, and | became
a mother early. By the time | was finishing high
school, | was pregnant with my first child. After
| gave birth, | started working wherever | could,
in marketing assistant jobs, banking, and office
roles, doing what was expected and what was
possible.

By 2010, something inside me changed. | felt
strongly that this life, as familiar as it was, was
not enough for me. | wanted more education,
more independence, and more choice. |

wanted to improve myself, to study properly,
and to build a future that felt true to who | was
becoming. At that time, | had two children, and
still | made the decision to apply for a bachelor’s

degree and come to the UK.

| first went to Manchester for six months to
study English. Life there felt rushed. People
were busy, international, always moving, and
rarely smiling. Then in 2011, | came to Swansea.
| started with a foundation year and then
completed three years of my bachelor's degree
in accounting and finance. From the moment |
arrived, | felt something different.

| have now lived in Wales for fifteen years. From
the beginning, | felt welcomed. Everywhere |
went, people smiled, talked, and shared parts of
their lives with me. | noticed that many people
here were curious, but in a respectful way. In
Wales, | learned an important cultural lesson.
Mind your business at first. Do not be nosy.

Let people open the door. When they do, they
welcome you fully.

Swansea felt human. Even before | drove, when |
relied on buses and taxis, people talked to each
other. Life moved at a slower, kinder pace than
Manchester. That made a huge difference for
me, especially as a single mother.

One of the moments that helped me truly
understand Welsh people came during the
COVID lockdown. A friend who worked in
community care called me and said they
desperately needed carers. | had a car and a
driving licence. They trained me for three days,
and then | started working. | went into Welsh
homes, supporting elderly people, families, and
individuals of all ages. That experience changed

me. It allowed me to see people’s lives closely
and to understand their struggles, warmth,
and generosity. It made me feel part of the
community, not just someone living in it.

My children also opened doors for me. When my
middle child was five, he joined a local football
club. Other parents helped me by picking him
up, dropping him off, and sometimes having

him over. As a single mum, that support

meant everything. My children were included

in Christmas and Easter celebrations. People
knocked on our door with gifts. They made my
children feel like they belonged.

Of course, life has not been easy all the time.
There were painful moments. After the Boston
bombing in 2013, my sister and | were walking

in the Marina with my children when a group

of teenagers shouted at us, calling us “Boston
bombers” because we wore hijab. Another time,
a well-dressed man leaned close to my ear in
town and told me to go back to my country. |
reported it. The police acted quickly. They found
him, made him apologise, and legally required
him to stay away from me. Those experiences
hurt, but | always understood them as reactions
to fear, media narratives, and global events, not
the true face of this place.

For every painful moment, there were many
more kind ones. Once, when | was feeling deeply
low, an elderly man noticed me sitting quietly.
He stopped, put his hand on my shoulder,

and asked if | wanted to talk or if | just wanted
company. Another time, | was crying in a café



after a difficult phone call. A member of staff
made me a coffee on her break and sat with me,
asking if | was okay, if | had anyone, and if she
could help. These moments stay with me. When
Welsh people sense someone is not okay, they
step forward.

People often ask what | miss about home. | used
to think it was family or social life, but honestly, it
is the food. | miss the food terribly, and the sun.
My family can visit, but the sunlight and flavours
of home are hard to replace. Swansea has good
resources, and Cardiff offers more variety, but
nothing fully replaces what you grow up with.

What reminds me of home here is the kindness.
Back home, I lived in a town where everyone
knew each other. After fifteen years in Swansea,
| feel the same. | see familiar faces everywhere.
People say hello. Middle aged and older people
especially remind me of the warmth | knew
growing up.

| have three children, now aged 25, 20, and

11. They are my anchor. They are the reason |
stayed. | had opportunities to move elsewhere,
but | chose Swansea because here | feel | can
protect them, guide them, and give them a
good future.

Looking ahead, | know | cannot sit behind a desk
forever. | need people. | need connection. My
dream is to work directly with people in need,
perhaps even in war zones or humanitarian
crises. | want to help on the front line, not just
send donations. One day, | hope to establish a

charity focused on clean water and education
for children. | have not started yet, but | feel | am
in the right environment to learn, plan, and grow
toward that goal.

If there is one thing | want others to understand
about my story, it is this. Nothing is impossible.
Just because you are born into a certain
environment does not mean it is the right one
for you. You must follow your heart and soul and
find where you can live in peace with yourself.
Open windows. Look beyond what you were
taught was the only way.

And if there is one thing | want Welsh people

to understand about themselves, it is how kind
they truly are. They need to pause, look at what
they have, and be proud. Life moves fast, full of
bills and pressure, and sometimes people forget
their own history and values. Wales has always
been shaped by people coming from elsewhere,
contributing, caring, and building together.

| am grateful every day. | thank God that | chose
this city. Swansea is my home, not by accident,
but by choice.
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oeddwn i'n dod. Ary pryd, roedd gen i ddau
o blant, ac er hynny fe wnes i'r penderfyniad i
wneud cais am radd a dod i'r DU.

Esii Fanceinion yn gyntaf am chwe mis i astudio
Saesneg. Roedd bywyd yno'n teimlo'n brysur
iawn. Roedd pobl wastad ar frys, yn rhyngwladol,
yn symud drwy'r amser, ac yn anaml yn gwenu.
Yna, yn 2011, des i i Abertawe. Dechreuais

ffrind oedd yn gweithio mewn gofal cymunedol
arna i a dweud bod prinder dybryd o ofalwyr.
Roedd gen i gar a thrwydded yrru. Cefais dri
diwrnod o hyfforddiant ac yna dechreuais
weithio. Es i i gartrefi Cymreig, yn cefnogi pobl
hyn, teuluoedd, a phobl o bob oed. Newidiodd
y profiad hwnnw fi. Fe wnes i weld bywydau pobl
yn agos, deall eu trafferthion, eu cynhesrwydd,
a'u haelioni. Fe wnaeth i mi deimlo'n rhan o'r

gyda blwyddyn sylfaen ac yna cwblhau tair
blynedd o radd mewn cyfrifeg a chyllid. O'r
eiliad y cyrhaeddais, roedd rhywbeth yn teimlo'n
wahanol.

gymuned, nid jyst rhywun yn byw ynddi.

Agorodd fy mhlant ddrysau i mi hefyd. Pan oedd
fy mhlentyn canol yn bump oed, ymunodd &
chlwb pél-droed lleol. Roedd rhieni eraill yn
helpu drwy ei godi, ei ollwng, a weithiau ei gael
dros nos. Fel mam sengl, roedd y gefnogaeth
honno'n golygu popeth. Cafodd fy mhlant eu
cynnwys mewn dathliadau Nadolig a Phasg.
Roedd pobl yn curo ar ein drws gyda rhoddion.
Roedden nhw'n gwneud i'm plant deimlo eu bod
nhw'n perthyn.
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Rwyf bellach wedi byw yng Nghymru ers
pymtheg mlynedd. O'r dechrau, roeddwn i'n
teimlo croeso. Ble bynnag yr es i, roedd pobl
yn gwenu, yn siarad, ac yn rhannu darnau o'u
bywydau gyda fi. Sylwais fod llawer o bobl yma'n
chwilfrydig, ond mewn ffordd barchus. Yng
Nghymru, dysgais wers ddiwylliannol bwysig.
Cadw atoch chi'ch hun i ddechrau. Peidiwch &
bod yn rhy nosi. Gadewch i bobl agor y drws.
Pan maen nhw'n gwneud, maen nhw'n eich
croesawu'n llawn.
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Cefais fy magu yn y Dwyrain Canol, yn byw
bywyd y byddwn i'n ei alw'n hollol arferol i
ferch yno. Fe briodais yn ifanc iawn, fel llawer
o fenywod, a des i'n fam yn gynnar. Erbyn i mi
orffen yr ysgol uwchradd, roeddwn i'n feichiog
gyda fy mhlentyn cyntaf. Ar 6] genedigaeth y
babi, dechreuais weithio ble bynnagy gallwn,
fel cynorthwyydd marchnata, mewn banc, ac
mewn swyddfeydd, yn gwneud yr hyn oedd yn
ddisgwyliedig ac yn bosibl.
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Wrth gwrs, nid yw bywyd wedi bod yn hawdd
bob amser. Cafwyd eiliadau poenus. Ar 6] bomio
Boston yn 2013, roedd fy chwaer a minnau'n
cerdded yn y Marina gyda'r plant pan weiddiodd
criw o bobl ifanc arnom, gan ein galw'n "“bomwyr
Boston” am ein bod yn gwisgo hijab. Ar achlysur
arall, daeth dyn wedi gwisgo'n smart yn agos at
fy nghlust yn y dref a dweud wrtha i fynd yn 6l
i'm gwlad. Fe wnes i roi gwybod. Gweithredodd
yr heddlu'n gyflym. Fe ddaethon nhw o hyd iddo,
gwnaethon nhw iddo ymddiheuro, a chafodd
orchymyn cyfreithiol i gadw draw oddi wrthyf.
Roedd y profiadau hyn yn brifo, ond roeddwn i
wastad yn eu gweld nhw fel adweithiau i ofn, y

Roedd Abertawe'n teimlo’n ddynol. Hyd yn oed
cyn i miyrru, pan oeddwn i'n dibynnu ar fysiau

a thacsis, roedd pobl yn siarad gyda'i gilydd.
Roedd bywyd yn symud ar gyflymder arafach a
mwy caredig nag ym Manceinion. Roedd hynny'n
gwneud gwahaniaeth enfawr i mi, yn enwedig fel
mam sengl.
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Erbyn 2010, roedd rhywbeth y tu mewn i mi wedi
newid. Roeddwn i'n teimlo’'n gryf nad oeddy
bywyd hwn, mor gyfarwydd ag oedd e, yn ddigon
i mi bellach. Roeddwn i eisiau mwy o addysg,
mwy o annibyniaeth, a mwy o ddewis. Roeddwn

i eisiau datblygu fy hun, astudio o ddifrif, ac
adeiladu dyfodol oedd yn teimlo’'n wir i'r person
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Daeth un o' eiliadau a helpodd fi wir ddeall pobl
Cymru yn ystod y cyfnod clo COVID. Galwodd
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cyfryngau, a digwyddiadau byd-eang, nid gwir
wyneb y lle hwn.

Am bob eiliad boenus, roedd llawer mwy o rai
caredig. Unwaith, pan oeddwn i'n teimlo'n isel
iawn, sylwodd dyn hyn arna i'n eistedd yn dawel.
Stopiodd, gosododd ei law ar fy ysgwydd, a
gofyn a oeddwn i eisiau siarad neu jyst cwmni.
Dro arall, roeddwn i'n crio mewn caffi ar 6l
galwad anodd. Gwnaeth aelod o'r staff baned

i mi a eistedd gyda fi, yn gofyn a oeddwn i'n
iawn, a oedd gen i rywun, ac a allai hi helpu.
Mae'r eiliadau hyn yn aros gyda fi. Pan mae pobl
Cymru'n synhwyro nad yw rhywun yn iawn, maen
nhw'n camu ymlaen.

Mae pobl yn aml yn gofyn beth rwy'n ei golli o
adref. Roeddwn i'n arfer meddwl| mai teulu neu
fywyd cymdeithasol oedd e, ond a bod yn onest,
y bwyd ydyw. Rwy'n colli'r bwyd yn ofnadwy, a'r
haul hefyd. Gall fy nheulu ymweld, ond mae
golau'r haul a blasau cartref yn anodd eu disodli.
Mae gan Abertawe adnoddau da, ac mae
Caerdydd yn cynnig mwy o amrywiaeth, ond
does dim byd yn disodli'r hyn rydych chi'n tyfu
lan ag ef.

Yr hyn sy'n fy atgoffa o adref yma yw'r
caredigrwydd. Gartref, roeddwn i'n byw mewn
tref lle roedd pawb yn adnabod ei gilydd. Ar 6l
pymtheg mlynedd yn Abertawe, rwy'n teimlo'r
un peth. Rwy'n gweld wynebau cyfarwydd ym
mhobman. Mae pobl yn dweud helo. Mae pobl
ganol oed a hyn yn arbennig yn fy atgoffa o'r
cynhesrwydd roeddwn i'n ei adnabod wrth dyfu
lan.

Mae gen i dri o blant, bellach yn 25, 20 ac 11 oed.
Nhw yw fy angor. Nhw yw'r rheswm arhosais.
Cefais gyfleoedd i symud i rywle arall, ond
dewisais Abertawe oherwydd yma rwy'n teimlo y
gallaf eu hamddiffyn, eu harwain, a rhoi dyfodol
da iddyn nhw.

Wrth edrych ymlaen, rwy'n gwybod na allaf
eistedd y tu 6l i ddesg am byth. Mae angen

pobl arnaf. Mae angen cysylltiad arnaf. Fy
mreuddwyd yw gweithio'n uniongyrchol gyda
phobl mewn angen, efallai hyd yn oed mewn
parthau rhyfel neu argyfyngau dyngarol. Rwy'n
awyddus i helpu ar y rheng flaen, nid jyst anfon
rhoddion. Un diwrnod, hoffwn sefydlu elusen
sy'n canolbwyntio ar ddwr glan ac addysg i blant.
Nid wyf wedi dechrau eto, ond rwy'n teimlo fy
mod yn y lle iawn i ddysgu, cynllunio, a thyfu tuag
aty nod hwnnw.

Os oes un peth rwyf eisiau i eraill ei ddeall o'm
stori, dyma fe. Nid oes dim yn amhosibl. Nid

yw cael eich geni mewn amgylchedd penodol
yn golygu mai dyna'r un iawn i chi. Mae'n rhaid i
chi ddilyn eich calon a'ch enaid a dod o hyd i le
lle gallwch fyw mewn heddwch gyda chi‘ch hun.
Agorwch ffenestri. Edrychwch y tu hwnt i'r hyn
a ddywedwyd wrthych oedd yr unig ffordd.

Ac os oes un peth rwyf eisiau i bobl Cymru ei
ddeall amdanyn nhw eu hunain, dyma fe. Pa mor
garedig ydyn nhw mewn gwirionedd. Mae angen
iddyn nhw oedi, edrych ar yr hyn sydd ganddyn

nhw, a bod yn falch. Mae bywyd yn symud yn
gyflym, yn llawn biliau a phwysau, ac weithiau
mae pobl yn anghofio eu hanes a'u gwerthoedd
eu hunain. Mae Cymru erioed wedi cael ei siapio
gan bobl o lefydd eraill, yn cyfrannu, yn gofalu, ac
yn adeiladu gyda'i gilydd.

Rwy'n ddiolchgar bob dydd. Rwy'n diolch i Dduw
fy mod wedi dewis y ddinas hon. Abertawe yw fy
nghartref, nid trwy ddamwain, ond trwy ddewis.
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HOME, BUT ON MY OWN TERMS
Alisha’s Story

| did not move very far to come to Wales. | grew
up in the Midlands, in a village in Leicestershire
called Barrow upon Soar, and later in another
nearby village close to Leicester. On a map, it
looks like a short journey. But for me, moving to
Wales was still a significant change, because it
was the first time | truly lived on my own.

Before that, | had always returned home. Even
during university, | would move out for term
time and then go back to my mum afterwards.
Coming to Swansea meant living independently
all the time, not just geographically but
emotionally too. That shift felt bigger than the
distance itself.

| was mostly raised by my mum, with my nan
playing a huge role in my childhood. My dad
was in the army, and although he was around

occasionally, he was not a constant presence.

In my memories, it was me, my mum, and my
nan. That shaped how | think about home. Home
was familiarity, routine, and being surrounded by
people who had known me since | was little.

| came to Wales because | was offered a PhD
position at Swansea University. It was a practical
decision. Before that, | had lived in London for
my master's degree, which | really enjoyed. |
liked the scale of the city, the transport, and the
feeling that something was always happening.
Compared to London, Swansea felt smaller and
quieter, but not in a negative way.

| moved in December 2023, just before

starting my PhD in January. At first, life here felt
surprisingly familiar. The climate is similar to
home, the infrastructure feels recognisable, and
even the landscape did not feel dramatically
different. In many ways, Swansea felt like a home
away from home.

What stood out immediately was how friendly
people are. Welsh friendliness feels very
genuine. | remember getting on a bus soon
after | arrived and sitting next to a woman who
told me her entire medical history and all about
her grandchildren within minutes. Coming from
London, where you avoid eye contact on public
transport, it was unexpected but comforting.

One early moment really stayed with me.

Late one evening, | was trying to park and the
machine was broken. It would only accept coins,
and | did not have enough. While | was standing
there trying to work it out, someone simply

handed me the money and refused to take
anything back. That small act of kindness told
me a lot about the place | had moved to.

What | miss most about home is not the place
itself, but the people. Back in my village, there
are houses | could still knock on, people who
have known me since childhood. That depth of
shared history does not exist here yet. | have
friends in Swansea, but those relationships are
still growing.

There are small things that help me feel
settled. | volunteer at an animal shelter walking
dogs, which reminds me of growing up with
one. Walking through parks feels familiar and
grounding.

For a long time, my goal was very clear. From

the age of sixteen, | knew | wanted to study
physics and do a PhD. Now that | am here, it
feels strange not to have one big distant goal
ahead of me. | know the next steps will probably
involve moving again for postdoctoral work. That
is exciting, but it also means not putting down
roots just yet.

What | appreciate about Wales is its openness.
It feels welcoming in quiet, everyday ways, and
that has made this place feel like home, even as
| continue to find my own footing.



CARTREF, OND AR FY NHELERAU FY HUN

Hanes Alisha

Ni symudais yn bell iawn i ddod i Gymru. Cesii

fy magu yn y Midlands, mewn pentref yn Swydd
Gaerlyr o'r enw Barrow upon Soar, ac wedyn
mewn pentref arall ger Leicester. Ar fap, mae'n
edrych fel taith fer iawn. Ond i mi, roedd symud i
Gymru’n gam mawr, oherwydd dyma'r tro cyntaf
i mi wir fyw ar fy mhen fy hun.

Cyn hynny, roeddwn i wastad yn mynd yn 4l
adref. Hyd yn oed yny brifysgol, byddwn in
symud allan yn ystod y tymor ac wedyn yn mynd
yn 6l at fy mam. Roedd dod i Abertawe yn golygu
byw'n annibynnol drwy'r amser, nid yn unig yn
gorfforol ond yn emosiynol hefyd. Roedd y newid
hwnnw'n teimlo'n fwy na'r pellter ei hun.

Cefais fy magu'n bennaf gan fy mam, gyda fy
nain yn chwarae rhan enfawr yn fy mhlentyndod.
Roedd fy nhad yn y fyddin, ac er ei fod o gwmpas
weithiau, doedd e ddim yn bresenoldeb cyson.
Yn fy atgofion i, fi, fy mam a fy nain oedd y teulu.
Dyna wnaeth siapior ffordd rwy'n meddwl am
gartref. Roedd cartref yn golygu cyfarwydd-

deb, trefn, a bod o gwmpas pobl oedd wedi fy
adnabod ers pan oeddwn i'n fach.

Deuthum i Gymru oherwydd cefais gynnig lle

ar PhD ym Mhrifysgol Abertawe. Penderfyniad
ymarferol oedd e. Cyn hynny, roeddwn i wedi
byw yn Llundain ar gyfer fy ngradd meistr, a
mwynheais hynny'n fawr. Roeddwn i'n hoffi maint
y ddinas, y trafnidiaeth, a'r teimlad bod rhywbeth
wastad yn digwydd. O'i gymharu & Llundain,
roedd Abertawe'n teimlo'n llai ac yn dawelach,
ond nid mewn ffordd negyddol.

Symudais ym mis Rhagfyr 2023, ychydig cyn
dechrau fy PhD ym mis lonawr. | ddechrau,
roedd bywyd yma'n teimlo'n annisgwyl o
gyfarwydd. Mae'r hinsawdd yn debyg i adref,
mae'r seilwaith yn teimlo'n gyfarwydd, a hyd
yn oed nid oedd y dirwedd yn teimlo'n hollol
wahanol. Mewn sawl ffordd, roedd Abertawe'n
teimlo fel cartref oddi cartref.

Y peth wnaeth sefyll allan ar unwaith oedd

pa mor gyfeillgar yw pobl. Mae cyfeillgarwch
Cymreig yn teimlo'n wirioneddol ddilys. Rwy'n
cofio mynd ar fws yn fuan ar 6l cyrraedd, eistedd
wrth ymyl menyw, ac o fewn pum munud roedd
hi wedi dweud wrtha i bopeth am ei hanes
meddygol a'i hwyrion. Doeddwn i bron heb
ddweud helo. Gan ddod o Lundain, lle rwyt ti'n
osgoi edrych ar bobl ar drafnidiaeth gyhoeddus,
roedd yn syndod, ond mewn ffordd gysurus.

Mae un eiliad gynnar wedi aros gyda fi. Un

noson hwyr, roeddwn i'n ceisio parcio ac

roedd y peiriant talu wedi torri. Roedd e ond

yn derbyn darnau arian, ac doedd gen i ddim
digon. Tra roeddwn i'n sefyll yno'n trio ffeindio
ateb, daeth rhywun draw a rhoi'r arian i mi, a
gwrthod cymryd unrhyw beth yn 6l. Roedd y
weithred fach honno o garedigrwydd yn dweud
llawer wrtha i am y lle roeddwn i wedi symud
iddo.

Y peth dwi'n ei golli fwyaf am adref nid yw'r lle ei
hun, ond y bobl. Yn fy mhentref, mae taiy gallwn
i dal guro arnyn nhw, pobl sydd wedi fy adnabod
ers pan oeddwn i'n blentyn. Nid yw'r math
hwnnw o hanes a chysylltiad dwfn yn bodoli yma

eto. Mae gen i ffrindiau yn Abertawe, ond mae'r
perthnasoedd hynny'n dal i dyfu.

Mae pethau bach sy'n helpu fi deimlo’'n fwy
cartrefol. Rwy'n gwirfoddoli mewn lloches
anifeiliaid yn cerdded cwn, sy'n fy atgoffa o dyfu
i fyny gyda chi. Mae cerdded trwy barciau hefyd
yn teimlo’'n gyfarwydd ac yn rhoi llonyddwch i mi.

Am amser hir, roedd fy nod yn gliriawn. O'r adeg
oeddwn i'n un ar bymtheg, roeddwn i'n gwybod
fy mod eisiau astudio ffiseg a gwneud PhD. Nawr
fy mod yma, mae'n teimlo'n rhyfedd peidio &
chael un nod mawr pell i edrych tuag ato. Dwin
gwybod y bydd y camau nesaf yn debygol o
olygu symud eto ar gyfer gwaith él-ddoethurol.
Mae hynny'n gyffrous, ond mae hefyd yn golygu
peidio a rhoi gwreiddiau i lawr eto.

Yr hyn rwy'n ei werthfawrogi am Gymru yw ei bod
yn agored. Mae'n teimlo'n groesawgar mewn
ffyrdd bach, bob dydd. Mae hynny wedi gwneud
i'r lle hwn deimlo fel cartref, hyd yn oed wrth i mi
barhau i ddod o hyd i'm lle fy hun.
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CARRYING HOME ACROSS BORDERS

Hoyam's Story

| look back on my life, | see two homes: the
one that raised me, Sudan, and the one that
sheltered me, Wales.

| arrived in the UK in December 2007, coming
straight to Cardiff to join my husband. | had
never lived anywhere else in the UK, but from the
moment | arrived, the city felt familiar. Cardiff
welcomed me quietly, and over time it became
my sanctuary, long before | realised how much |
would need one.

| grew up in eastern Sudan, a region rich in
culture but deeply marginalised. When | moved
to Khartoum for university, | carried my region
with me, its struggles, its girls who deserved
more. | studied Economics and Political Science,
graduating in 2000, and later completed
postgraduate studies in International Relations.
Alongside my studies, | became involved in
human rights work, especially campaigns against
female genital mutilation, early marriage, and
girls dropping out of school. Activism became
part of who | was.

My journey to Wales looked ordinary on paper.

| arrived as an immigrant wife. But starting life
here, without family or community, was deeply
challenging. The isolation was overwhelming.
Although I spoke English, the everyday language
of doctors, neighbours, and schools felt
unfamiliar. When | became pregnant soon after
arriving, everything became harder. Navigating
the NHS was confusing and frightening. | waited
months to register with a GP, not knowing if my
baby was healthy. In Sudan, even without money,
you can always see a doctor. Here, | was told to
wait.

That first pregnancy was the loneliest
experience of my life. | missed my mother,
her reassurance, her quiet care. After giving
birth, I struggled with depression, shaped by
isolation and lack of information. Looking back,
| understand | was not broken. | was simply far

from home, becoming a mother without support.

Slowly, Wales opened to me. Other mothers at
my children’s primary school showed kindness.

| attended every course and activity the school
offered. Small conversations, community events,
and everyday interactions helped me rebuild

a sense of belonging. Discovering St Fagans
Museum helped me understand Welsh history
and resilience. | saw parallels with Sudan.

As my confidence grew, | turned my experience
into action. | volunteered with refugees, asylum
seekers, and older people, first with the Red
Cross and then with local organisations. | learned
how systems worked and how to support others
so no woman would feel as lost as | once did.

| have now lived in Cardiff for eighteen years.

My daughter is doing her A-levels, my sons are
growing, and they call Wales home. | am grateful
they have grown up in peace. Neighbours
became family. Elderly neighbours were “Auntie,”
“Uncle,” even “Granny," reminding me of
Sudanese community life.

| miss Sudan every day. The war has taken so
much. | lost my sister in 2021, my father in
2023, and my brother last year. My family is
now scattered across countries, like so many
Sudanese families.

Still, I dream. Last year | completed a degree

in Human Resources and the Future of Work.
Studying as a mature student reminded me that
learning has no age. | hope one day to pursue a
PhD and to keep serving communities here and
beyond.

Being named Woman of the Year at the Nation of
Sanctuary awards was not just for me. It was for
every woman who survives, nurtures, and carries
families through displacement and loss.

If you come to Wales, come with openness.
Give your time, be patient, invest in the
community. Wales is a nation of sanctuary.
If you give, you will be welcomed.

Life is precious, and we honour it best by living
with humanity.



CARIO CARTREF AR DRAWS FFINIAU

Hanes Hoyam

Wrth edrych yn 6l ar fy mywyd, rwy'n gweld dau
gartref: y cartref a'm magodd i, Sudan, a'r cartref
a'm cysgodd i, Cymru.

Cyrhaeddais y DU ym mis Rhagfyr 2007, gan
ddod yn syth i Gaerdydd i ymuno &'m gwr.
Doeddwn i erioed wedi byw yn unman arall yn'y
DU, ond o'r eiliad y cyrhaeddais, roedd y ddinas
yn teimlo'n gyfarwydd. Croesawodd Caerdydd
fi'n dawel, ac dros amser fe ddaeth yn noddfai
mi, ymhell cyn i mi sylweddoli faint roeddwn i ei
hangen.

Ces fy magu yn nwyrain Sudan, ardal gyfoethog
o ran diwylliant ond wedi'i hymyleiddio'n ddwfn.
Pan symudais i Khartoum i fynd i'r brifysgol, es
a'm rhanbarth gyda mi, ei heriau, a'i merched
oedd yn haeddu mwy. Astudiais Economeg a
Gwyddor Wleidyddol, gan raddio yn 2000, ac

yn ddiweddarach cwblheais astudiaethau 6l-
raddedig mewn Cysylltiadau Rhyngwladol. Ochr
yn ochr &m hastudiaethau, dechreuais ymwneud
a gwaith hawliau dynol, yn enwedig ymgyrchoedd
yn erbyn enwaedu organau cenhedlu benywaidd,
priodas gynnar, a merched yn gadael addysg.
Daeth ymgyrchu yn rhan o bwy oeddwn i.

Ar bapur, roedd fy nhaith i Gymru'n edrych yn
gyffredin. Deuthum fel gwraig mewnfudol. Ond
dechrau bywyd yma heb deulu na chymuned
oedd yn hynod o anodd. Roedd yr unigrwydd yn
llethol. Er fy mod yn siarad Saesneg, roedd iaith
bob dydd meddygon, cymdogion ac ysgolion

yn teimlo'n estron. Pan ddeuthum yn feichiog yn
fuan ar 6l cyrraedd, aeth popeth yn anoddach.
Roedd delio &'t GIG yn ddryslyd ac yn frawychus.

Arhosais fisoedd i gofrestru gyda meddyg teulu,
heb wybod a oedd fy mabi'n iach. Yn Sudan, hyd
yn oed heb arian, gallwch chi weld meddyg bob
amser. Yma, dywedwyd wrtha i aros.

Roedd y beichiogrwydd cyntaf hwnnw'r profiad
mwyaf unig yn fy mywyd. Roeddwn i'n colli

fy mam, ei chysur a'i gofal tawel. Ar 6l rhoi
genedigaeth, fe wnes i gael trafferth gyda iselder,
wedi'i lunio gan unigrwydd a diffyg gwybodaeth.
Wrth edrych yn 61, rwy'n deall nad oeddwn wedi
torri. Roeddwn i'n syml yn bell o adref, yn dod yn
fam heb gefnogaeth.

Yn araf bach, fe agorodd Cymru ataf. Roedd
mamau eraill yn ysgol gynradd fy mhlant yn
garedig. Mynychais bob cwrs a gweithgaredd
oedd yr ysgol yn ei gynnig. Roedd sgyrsiau bach,
digwyddiadau cymunedol, a rhyngweithio bob
dydd yn helpu i ailadeiladu ymdeimlad o berthyn.
Fe wnaeth darganfod Amgueddfa Sain Ffagan fy
helpu i ddeall hanes a gwydnwch Cymru. Gwelais
debygrwydd & Sudan.

Wrth i'm hyder dyfu, troais fy mhrofiad yn
weithredu. Gwirfoddolais gyda ffoaduriaid,
ceiswyr lloches, a phobl hyn, yn gyntaf gyda'r
Groes Goch ac yna gyda sefydliadau lleol.
Dysgais sut roedd y systemau'n gweithio a sut i
gefnogi eraill fel na fyddai unrhyw fenyw'n teimlo
mor golledig agy bim i.

Rwyf bellach wedi byw yng Nghaerdydd am
ddeunaw mlynedd. Mae fy merch yn astudio
ar gyfer ei Lefelau A, mae fy meibion yn tyfu,
ac maen nhw'n galw Cymru'n gartref. Rwy'n

ddiolchgar eu bod wedi tyfu i fyny mewn
heddwch. Daeth cymdogion yn deulu. Roedd
cymdogion hyn yn cael eu galw'n "“Modryb”,
“Ewythr”, hyd yn oed “Nain", gan fy atgoffa o
fywyd cymunedol Sudan.

Rwy'n colli Sudan bob dydd. Mae'r rhyfel wedi
cymryd cymaint. Collais fy chwaer yn 2021,
fy nhad yn 2023, a fy mrawd y llynedd. Mae
fy nheulu bellach wedi'u gwasgaru ar draws
gwledydd, fel cymaint o deuluoedd o Sudan.

Er hynny, rwy'n dal i freuddwydio. Y llynedd
cwblheais radd mewn Adnoddau Dynol a Dyfodol
Gwaith. Fe wnaeth astudio fel myfyriwr aeddfed
fy atgoffa nad oes oedran ar ddysgu. Un diwrnod,
rwy'n gobeithio dilyn PhD a pharhau i wasanaethu
cymunedau yma a thu hwnt.

Doedd cael fy enwi'n Fenyw'r Flwyddyn yng
ngwobrau Nation of Sanctuary ddim dim ond
amdanaf i. Roedd yn dros bob menyw sy'n
goroesi, yn meithrin, ac yn cario teuluoedd drwy
ddadleoli a cholled.

Os byddwch yn dod i Gymru, dewch gyda
meddwl agored. Rhowch eich amser, byddwch yn
amyneddgar, buddsoddwch yn y gymuned. Mae
Cymru'n genedl noddfa. Os byddwch yn rhoi, fe
gewch eich croesawu.

Mae bywyd yn werthfawr, ac rydym yn ei
anrhydeddu orau drwy fyw gyda dynoliaeth.
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JULIANA'S GARDEN
Chad’s Story

| come from a deeply matriarchal family, so it
makes sense that my story begins with my mum
and my grandmother, Juliana.

My mum was one of five children, born in
Rehoboth, Namibia, to Juliana and Daniel
Cloete. But like many families, the reality was
different on the ground. My grandmother raised
my mum, and later, that same pattern shaped
my childhood. | was born in Windhoek, about an
hour from Rehoboth, and it was just me and my
mum. Women held my world together.

When | was six, we moved to the UK, to
Newport. | could not speak any English at all.
Afrikaans was my language. Namibia was my
home. Now English is my primary language. |
do not speak Welsh, but Wales raised me. My
reference points are Welsh and British in the

quiet ways that happen when a place becomes
part of you. | usually say | am Namibian, but a big
part of me is Welsh too.

People often want identity to be neat, as if you
can only be one thing. But it does not work like
that. My father is South African, so | am half
Namibian and half South African, but | feel more
Namibian. My earliest years were there, and
those years matter. From birth to six, when you
are becoming yourself, | was Namibian, raised
by women, shaped by community and care.

| was also the first person in my family born
outside apartheid, and that mattered. Namibia
was newly free, and that history lived quietly
underneath everything.

Moving to Wales was not a grand plan. It was

life unfolding. My mum met someone online in
the early days of the internet. The plan was for
him to move to us, but instead we ended up

in Newport. The relationship did not last, and
once again it was just me and my mum. She
considered going back to Namibia, but she knew
she would not fit there anymore. Wales had
changed her too.

Life here has given me opportunities | would not
have had back home. | was the first in my family
to go to university and finish it. My relationship
with my mum is stronger than it would have
been if we had stayed. In Namibia, university
might have been free through her work, but
violence exists there in a way that sits beneath
everyday life. In the UK, education costs money,
but daily life feels safer. It is a trade-off you live
with, not something you solve.

There are painful truths too. My grandmother
died during COVID, and we watched her funeral
on Facebook. That kind of grief does not land
properly. It is real, but distant, like trying to hold
water.

There is also the fact that | am gay. In Namibia,
that would not have been safe. For a long time,
there were laws that could lead to prison. Even
now, acceptance can feel conditional. In Wales, |
can live openly. | do not have to hide who | am.

Wales has not been perfect. When | was eight,
| was followed home and called the N word.
Stones were thrown at our house. At school, |
was dragged across a field and abused again.
Years later, the day after the Brexit vote,
someone told me, “We voted for you to go
home.” Moments like that stay with you. They
make you feel suddenly exposed.

Racism and homophobia are not unique to me,
but the way they layer together can feel heavy.

At the same time, | have seen real solidarity
here. People can seem reserved at first, but
when it matters, they show up. At the library
where | work, we hosted a drag queen story
hour. Some people were loudly opposed, but
the community turned out in support and made
it clear that everyone belonged. | have also seen
people stand together to stop immigration
raids. That care is real, even if it takes time to
surface.



In Namibia, community is more immediate. You
can knock on someone's door to borrow flour or
ask for help without explanation. A braai is not
just food. It is hours of being together. Everyone
brings something. You talk, you cook, you look
after each other. It is about belonging.

I miss the heat too. | love the rare UK heatwaves
because they feel like home. In Namibia, you live
in shorts. Even winter mornings turn into warm
afternoons. Here, it rains and people barely
notice.

What | miss most, though, is that wider sense of
family. Neighbours, aunties, people who notice
if you are missing. Once | saw someone fall near
a train and realised, | was the only one who went
to help. It made me think about how differently
we are taught to respond to each other.

My grandmother embodied that care. Near the
end of her life, she had Alzheimer's and decided
she was done with hospital. She simply left.

The hospital called to say she was gone, and
my mum was not surprised. Then my auntie
rang to say Juliana had turned up at her house.
Someone in the community recognised her and
drove her there. Not because they had to, but
because that is what people do.

These days, my dreams are simpler. | want to be
settled. | want a job | enjoy and to come home
tired but content. That feels like success to me.

My bigger dream is for my family and for
Namibia. We talk about setting up businesses

there, creating jobs, building something that
lasts. And at the centre of that dream is my
grandmother.

| want to turn her house into something
meaningful. Juliana's Garden. A place that could
be a soup kitchen, a women'’s centre, a space for
recovery and dignity. A legacy for our family and
the community that raised us.

I am 32 now, turning 33 soon, and | know | have
time. During COVID, | helped organise vaccines
to be sent to Namibia. My aunties benefited. My
grandmother was cared for better. It felt like the
beginning of something.

If | want people to understand one thing, it is
this. | am not just one thing. None of us are.
Behind every person is history, family, loss, and
love. People do not leave home because they
want to. They leave because they must. And
even then, that is never the whole story.

| am proud to be a global citizen. Proud to be
shaped by more than one place. We are all just
trying to get through today, to reach tomorrow,
and to become the best versions of ourselves
we can be.
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GARDD JULIANA
Hanes Chad

Dw i'n dod o deulu sy'n gryf iawn ar ochry
menywod, felly mae’'n gwneud synnwyr bod fy
stori'n dechrau gyda fy mam a fy nain, Juliana.

Roedd fy mam yn un o bump o blant, wedi'i geni
yn Rehoboth, Namibia, i Juliana a Daniel Cloete.
Ond fel mewn cymaint o deuluoedd, roedd y
gwirionedd ychydig yn wahanol. Fy nain oedd yn
codi fy mam, ac yn ddiweddarach fe aeth yr un

patrwm ymlaen yn fy mhlentyndod i hefyd. Cesii
fy ngeni yn Windhoek, tua awr o Rehoboth, a dim
ond fi a fy mam oedd yno. Menywod oedd yn dal

fy myd at ei gilydd.

Pan oeddwn i'n chwech oed, symudon nii'r
DU, i Gasnewydd. Doedd gen i ddim Saesneg
o gwbl. Affricaneg oedd fy iaith. Namibia oedd
fy nghartref. Erbyn hyn, Saesneg yw fy mhrif

iaith. Dydw i ddim yn siarad Cymraeg, ond
Cymru sydd wedi fy magu. Mae fy nghyfeiriadau
diwylliannol yn Gymreig ac yn Brydeinig, yn'y
ffyrdd tawel sy'n digwydd pan mae lle'n dod yn
rhan ohonot ti. Fel arfer dw i'n dweud fy mod

i'n Namibiad, ond mae rhan fawr ohonof i'n
Gymreig hefyd.

Mae pobl yn aml eisiau i hunaniaeth fod yn
daclus, fel petai'n rhaid i ti fod yn un peth yn
unig. Ond dydy hynny ddim yn wir. Mae fy nhad
yn Dde Affrica, felly dw i'n hanner Namibiad ac
yn hanner De Affricanwr, ond dw i'n teimlo'n
fwy Namibiad. Roedd fy mlynyddoedd cynnar
yno, ac mae'r blynyddoedd hynny'n bwysig. O
enedigaeth hyd at chwech oed, pan rwyt ti'n
dod yn berson, roeddwn i'n Namibiad, wedi fy
magu gan fenywod, wedi fy siapio gan gymuned
a gofal. Fi hefyd oedd y person cyntaf yn fy
nheulu i gael ei eniy tu allan i apartheid, ac
roedd hynny'n golygu rhywbeth. Roedd Namibia
newydd fod yn rhydd, ac roedd y hanes hwnnw
yno, yn dawel, o dan bopeth.

Doedd symud i Gymru ddim yn gynllun mawr.
Roedd bywyd yn digwydd. Roedd fy mam wedli
cwrdd & rhywun ar-lein yn nyddiau cynnary
rhyngrwyd. Y cynllun oedd iddo ef symud atom
ni, ond yn lle hynny fe ddaethon nii Gasnewydd.
Doedd y berthynas ddim yn para, ac unwaith
eto dim ond fi a fy mam oedd hi. Bu hi'n ystyried
mynd yn 6l i Namibia, ond roedd hi'n gwybod na
fyddai hi'n ffitio yno bellach. Roedd Cymru wedi
ei newid hi hefyd.

Mae bywyd yma wedi rhoi cyfleoedd i mi na
fyddwn i wedi'u cael gartref. Fi oedd y person
cyntaf yn fy nheulu i fynd i'r brifysgol a'i gorffen.
Mae fy mherthynas gyda fy mam yn gryfach nag
y byddai hi wedi bod petawn ni wedi aros. Yn
Namibia, efallai y byddai'r brifysgol wedi bod yn
rhad neu'n rhad ac am ddim drwy ei gwaith hi,
ond mae trais yno mewn ffordd sy'n bodoli o dan
fywyd bob dydd. Yny DU, mae addysg yn costio
arian, ond mae bywyd bob dydd yn teimlo'n fwy
diogel. Mae'n gyfnewidfa rwyt ti'n byw gyda hi,
nid rhywbeth rwyt ti'n ei ddatrys.

Mae gwirioneddau poenus hefyd. Bu farw fy
nain yn ystod COVID, a bu'n rhaid i ni wylio ei
hangladd ar Facebook. Dydy'r math yna o alar
ddim yn setlo’n iawn. Mae'n wir, ond yn bell, fel
ceisio dal dwr yn dy ddwylo.

Mae hefydy ffaith fy mod i'n hoyw. Yn Namibia,
fyddai hynny ddim wedi bod yn ddiogel. Am
amser hir roedd cyfreithiau a allai olygu carchar.
Hyd yn oed nawr, gall derbyniad deimlo'n
amodol. Yng Nghymru, dw i'n gallu byw'n agored.
Does dim rhaid i mi guddio pwy ydw i.

Dydy Cymru ddim wedi bod yn berffaith chwaith.
Pan oeddwn i'n wyth oed, fe'm dilynwyd adref
a'm galw'n air hiliol. Taflwyd cerrig at ein ty. Yn yr
ysgol, cefais fy llusgo ar draws cae a'm cam-drin
eto. Flynyddoedd yn ddiweddarach, y diwrnod ar
6l refferendwm Brexit, dywedodd rhywun wrtha

i, "Fe wnaethon ni bleidleisio i ti fynd adref.”
Mae'r eiliadau hynny'n aros gyda ti. Maen nhw'n
gwneud i ti deimlo’n sydyn yn weladwy yn'y
ffordd waethaf.



Dydy hiliaeth na homoffobia ddim yn unigryw i
mi, ond gall y ffordd maen nhw'n haenu dros ei
gilydd deimlo’n drwm.

Ar yr un pryd, dw i wedi gweld undod go iawn
yma. Gall pobl ymddangos yn dawel neu'n
gaeédig i ddechrau, ond pan mae'n bwysig,
maen nhw'n dod at ei gilydd. Yn y llyfrgell lle

dw i'n gweithio, fe gynhalion ni sesiwn darllen
stori gyda drag queen. Roedd rhai pobl yn
gwrthwynebu'n uchel, ond fe ddaeth y gymuned
allan i gefnogi ac i ddweud yn glir fod pawb yn
perthyn. Dw i hefyd wedi gweld pobl yn sefyll
gyda'i gilydd i atal cyrchoedd mewnfudo. Mae'r
gofal yna'n wir, hyd yn oed os yw'n cymryd amser
i ddod i wyneb.

Yn Namibia, mae cymuned yn fwy uniongyrchol.
Gelli di guro ar ddrws rhywun i fenthyg blawd neu
ofyn am help heb esboniad. Nid bwyd yn unig
yw braai. Mae'n oriau o fod gyda‘ch gilydd. Mae
pawb yn dod & rhywbeth. Rydych chi'n siarad,

yn coginio, yn edrych ar 6l eich gilydd. Mae'n
ymwneud & pherthyn.

Dw i'n colli'r gwres hefyd. Dw i'n caru'r tonnau
gwres prin yn y DU achos maen nhw'n teimlo fel
cartref. Yn Namibia, rwyt ti'n byw mewn siorts.
Gall boreau gaeaf droi'n brynhawnau poeth.
Yma, mae'n bwrw glaw ac mae pobl bron ddim
yn sylwi.

Yr hyn dw i'n ei golli fwyaf, serch hynny,

yw'r ymdeimlad ehangach hwnnw o deulu.
Cymdogion, modrybedd, pobl sy'n sylwi os wyt
ti ar goll. Unwaith gwelais rywun yn syrthio ger

trén a sylweddolais mai fi oedd yr unig un a aeth
i helpu. Fe wnaeth hynny i mi feddwl am y ffyrdd
gwahanol rydyn ni'n cael ein dysgu i ymateb i'n
gilydd.

Roedd fy nain yn ymgorffori'r math yna o ofal.
Tuag at ddiwedd ei bywyd, roedd ganddi
Alzheimer's a phenderfynodd ei bod hi wedi
gorffen gyda'r ysbyty. Fe gerddodd allan.
Ffoniodd yr ysbyty i ddweud ei bod hi wedi
mynd, ac doedd fy mam ddim yn synnu. Yna
ffoniodd fy modryb i ddweud bod Juliana wedi
cyrraedd ei thy. Roedd rhywun yn y gymuned
wedi ei hadnabod hi, gwybod lle roedd ei merch
yn byw, a'i gyrru hi yno. Nid am fod rhaid, ond am
mai dyna beth mae pobl yn ei wneud.

Y dyddiau hyn, mae fy mreuddwydion yn
symlach. Dw i eisiau bod wedi setlo. Dw i eisiau
swydd rydw i'n ei mwynhau a dod adref wedli
blino ond yn fodlon. Mae hynny'n llwyddiant i mi.

Mae fy mreuddwyd fwyaf ar gyfer fy nheulu a
Namibia. Rydyn ni'n siarad am sefydlu busnesau
yno, creu swyddi, adeiladu rhywbeth sy'n para.
Ac yng nghanol y freuddwyd honno mae fy nain.

Dw i eisiau troi ei thy hi'n rhywbeth ystyrlon.
Gardd Juliana. Lle a allai fod yn gegin gawl, yn
ganolfan i fenywod, yn ofod ar gyfer adferiad ac
urddas. Etifeddiaeth i'n teulu ni ac i'r gymuned
a’n magodd ni.

Dw i'n 32 nawr, yn troi'n 33 yn fuan, ac rwy'n
gwybod bod gen i amser. Yn ystod COVID,
llwyddais i helpu trefnu brechlynnau i gael eu

hanfon i Namibia. Cafodd fy modrybedd fudd
ohonyn nhw. Cafodd fy nain ofal gwell. Roedd yn
teimlo fel dechrau rhywbeth, nid y diwedd.

Os oes un peth hoffwn i bobl ei ddeall, dyma fe.
Dydw i ddim yn un peth yn unig. Dydyn ni ddim
yr un ohonom ni. Y tu éli bob person mae hanes,
teulu, colled a chariad. Nid yw pobl yn gadael
cartref am eu bod eisiau. Maen nhw'n gadael am
fod rhaid. A hyd yn oed wedyn, dydy hynny bythy
stori gyfan.

Dw i'n falch o fod yn ddinesydd byd-eang. Yn
falch o gael fy siapio gan fwy nag un lle. Rydyn ni
i gyd jyst yn ceisio dod drwodd heddiw, cyrraedd
yfory, a bod y fersiynau gorau ohonom ein hunain
y gallwn ni fod.
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THE NIGHT BEFORE THE DEADLINE

Evan's Story

| grew up in Ireland, mostly in the Midlands
and later around Galway. | went to primary
and secondary school in the same town, the
kind of place where you know every route
without thinking about it. Even when | moved
to university in Galway city, it was only about
45 minutes from home, so it never felt like |
had really left. Ireland felt continuous, familiar,
contained.

Science was always my focus. At school |
studied physics, chemistry, and biology, and
that led me to study physics at university. It was
demanding, but in a satisfying way. | imagined |
would stay in Ireland, finish my degree, and work
out the next step from there.

My parents divorced when | was five, so | grew
up between two homes. | do not remember

them together. Both later had more children,
so | have a younger brother and sister. | am the
eldest, and although we mostly keep in touch
online now, that sense of responsibility never
really goes away.

If you had asked me a few years ago whether
| would move to Wales, | would have laughed.
| had never even heard of Swansea. | had
visited North Wales once as a teenager and
remembered it being quiet and beautiful, but
that felt very different from imagining living
there.

| came to Swansea because of a PhD, and it
happened quickly. A lecturer mentioned an
opportunity, | applied the night before the
deadline without much expectation, and
suddenly | had an interview. Then | got the place.
Almost overnight, | went from casually applying
to planning a move to another country.

That still makes me smile. One small decision
can change everything.

I moved over by ferry with my dad, which
helped. The journey itself was straightforward,
but it stays with you because it marks a
beginning. You arrive and realise you are not
visiting. This is where your life is now.

| have been in Swansea for two years. Before

| moved, | was genuinely nervous. | had never
lived far from home. There were moments when
| nearly backed out, but | went anyway, and it
turned out to be the right choice.

Life in Wales has been good. The Welsh remind
me a lot of the Irish. People are warm, open, and
friendly in everyday ways. It also helps that home
is not far. | usually visit Ireland a couple of times
a year, including Christmas.

My girlfriend moved over too, which made
everything feel more settled. Most of my friends
came through work, and they quickly became
my circle. Swansea reminds me of Galway. It is
walkable, by the sea, and manageable in size.
That familiarity makes it easy to feel at ease.

What | miss most is my family, and the ease

of being close. | miss the accent, the shared
humour, and small comforts you only notice
when they are gone. But | have never felt
unwelcome here. People talk to you, neighbours
say hello, and those small things matter.

Looking ahead, | want a job | enjoy after my
PhD and a steady life with my partner. Nothing
dramatic, just something solid.

If there is one thing | have learned, it is that
moving can be worth it, even when it starts as
a last-minute decision. Swansea began as a
chance I nearly did not take, and it has slowly
become a place that feels like mine.



Y NOSON CYN Y DYDDIAD CAU

Hanes Evan

Cefais fy magu yn Iwerddon, yn bennaf yny
Canolbarth ac wedyn o gwmpas Galway. Esii'r
ysgol gynradd ac uwchradd yn yr un dref, y math
o le lle rwyt ti'n gwybod pob llwybr heb orfod
meddwl. Hyd yn oed pan symudais i'r brifysgol
yn ninas Galway, dim ond tua 45 munud o adref
oedd hi, felly doedd hi byth yn teimlo fel mod i
wir wedi gadael. Roedd Iwerddon yn teimlo’n un
darn, yn gyfarwydd ac yn gaeedig mewn ffordd
gysurus.

Gwyddoniaeth oedd fy mhrif ddiddordeb erioed.
Yn yr ysgol, astudiais ffiseg, cemeg a bioleg,

ac aeth hynny & fi ymlaen i astudio ffisegyny
brifysgol. Roedd yn heriol, ond mewn ffordd

dda. Roedd gen i lwybr clir yn fy mhen: aros

yn Iwerddon, gorffen fy ngradd, a gweld beth
fyddai'r cam nesaf.

Ysgarodd fy rhieni pan oeddwn i'n bump oed,
felly cefais fy magu rhwng dau gartref. Dydw i
ddim yn cofio nhw gyda'i gilydd. Cafodd y ddau
blant eraill wedyn, felly mae gen i frawd iau a
chwaer iau. Fi yw'r hynaf, ac er ein bod ni'n cadw
mewn cysylltiad yn bennaf ar-lein erbyn hyn,
dydy'r teimlad o gyfrifoldeb byth yn diflannu.

Pe bai rhywun wedi gofyn imi ychydig
flynyddoedd yn &l a fyddwn i'n symud i Gymru,
byddwn i wedi chwerthin. Doeddwn i erioed wedi
clywed am Abertawe. Roeddwn i wedi ymweld

a Gogledd Cymru unwaith fel glasoed, yn aros
gyda ffrind, ac rwy'n cofio ei bod hi'n dawel ac

yn brydferth, ond mae hynny'n wahanol iawn i
ddychmygu byw yno.

Deuthum i Abertawe oherwydd PhD, ac fe
ddigwyddodd y cyfan yn gyflym iawn. Soniodd
darlithydd am gyfle, a gwneuthum gais y noson
cyn y dyddiad cau, heb ddisgwyl dim byd go
iawn. Yna cefais gyfweliad, ac wedyn cefais y lle.
Bron dros nos, es i o wneud cais yn achlysurol i
gynllunio symud i wlad arall.

Mae hynny'n dal i wneud i mi wenu. Gall un
penderfyniad bach newid popeth.

Symudais drosodd ar y fferi gyda fy nhad,

a helpodd hynny'n fawr. Doedd y daith ei hun
ddim yn ddramatig, ond mae'n aros gyda ti
oherwydd ei bod hi'n nodi dechrau. Rwyt ti'n
cyrraedd ac yn sylweddoli nad wyt ti ar wyliau.
Dyma lle mae dy fywyd nawr.

Rwyf wedi bod yn Abertawe ers dwy flynedd.

Cyn symud, roeddwn i'n wirioneddol nerfus.
Doeddwn i erioed wedi byw ymhell o adref.
Roedd yna eiliadau pan oeddwn i bron & thynnu'n
6l, ond es i beth bynnag, ac mae wedi troi allan i
fod y penderfyniad cywir.

Mae bywyd yng Nghymru wedi bod yn dda iawn.
Mae'r Cymry'n fy atgoffa'n fawr o'r Gwyddelod.
Mae pobl yn gynnes, yn agored, ac yn gyfeillgar
mewn ffyrdd bob dydd. Mae hefyd yn help bod
adref ddim yn rhy bell. Fel arfer, rwy'n mynd yn
6l i Iwerddon ychydig o weithiau'r flwyddyn, gan
gynnwys y Nadolig.

Symudodd fy nghariad draw hefyd, a gwnaeth
hynny i bopeth deimlo’n fwy sefydlog. Daeth
y rhan fwyaf o'm ffrindiau drwy'r gwaith, ac yn

eithaf cyflym daethon nhw'n gylch agos i mi. Mae
Abertawe'n fy atgoffa o Galway. Mae'n ddinas
hawdd i gerdded o gwmpas, mae hi wrth y mér,
ac mae'n faint reit gyfforddus. Mae'r teimlad
cyfarwydd hwnnw'n ei gwneud hi'n hawdd
ymlacio i lle.

Yr hyn rwy'n ei golli fwyaf yw fy nheulu, a'r
rhwyddineb o fod yn agos atyn nhw. Rwy'n colli'r
acen, yr hiwmor sy'n cael ei rannu, a'r cysuron
bach rwyt ti ond yn sylwi arnyn nhw pan maen
nhw wedi mynd. Ond dydw i erioed wedi teimlo'n
anghroesawgar yma. Mae pobl yn sgwrsio, mae
cymdogion yn dweud helo, ac mae'r pethau
bach hynny'n bwysig.

Wrth edrych ymlaen, rwy'n awyddus i gael swydd
rwy'n ei mwynhau ar 6l fy PhD, a bywyd sefydlog
gyda fy mhartner. Dim byd dramatig, dim ond
rhywbeth cadarn.

Os oes un peth rwyf wedi'i ddysgu, mae'n hyn:
gall symud fod yn werth chweil, hyd yn oed pan
mae'n dechrau fel penderfyniad munud olaf.
Dechreuodd Abertawe fel cyfle bron imi beidio
a'i gymryd, ac yn raddol, mae wedi dod yn lle sy'n
teimlo fel fy unii.

172



LOOKING AT THE SEA TO RECOVER FROM THE TRAIN

Giulia's Story

| was born in Sardinia and grew up there before
moving away. | am an only child and very close to
my family, especially my grandparents. We have
always been a tight unit.

| did most of my schooling in Sardinia, then
spent my fourth year of high school in the US
on an exchange programme. Because of how
the system works there, | ended up with a US
diploma as well. | returned to Italy for my final
year and then started applying for bachelor’s
degrees in the UK.

| moved to Dundee intending to stay for four
years, but partway through | was offered an
integrated master's, which extended my time
there to five years. With Brexit happening and so
much uncertainty for European students, staying
felt like the safest option at the time. | was

later lucky to get settled status, but back then
everything felt very up in the air.

The UK was not a long-held dream. After the
US, I just wanted to be somewhere else. Many
bachelor's degrees elsewhere are taught in
the local language, and English was the only
realistic option for me. | had studied it in Italy,
but | mostly learned it properly through private
classes and summer trips. Still, when | arrived
in Scotland, the accent made me feel like | had
never studied English at all.

After Dundee, | came to Wales for my PhD, not
through any grand plan, but because things fell
into place that way. | met my boyfriend, Anton,
in Dundee, and we originally planned to move
somewhere in Europe together. But our one-year
master's meant we were rejected from most
programmes. Anton even turned down a place in
Munich because | did not get in.

By then we had missed many UK deadlines,
so we were scrambling. Anton found a PhD in
Swansea and encouraged me to apply. | got
the place. He took a gap year, reapplied, and
was accepted in Bristol. We now live in Cardiff
and commute, something | tolerate mostly by
looking at the sea and forgiving the train.

There was also a lot of moving. At one point |
moved everything back to Italy, then back to
Wales again. My family helped every single
time. When | moved from Swansea to Cardiff,
they turned it into an impressively organised

suitcase conveyor belt between the two cities.

| have been in Wales for two years now. Life
feels quiet, mostly because of the PhD. Home,
university, Tesco, repeat. | like Swansea for

the beach and Cardiff for the park, but | have
not had much time to explore. My sense of
community is mainly my colleagues. Even
though none of them are Welsh, they are still my
people here.

One moment that really stayed with me was the
Christmas light trail in Bute Park. It felt magical,
like stepping into a fairy tale.

What | miss most about Sardinia is my family,
but also myself, who I am in my own language.
| think language shapes personality, and | feel
more at ease at home. | also miss the slower
rhythm of life, evenings that stretch on, cities
that stay awake, and time that feels fuller.

Swansea reminds me a little of home because
of the sea. Seeing it on my way to work is
grounding, a small reset before the day begins.

As for the future, | have changed. Before the
PhD, | was incredibly ambitious, always aiming
for more. Now, after everything, | find myself
wanting something simpler: stability.



EDRYCH AR Y MOR | WELLA O'R TREN

Hanes Giulia

Cefais fy ngeni yn Sardinia a chefais fy magu yno
cyn symud i ffwrdd. Rwy'n unig blentyn ac yn
agos iawn at fy nheulu, yn enwedig fy neiniau a
theidiau. Rydyn ni wastad wedi bod yn uned glos
iawn.

Gwnaethum y rhan fwyaf o'm haddysg yn
Sardinia, ac yna treuliais fy mhedwaredd
fiwyddyn yn yr ysgol uwchradd yn yr Unol
Daleithiau ar raglen gyfnewid. Oherwydd y ffordd
mae'r system yno'n gweithio, cefais ddiploma
Americanaidd hefyd. Dychwelais i Eidal ar gyfer
fy miwyddyn olaf, ac wedyn dechreuais wneud
ceisiadau am raddau israddedig yn y Deyrnas
Unedig.

Symudais i Dundee gyda'r bwriad o aros yno

am bedair blynedd, ond hanner ffordd drwodd
cynigiwyd gradd feistr integredig i mi, a
estynnodd fy amser yno i bum mlynedd. Gyda
Brexit yn digwydd a chymaint o ansicrwydd i
fyfyrwyr Ewropeaidd, roedd aros yn teimlo fel

yr opsiwn mwyaf diogel ar y pryd. Cefais statws
preswylio'n ddiweddarach, ond bryd hynny roedd
popeth yn teimlo'n ansicr iawn.

Doeddy DU ddim yn freuddwyd ers tro byd i

mi. Ar 6l yr Unol Daleithiau, roeddwn i jyst eisiau
bod rhywle arall. Mae llawer o raddau israddedig
mewn gwledydd eraill yn cael eu dysgu yn yriaith
leol, ac roedd Saesneg yr unig opsiwn realistig

i mi. Roeddwn i wedi ei astudio yn yr Eidal, ond
dysgais i'r iaith yn iawn drwy wersi preifat a
theithiau haf. Er hynny, pan gyrhaeddais yr Alban,
gwnaeth yr acen i mi deimlo fel pe bawn i heb
astudio Saesneg erioed.

Ar 6l Dundee, deuthum i Gymru ar gyfer fy PhD,
nid oherwydd cynllun mawr, ond am fod pethau
wedi disgyn i'w lle fel 'na. Cwrddais & fy nghariad,
Anton, yn Dundee, ac yn wreiddiol roedden ni'n
bwriadu symud rhywle yn Ewrop gyda'n gilydd.
Ond oherwydd bod ein gradd feistr ond yn
flwyddyn o hyd, cawsom ein gwrthod gan y rhan
fwyaf o raglenni. Gwrthododd Anton hyd yn oed
gynnig ym Munich am na chefais innau le.

Erbyn hynny roedden ni wedi colli llawer o
derfynau amser yny DU, felly roedden ni
mewn panig go iawn. Daeth Anton o hyd i

PhD yn Abertawe ac fe'm hannogodd i wneud
cais. Cefais y lle. Cymerodd ef flwyddyn allan,
ailymgeisiodd, a chafodd le ym Mryste. Rydyn
ni'n byw yng Nghaerdydd nawr ac yn cymudo,
rhywbeth rwy'n ei oddef yn bennaf drwy edrych
ary moér a maddau i'r trén.

Roedd llawer o symud hefyd. Ar un adeg
symudais bopeth yn 6l i'r Eidal, ac yna'n 6l i
Gymru eto. Bu fy nheulu'n helpu bob tro. Pan
symudais o Abertawe i Gaerdydd, fe wnaethon
nhw droi'r broses yn fath o gludfelt césys
trefnus iawn rhwng y ddwy ddinas.

Rwyf wedi bod yng Nghymru ers dwy flynedd
bellach. Mae bywyd yn teimlo’n dawel, yn bennaf
oherwydd y PhD. Cartref, prifysgol, Tesco,
ailadrodd. Rwy'n hoffi Abertawe am y traeth a
Chaerdydd am y parc, ond dydw i ddim wedi
cael llawer o amser i grwydro. Fy nghymuned

yw fy nghydweithwyr yn bennaf. Er nad yw'r un
ohonyn nhw'n Gymry, nhw yw fy mhobl i yma.

Un eiliad sydd wedi aros gyda fi yw'r llwybr
goleuadau Nadolig ym Mharc Bute. Roedd yn
teimlo’n hudolus, fel camu i mewn i stori dylwyth
teg.

Yr hyn rwy'n ei golli fwyaf am Sardinia yw fy
nheulu, ond hefyd fi fy hun, pwy ydw iyn fy

iaith fy hun. Rwy'n credu bod iaith yn siapio
personoliaeth, ac rwy'n teimlo’n fwy cyfforddus
gartref. Rwyf hefyd yn colli rhythm arafach
bywyd, nosweithiau sy'n ymestyn, dinasoedd sy'n
aros ar agor, a theimlad bod amser yn llawnach.

Mae Abertawe'n fy atgoffa ychydig o gartref
oherwydd y mér. Mae ei weld ar fy ffordd i'r
gwaith yn teimlo'n sefydlogi, fel ailgychwyn bach
cyn dechrau'r diwrnod.

O rany dyfodol, rwyf wedi newid. Cyny PhD,
roeddwn i'n hynod uchelgeisiol, wastad eisiau
mwy. Nawr, ar 6l popeth, rwy'n sylweddoli fy
mod i eisiau rhywbeth symlach: sefydlogrwydd.
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| AM HERE

Marisol's Story

| grew up in the south of Mexico, in a state
called Chiapas. Before coming to Wales, my

life was centred on studying. | was a physics
student, and after finishing my master's degree,

| decided to take some time for myself. | wanted
to explore more than just physics. | wanted to
understand myself better and think about what

| truly wanted next. After around two years of
reflection, | decided to apply for a PhD. That
decision brought me here.

The PhD was the main reason | came, but not
the only one. | chose to apply outside Mexico
because | wanted to experience life in a different
country. | have always been curious about
people with different backgrounds and ways

of thinking. | enjoy conversations with people
who live differently from me. For me, that is how

learning really happens. That curiosity is what
pushed me to leave home.

Before arriving, | knew very little about Wales.
Like many people, my image of the UK was
mostly London, shaped by films and television.
When [ told friends and family | was moving to
Swansea, most of them mentioned football and
nothing else. | did not know much either. | just
knew | was going.

| arrived in London and then travelled straight to
Swansea. | did not explore anywhere else first.
Swansea became my first city outside Mexico,
and my first experience of living abroad. That still
feels important to me.

| have been in Swansea for almost two

years now. At the beginning, everything felt
challenging. One of the hardest things was
understanding the accent. | struggled to follow
conversations and often felt overwhelmed.
Being away from my family and friends was
also difficult. | spent more time alone than ever
before. When | got sick for the first time here,
it really hit me. At home, my family would have
taken care of me. Here, | had to manage on my
own, and that made the distance feel very real.

Slowly, things began to change. | met new
people from Wales and from many other
countries. | started exploring more of the area,
visiting places like the Gower, Langland, Rhossili,
Margam Park, and Cardiff. | do not remember

every place clearly, but | remember how being
there made me feel.

One memory that stands out is a visit to
Langland, where | met a woman from Italy. We
talked for hours and later travelled to Bristol
together. When she left Swansea, she gave me
some of her belongings. It was a small gesture,
but it meant a lot to me.

| also remember one Welsh flatmate who
shared Welsh music and culture with me and
tried to teach me Welsh words. | may not have
pronounced them correctly, but | remember her
kindness and pride.

What | miss most is my family, my friends, and
Mexican food. Video calls help, but they are not
the same. Still, nature in Wales helps me feel
grounded. Being near trees and the sea gives
me a sense of belonging.

Looking ahead, my dreams are simple. | want to
be safe, to be okay, and to understand myself
better. | have learned that we are capable of
more than we imagine. | never thought | would
live alone in another country, but here | am.
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Hanes Marisol

| am grateful for the people, the places, and the
growth. Wales is now part of my story, and | am
glad it is.

Ces i fy magu yn ne Mecsico, mewn talaith o'r
enw Chiapas. Cyn dod i Gymru, roedd fy mywyd
yn canolbwyntio’n fawr ar astudio. Roeddwn i'n
astudio ffiseg, ac ar 6l gorffen fy ngradd meistr,
penderfynais gymryd bach o amser i mi fy hun.
Roeddwn i eisiau archwilio mwy na dim ond
fiseg. Roeddwn i eisiau deall fy hun yn well a
meddwl yn iawn am beth oeddwn i eisiau ei
wneud nesaf. Ar 8l tua dwy flynedd o feddwl

a myfyrio, penderfynais wneud cais am PhD.
Dyna'r penderfyniad a ddaeth & fi yma.

Y PhD oedd y prif reswm i mi ddod, ond nid
dyna'r unig reswm. Dewisais wneud cais y tu
allan i Fecsico oherwydd roeddwn i eisiau profi
bywyd mewn gwlad wahanol. Erioed, rydw i wedi
bod yn chwilfrydig am bobl & chefndiroedd
gwahanol ac am ffyrdd gwahanol o feddwl. Dw
i'n mwynhau siarad & phobl sy'n byw'n wahanol i
mi. | mi, dyna sut mae dysgu'n digwydd go iawn.
Y chwilfrydedd hwnnw wnaeth fy ngwthio i adael
cartref.

Cyn cyrraedd, doeddwn i ddim yn gwybod
llawer am Gymru o gwbl. Fel llawer o bobl,
roedd fy syniad o'r Deyrnas Unedig yn bennaf
am Lundain, wedi'i siapio gan ffilmiau a theledu.
Pan ddywedais wrth ffrindiau a theulu fy mod i'n
symud i Abertawe, roedd y rhan fwyaf ohonyn
nhw'n sén am bél-droed, a dim llawer mwy

na hynny. Doeddwn i ddim yn gwybod llawer
chwaith. Roeddwn i jyst yn gwybod fy mod in
mynd.

Cyrhaeddais Lundain yn gyntaf, ac wedyn
teithiais yn syth i Abertawe. Doeddwn i ddim
wedi ymweld ag unrhyw le arall cyn hynny.
Abertawe oedd fy ninas gyntafy tu allan i
Fecsico, a fy mhrofiad cyntaf o fyw dramor. Mae
hynny'n dal i deimlo'n bwysig i mi.

Dw i wedi bod yn Abertawe ers bron i ddwy
flynedd nawr. Ary dechrau, roedd popeth yn
teimlo’n anodd. Un o'r pethau anoddaf oedd
deall yr acen. Roeddwn i'n cael trafferth dilyn
sgyrsiau, ac yn aml yn teimlo'n llethol. Roedd
bod mor bell oddi wrth fy nheulu a'm ffrindiau
hefyd yn galed iawn. Treuliais fwy o amser ar fy
mhen fy hun nag erioed o'r blaen. Pan ges i'n
sél yma am y tro cyntaf, fe wnaeth hynny daro
fi'n galed. Gartref, byddai fy nheulu wedi gofalu
amdana i. Yma, roedd rhaid i mi ymdopi ar fy
mhen fy hun, ac roedd hynny'n gwneud i'r pellter
deimlo'n real iawn.

Yn raddol, dechreuodd pethau newid. Cwrddais
a phobl newydd o Gymru ac o lawer o wledydd
eraill hefyd. Dechreuais archwilio mwy o'r ardal,
yn ymweld & llefydd fel y Gwyr, Llandland, Rhosili,
Parc Margam a Chaerdydd. Dydw i ddim yn cofio
pob man yn glir, ond dw i'n cofio sut wnaeth bod
yno wneud i mi deimlo.

Un atgof sy'n sefyll allan yw ymweliad &
Llandland, lle cyfarfim & menyw o'r Eidal. Buom
yn siarad am oriau, ac wedyn teithio i Fryste
gyda'n gilydd. Pan adawodd Abertawe, rhoddodd
rai o'i phethau i mi cyn gadael y wlad. Roedd yn
ystum bach, ond roedd yn golygu llawer i mi.

Dw i hefyd yn cofio un cyd-letywr Cymreig yn
arbennig. Roedd hi bob amser yn siarad & fiam
ddiwylliant Cymreig, cerddoriaeth Gymraeg,

ac yn ceisio dysgu rhai geiriau Cymraeg i mi.
Efallai na wnes i eu hynganu'n iawn, ond dw i'n
cofio ei charedigrwydd a'i balchder wrth rannu ei
diwylliant.

Yr hyn dw i'n ei golli fwyaf yw fy nheulu, fy
ffrindiau, a bwyd Mecsicanaidd. Mae galwadau
fideo’n helpu, ond dydyn nhw ddim yr un peth.
Serch hynny, mae natur Cymru'n fy helpu i
deimlo'n fwy sefydlog. Pan dw i'n agos at goed a'r
mor, dw i'n teimlo fy mod i'n perthyn rhywle.

Wrth edrych tua'r dyfodol, mae fy mreuddwydion
yn syml. Dw i eisiau bod yn ddiogel, bod yn iawn
gyda fi fy hun, a deall fy hun yn well. Dw i wedi
dysgu ein bod ni'n gallu gwneud llawer mwy
nag rydyn ni'n meddwl. Doeddwn i byth wedi
dychmygu y byddwn i'n byw ar fy mhen fy hun
mewn gwlad arall, ond dyma fi.

Dw i'n ddiolchgar amy bobl, y llefydd, a'r twf.
Mae Cymru bellach yn rhan o fy stori, ac rydw in
falch ei bod hi.
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AFTER THE RAIN, SOMETHING WILL GROW

TM's Story

Before coming to Wales, | had a life that was

full and established. | worked in the aviation
industry in the Democratic Republic of Congo
for many years. | had responsibility, experience,
and a routine that made sense. | travelled often
for work and because travelling was something |
loved. | knew who | was and what | could do.

In 2017, | came to the United Kingdom for
professional training. It was meant to be
temporary. | did not arrive with plans to stay, or
even with curiosity about living here. When the
training ended, things did not go as expected.
We were unable to return home and were
advised to claim asylum. It was not a choice

| had prepared for. It was a situation | found
myself in, without understanding the system or
the language around it.

| was taken to a detention centre. | remember
spending days trying to understand what was
happening and what would happen next. |
remember learning how detention works in this
country. | also remember that two people died
there while | was inside. That kind of experience
changes how you see time and safety.

After my release, | was dispersed first to Cardiff
and later to Swansea. Arriving in Swansea was
the real beginning. Back home, my life had been
structured differently. | had never cooked. |

had never cleaned. That does not mean | was
incapable. It means | lived in a different system,
with different roles and expectations. Here, | was
alone, older, and starting from the beginning.

I remember my first trip to the shop. | did not
speak English well. I bought bread because it
was the only thing | recognised. | had a specific
diet, but | did not know where to find the food

| needed or how to prepare it. | remember
struggling to open a bottle of oil because |

did not know you had to press it down first. |
remember trying to cook spinach and adding
water, not knowing it already produces water.
These are small things, but when everything is
unfamiliar, small things become heavy.

| was living on £46.95 a week. Money | would

have spent easily back home now had to last
seven days. At the same time, | was trying to
navigate letters, appointments, and systems
that assumed | already knew how everything

worked.

What changed my situation was not one big
moment. It was people. A leaflet from Swansea
Volunteer Service. Someone showing me where
to shop. A church helping me meet people who
spoke my language and understood my food.
One introduction leading to another. Slowly, a
network began to form.

Volunteering became central to my life. | started
as a French interpreter, even though my English
was limited. | helped people who were newer
than me, people who were more lost than |

was. Through volunteering, | learned how life
works here. | learned work culture. | learned
expectations. | learned that experience from
home does not disappear, but it does not
automatically translate. You need references.
You need people who can say your name in a
room full of opportunities and explain your value.

My asylum journey was difficult. | was refused at
first. A solicitor stopped representing me and
told me there was no merit in my case. That is a
moment where many people give up. | did not
have the option to give up. With support from
others, | found another organisation, attended
workshops, learned how to prepare my case
properly, and eventually | was granted status.

Even after becoming a refugee, life did

not suddenly become easy. | experienced
homelessness for a period. | stayed somewhere
where | had to leave every morning and return
by Spm. During the day, | volunteered, studied,
and learned how to live independently. | learned
how to make a bed, how to clean, how to



manage daily life. It was humbling, but it was also
education.

Over time, volunteering turned into work. Work
turned into stability. Today, | support others
who are navigating the same systems | once
struggled to understand. | spend time explaining
the things no one explained to me. | believe
strongly in volunteering, not as charity, but as
preparation. As | often say, “You are not wasting
your time. You are planting something. After the
rain, something will grow.”

Wales is very different from where | come from,
but there are things here that remind me of
home. The way organisations work together.

The way people share information instead of
competing. In Swansea, if | do not know the right
person, | usually know someone who does. That
makes a difference.

My dream is simple. | want to be reunited with
my family. When you are alone, life can feel
like passing time. Family gives it meaning and
structure. It reminds you why you keep going.

Every migration journey is different. People arrive
for different reasons and with different hopes.
But what | want people to understand is this:

no one arrives empty. We arrive carrying skills,
experience, and lives that mattered before we
crossed a border. When people are given time,
guidance, and trust, they do not just survive.
They contribute.

Wales did not just give me safety. It gave me the
chance to begin again. And | have tried, every
day since, to give something back.




AR OL Y GLAW, BYDD RHYWBETH YN TYFU
Hanes TM

Cyn dod i Gymru, roedd gen i fywyd llawn a
sefydlog. Bim yn gweithio yn y diwydiant hedfan
yng Ngweriniaeth Ddemocrataidd y Congo am
flynyddoedd lawer. Roedd gen i gyfrifoldeb,
profiad, a threfn oedd yn gwneud synnwyr.
Roeddwn i'n teithio'n aml ar gyfer gwaith, a hefyd
oherwydd fy mod i'n caru teithio. Roeddwn i'n
gwybod pwy oeddwn i a beth oeddwn i'n gallu ei
wneud.

Yn 2017, des iir Deyrnas Unedig ar gyfer
hyfforddiant proffesiynol. Roedd i fod yn dros
dro. Doedd gen i ddim cynlluniau i aros, nac hyd
yn oed chwilfrydedd am fyw yma. Pan ddaeth yr
hyfforddiant i ben, aeth pethau ddim fel oeddwn
i'n disgwyl. Doedd dim modd i ni ddychwelyd
adref, a chawsom ein cynghori i wneud cais am
loches. Doedd hynny ddim yn ddewis roeddwn i
wedi paratoi ar ei gyfer. Roedd yn sefyllfa y cefais

fy hun ynddi, heb ddeall y system na'r iaith o'i
chwmpas.

Ces i fy nghymryd i ganolfan gadw. Rwy'n cofio
treulio dyddiau'n ceisio deall beth oedd yn
digwydd a beth fyddai'n digwydd nesaf. Rwy'n
cofio dysgu sut mae cadw pobl yn gweithio yn'y
wlad hon. Rwy'n cofio hefyd fod dau berson wedi
marw tra oeddwn i yno. Mae profiad fel yna'n

newid y ffordd rwyt ti'n gweld amser a diogelwch.

Ar &l cael fy rhyddhau, cefais fy anfon yn gyntaf

i Gaerdydd ac wedyn i Abertawe. Cyrraedd
Abertawe oedd y dechrau go iawn. Adref,

roedd fy mywyd wedii strwythuro'n wahanol.
Doeddwn i erioed wedi coginio. Doeddwn i
erioed wedi glanhau Dydy hynny ddim yn golygu
nad oeddwn i'n gallu. Mae'n golygu fy mod i
wedi byw mewn system wahanol, gyda rolau a
disgwyliadau gwahanol. Yma, roeddwn i ar fy
mhen fy hun, yn hyn, ac yn dechrau o'r newydd.

Rwy'n cofio fy nhaith gyntaf i'r siop. Doedd

fy Saesneg ddim yn dda. Prynais fara am mai
dyna'r unig beth roeddwn i'n ei adnabod.
Roedd gen i ddeiet penodol, ond doeddwn i
ddim yn gwybod ble i ddod o hyd i'r bwyd roedd
ei angen arna i, na sut i'w baratoi. Rwy'n cofio
cael trafferth agor potel o olew am nad oeddwn
i'n gwybod bod rhaid pwyso'r caead i lawr yn
gyntaf. Rwy'n cofio ceisio coginio sbigoglys a
rhoi dwr ynddo, heb sylweddoli ei fod eisoes yn
rhyddhau dwr. Pethau bach yw'r rhain, ond pan
mae popeth yn anghyfarwydd, mae pethau bach
yn teimlo’n drwm.

Roeddwn i'n byw ar £46.95 yr wythnos. Arian

y byddwn i wedi'i wario'n hawdd adref bellach
oedd yn gorfod para saith diwrnod. Ar yr un pryd,
roeddwn i'n ceisio deall llythyrau, apwyntiadau,

a systemau oedd yn tybio fy mod i eisoes yn
gwybod sut roedd popeth yn gweithio.

Beth newidiodd fy sefyllfa ddim oedd un foment
fawr. Pobl oedd e. Taflen gan Wasanaeth
Gwirfoddol Abertawe. Rhywun yn dangos i mi
ble i siopa. Eglwys yn fy helpu i gwrdd & phobl
oedd yn siarad fy iaith ac yn deall fy mwyd.

Un cyflwyniad yn arwain at un arall. Yn raddol,
dechreuodd rhwydwaith ffurfio.

Daeth gwirfoddoli'n ganolog i fy mywyd.
Dechreuais fel cyfieithydd Ffrangeg, er bod

fy Saesneg yn gyfyngedig. Roeddwn i'n helpu
pobl oedd yn fwy newydd na fi, pobl ocedd

yn fwy ar goll nag oeddwn i wedi bod. Trwy
wirfoddoli, dysgais sut mae bywyd yn gweithio
yma. Dysgais am ddiwylliant gwaith. Dysgais am
ddisgwyliadau. Dysgais nad yw profiad o adref yn
diflannu, ond nid yw'n trosi'n awtomatig chwaith.
Mae angen geirdaon. Mae angen pobl sy'n gallu
dweud dy enw mewn ystafell llawn cyfleoedd a
esbonio dy werth.

Roedd fy nhaith loches yn anodd. Cefais fy
ngwrthod ar y dechrau. Stopiodd cyfreithiwr fy
nghynrychioli a dweud nad oedd sail i'm hachos.
Dyna foment lle mae llawer o bobl yn rhoi'r gorau
iddi. Doedd gen i ddim y dewis hwnnw. Gyda
chefnogaeth pobl eraill, des o hyd i sefydliad
arall, mynychais weithdai, dysgais sut i baratoi fy
achos yniawn, ac yny pen draw cefais statws.



Hyd yn oed ar 6l dod yn ffoadur, doedd bywyd
ddim yn sydyn yn hawdd. Cefais gyfnod o
ddigartrefedd. Roeddwn i'n aros rhywle lle roedd
rhaid i mi adael bob bore a dychwelyd erbyn
pump o'r gloch. Yn ystod y dydd, roeddwn i'n
gwirfoddoli, yn astudio, ac yn dysgu sut i fyw'n
annibynnol. Dysgais sut i wneud gwely, sut i
lanhau, sut i reoli bywyd bob dydd. Roedd yn
ostyngedig, ond roedd hefyd yn addysg.

Dros amser, trodd gwirfoddoli'n waith. Trodd
gwaith yn sefydlogrwydd. Heddiw, rwy'n cefnogi
pobl eraill sy'n [lywio'r un systemau roeddwn i'n
eu chael yn anodd eu deall ar un adeg. Rwy'n
treulio amser yn esbonio’r pethau na chafodd
neb eu hesbonio i mi. Rwy'n credu’n gryf mewn
gwirfoddoli, nid fel elusen, ond fel paratoad.

Fel rydw i'n dweud yn aml, “Dydych chi ddim

yn gwastraffu'ch amser. Rydych chi'n plannu
rhywbeth. Ar 6l y glaw, bydd rhywbeth yn tyfu.”

Mae Cymru'n wahanol iawn i'r lle rwy'n dod
ohono, ond mae pethau yma sy'n fy atgoffa o
adref. Y ffordd mae sefydliadau'n gweithio gyda'i
gilydd. Y ffordd mae pobl yn rhannu gwybodaeth

yn hytrach na chystadlu. Yn Abertawe, os nad
ydw i'n adnabod y person iawn, fel arfer rwy'n
adnabod rhywun sy'n gwneud. Mae hynny'n
gwneud gwahaniaeth.

Mae fy mreuddwyd yn syml. Rwyf eisiau cael fy
ailuno &'m teulu. Pan rwyt ti ar dy ben dy hun,

gall bywyd deimlo fel pasio amser. Mae teulu'n
rhoi ystyr a strwythur iddo. Mae'n dy atgoffa pam
rwyt ti'n dal ati.

Mae pob taith fudo'’n wahanol. Mae pobl yn
cyrraedd am wahanol resymau a gyda gobeithion
gwahanol. Ond dyma'r peth rwyf eisiau i bobl

ei ddeall: dydy neb yn cyrraedd yn wag. Rydyn
ni'n cyrraedd yn cario sgiliau, profiad, a bywydau
oedd yn bwysig cyn i ni groesi ffin. Pan roddir
amser, arweiniad a hyder i bobl, dydyn nhw ddim
jyst yn goroesi. Maen nhw'n cyfrannu.

Whnaeth Cymru ddim jyst rhoi diogelwch i mi.
Rhoddodd gyfle i mi ddechrau eto. Ac rwyf wedi
ceisio, bob dydd ers hynny, i roi rhywbeth yn 6l.




ABETWEEN CHEESE MARKETS AND MOUNTAINS

Chris’ Story

| was born in the West Midlands, but | became
Welsh at thirteen. That was when we moved
to Cardiff, and when | began thinking seriously
about who | was and where | belonged. My
father's journey to Wales began much earlier,
shaped by war, chance, and a deep belief in
standing your ground.

My father was born in 1923 in Alkmaar in the
Netherlands, a town known for its cheese
markets. Before the Second World War, he
trained as a printer at technical college. During
the war, that skill became dangerous. He joined
the Dutch resistance, printing materials for
them, while his parents hid a Jewish girl from
the Nazis. She survived and later emigrated to
America.

After the war, the resistance was disbanded and
my father was drafted into the Dutch army. The
Dutch forces were being trained and armed by

the British, so he was sent to the West Midlands
near Wolverhampton. He did not even have a
proper dress uniform. When he wanted to go to
a dance, he cut the tail off his shirt to make a tie.
That was where he met my mother, Pamela. My
father had the gift of the gab. He told her he was
studying the interiors of British homes and asked
if he could see hers. One thing led to another,
and they married in 1947, during the coldest
winter on record. They had to clear snow from
the church before the ceremony.

Soon after, my father was sent to Indonesia
during its fight for independence from the
Dutch. He became a quartermaster sergeant,
which set the course for his working life. When
he returned to Britain in 1950, he worked his
way up from warehouse hand to manager at
the Co-op and later became an under-buyer

at a department store. In 1965, his job brought
us to Cardiff, where he became food buyer at
David Morgan’s. We lived in a vast flat above the
Morgan Arcade, built around a light well, with
corridors long enough to cycle down. It felt like a
world of its own in the centre of the city.

School was rough at first. The nearest one was
in Grangetown, and everyone thought | was

a Scouser. Things improved when we moved

to Radyr, and | settled in. | went to university

in Cardiff and met people who spoke Welsh. |
began learning the language in 1972. | now live in
a Welsh-speaking area and have lived in Wales
for sixty years.

We were white Europeans, so we faced little
direct prejudice, but our surname caused
confusion. Schoon was often assumed to be
German and constantly mispronounced. We
settled for “scone” for years, but | have since
returned to the proper pronunciation. The Welsh
can manage the guttural sounds, | always say.

Dutch traces ran through my childhood. Some
things in our house never had English names.
Green beans were always sperziebonen. |
remember my father finding a hedgehog in the
garden and announcing, quite seriously, that
there was a “stickled pig" outside. Language
carries memory like that.

One moment stands out. We were visiting
castles on the Gower, and a guide from the
Midlands kept saying, “We conquered this part
of Wales.” For the first time, | thought, who
exactly is we? That was my epiphany. | stopped
thinking of myself as English. Wales had done its
work on me.

Migration is not a break from values. It is often
a continuation of them. My father was in the
Dutch resistance. | am a member of Plaid
Cymru. To me, that is the same thread.

Wales has been, for most of my life, a welcoming
place. People arrive, stay, and change, and are
changed in return.



RHWNG MARCHNADOEDD CAWS A MYNYDDOEDD

Hanes Chris

Ces i fy ngeni yng Ngorllewin Canolbarth Lloegr,
ond des i'n Gymro pan oeddwn i'n dair ar ddeg
oed. Dyna pryd symudon ni i Gaerdydd, a dyna
pryd ddechreuais i feddwl o ddifrif am bwy
oeddwn i a ble roeddwn i'n perthyn. Roedd taith
fy nhad i Gymru wedi dechrau'n llawer cyn hynny,
wedi'i siapio gan ryfel, lwc, a chred ddofn mewn
sefyll dy dir.

Cafodd fy nhad ei eniyn 1923 yn Alkmaar

yn yr Iseldiroedd, tref sy'n enwog am ei
marchnadoedd caws. Cyn yr Ail Ryfel Byd,

roedd yn hyfforddi fel argraffydd mewn coleg
technegol. Yn ystod y rhyfel, daeth y sgil honno'n
beryglus. Ymunodd &'r gwrthsafiad Iseldiraidd,
yn argraffu deunydd iddyn nhw, tra roedd ei
rieni'n cuddio merch Iddewig rhag y Natsiaid.
Goroesodd hi, ac yn ddiweddarach symudodd i
America.

Ar 6ly rhyfel, cafodd y gwrthsafiad ei ddiddymu
a chafodd fy nhad ei alw i'r fyddin Iseldiraidd.
Roedd y lluoedd Iseldiraidd yn cael eu hyfforddi
a'u harfogi gan y Prydeinwyr, felly cafodd

ei anfon i Orllewin Canolbarth Lloegr, ger
Wolverhampton. Doedd ganddo ddim hyd yn
oed wisg ffurfiol iawn. Pan oedd eisiau mynd

i ddawns, torrodd gynffon ei grys i wneud tei.
Dyna lle cyfarfu & fy mam, Pamela. Roedd gan
fy nhad ffordd dda o siarad. Dywedodd wrthi

ei fod yn astudio tu mewn cartrefi Prydeinig a
gofynnodd a allai weld ei chartref hi. Aeth un
peth ar 6ly llall, a phriodon nhw yn 1947, yn ystod
y gaeaf oeraf ar gofnod. Roedd rhaid clirio eira
o flaen yr eglwys cyn y seremoni.

Yn fuan wedyn, cafodd fy nhad ei anfon i
Indonesia yn ystod ei brwydr am annibyniaeth
oddi wrth yr Iseldiroedd. Daeth yn rhingyll
chwarterfeistr, a gosododd hynny gyfeiriad

ei fywyd gwaith. Pan ddychwelodd i Brydain

yn 1950, gweithiodd ei ffordd i fyny o fod yn
weithiwr warws i fod yn rheolwr yn y Co-op, ac
wedyn yn is-brynwr mewn siop adrannol. Yn
1965, daeth ei swydd & ni i Gaerdydd, lle daeth
yn brynwr bwyd yn David Morgan. Roeddem ni'n
byw mewn fflat enfawr uwchben Morgan Arcade,
wedi'i adeiladu o amgylch ffynnon oleuni, gyda
choridorau'n ddigon hir i feicio lawr. Roedd hi'n
teimlo fel byd bach ei hun yng nghanol y ddinas.

Roedd yr ysgol yn anodd ar y dechrau. Yr agosaf
oedd yn Nhreforgan, ac roedd pawb yn meddwl
fy mod i'n dod o Lerpwl. Gwellodd pethau

pan symudon nii Radur, a setlais i lawr. Esi i’
brifysgol yng Nghaerdydd a chwrdd & phobl
oedd yn siarad Cymraeg. Dechreuais i ddysgu'r
iaith yn 1972. Rwy'n byw mewn ardal Gymraeg
nawr, ac rwyf wedi byw yng Nghymru ers chwe
deg mlynedd.

Roedden ni'n Ewropeaid gwyn, felly doedden ni
ddim yn wynebu llawer o ragfarn uniongyrchol,
ond roedd ein cyfenw'n achosi dryswch. Roedd
pobl yn aml yn tybio bod Schoon yn Almaeneg,
ac roedd yn cael ei ynganu'n anghywir drwy'r
amser. Am flynyddoedd, setlon ni ar “scone”,
ond rwyf bellach wedi mynd yn &l at yr ynganiad

cywir. “Mae'r Cymry'n gallu delio &' seiniau garw,”

dwi wastad yn dweud.

Roedd dylanwadau Iseldiraidd ym mhobman yn
fy mhlentyndod. Doedd gan rai pethau yny ty
ddim enwau Saesneg o gwbl. Roedd ffa gwyrdd
wastad yn sperziebonen. Rwy'n cofio fy nhad yn
dod o hyd i ddraenog yn yr ardd ac yn cyhoeddi,
yn hollol ddifrifol, fod “stickled pig” tu allan. Mae
iaith yn cario atgofion fel yna.

Mae un foment yn sefyll allan. Roedden ni'n
ymweld & chestyll ar Benrhyn Gwyr, ac roedd
canllaw o'r Canolbarth yn dweud dro ar 6l tro,
“Fe wnaethon ni goncro'r rhan yma o Gymru.”
Amy tro cyntaf, meddyliais i, pwy yn union yw
‘ni"? Dyna oedd fy eiliad goleuedigaeth. Peidiais
i feddwl amdanaf fy hun fel Saes. Roedd Cymru
wedi gwneud ei gwaith arnai.

Dydy mudo ddim yn doriad oddi wrth
werthoedd. Yn aml, mae'n parhad ohonyn
nhw. Roedd fy nhad yn rhan o'r gwrthsafiad
Iseldiraidd. Rwyf i'n aelod o Blaid Cymru. | mi,
mae hynny'r un edefyn.

| mi, mae Cymru wedi bod yn lle croesawgar am
y rhan fwyaf o fy mywyd. Mae pobl yn cyrraedd,
yn aros, ac yn newid, ac yn cael eu newid yn eu
tro.
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LEARNING TO BREATHE AGAIN

Katherine's Story

| was born in Bogotd, the capital of Colombia,
but the place that shaped me most before |
came to Wales was Pereira, where the coffee
grows. It was warmer there, greener, alive in a
different way. | studied tourism, then moved into
Ethnic Community Development, working and
studying at the same time. | lived alone, paid

my rent, and attended evening classes. That
independence mattered to me. | built a found
family around me, friends who became home.

| came to Wales for love. | met someone from
Wales online. He came to Colombia, asked

me to marry him, and | said yes. | did not finish
my degree, which | still regret, but at the time

| believed | was starting a new life. | arrived

in Cardiff on a flancée visa, full of plans for
marriage, learning English properly, and building
a future together. | remember feeling lucky to be
living with the person | loved.

My English was limited then. | could
communicate, but once | arrived, | realised

how dependent | was on him. The accent

was difficult. Outside the house, | struggled

to understand people. On the phone, at the
doctor’s, applying for jobs, | was frightened.
Inside the house, things changed. He became
violent. Slowly at first, then clearly. | knew no one
in Wales. We lived outside Cardiff in an isolated
area with poor transport. | was alone.

The police were involved more than once.

One officer asked me if | wanted to live. That
question shocked me, not because | did not, but
because | had not realised how bad things had
become. | believed marriage meant enduring. |
thought love meant staying. Eventually, I knew |
had to leave.

| went to a refuge. | had no access to public
funds and did not understand the system or
the paperwork. | remember sitting there while
people spoke around me, trying to follow what
was happening. | went back once, hoping he
would change. He did not. The second time, |
left with what | could carry and never returned.
| did not know what would happen next. | just
knew | could not stay.

What saved me was movement. Even when
nothing else worked, | studied. | enrolled on

a holistic therapies course in the Valleys. The
journey was exhausting, walking to the station,
taking trains, then walking again. But | loved it.
The accent was strong and | struggled at first,
often asking people to repeat themselves. It was
embarrassing, but people were patient and kind.

They made space for me.

When | could not find work, | created it. | set up
a small business offering therapies from home. |
cleaned offices early in the morning, starting at
four and finishing by ten, then spent the rest of
the day studying or seeing clients. It was hard,
but it was mine.

Later, | became pregnant. That relationship was
also violent, but my daughter came from it, and
she is the best thing that has ever happened

to me. Motherhood changed everything. It was
overwhelming and lonely, especially without
family nearby, but friends became my family.
Women's organisations and community groups
helped me rebuild.

Over time, | found love that did not hurt.
Someone patient, who welcomed my
daughter and encouraged me to reconnect
with Colombia. We married. | now have three
children. Watching them love each other feels
like healing made visible.

Wales is my home now; it has given my children
opportunities | never had. We speak Spanish

at home. My children attend a Welsh-medium
school. | have learned some Welsh too. Identity
does not have to be one thing. It can stretch.

My life has not gone the way | imagined. But
it is real. It is full. And after everything, | have
learned how to breathe again.



Cefais fy ngeni ym Bogot3, prifddinas Colombia,
ond y lle wnaeth fy siapio fwyaf cyn dod i Gymru
oedd Pereira, lle mae'r coffin tyfu. Roedd hi'n
gynhesach yno, yn wyrddach, yn fyw mewn
ffordd wahanol. Astudiais dwristiaeth, ac wedyn
symud i ddatblygu cymunedau ethnig, yn
gweithio ac yn astudio ar yr un pryd. Roeddwn
i'n byw ar fy mhen fy hun, yn talu rhent, ac yn
mynd i ddosbarthiadau gyda'r nos. Roedd yr
annibyniaeth honno'n bwysig i mi. Fe wnes i greu
teulu o ffrindiau o'm cwmpas, pobl a ddaeth yn
gartref.

Des i i Gymru am gariad. Ces i gwrdd & rhywun

o Gymru ar-lein. Daeth e i Colombia, gofynnodd
imi ei briodi, a dywedais i ie. Wnes i ddim gorffen
fy ngradd, sy'n dal yn siom i mi, ond ary pryd
roeddwn i'n credu fy mod i'n dechrau bywyd
newydd. Cyrhaeddais Gaerdydd ar fisa dywedd;i,
yn llawn cynlluniau am briodas, dysgu Saesneg
yn iawn, ac adeiladu dyfodol gyda'n gilydd. Rwy'n
cofio teimlo'n Iwcus iawn i fod yn byw gyda'r
person roeddwn i'n ei garu.

Doedd fy Saesneg ddim yn gryf bryd hynny.
Roeddwn i'n gallu cyfathrebu, ond ar &l cyrraedd,
sylweddolais faint roeddwn i'n dibynnu arno fe.
Roedd yr acen yn anodd. Tu allan i'r ty, roedd hi'n
anodd deall pobl. Ary ffon, wrth y meddyg, yn
ceisio am swyddi, roeddwn i'n ofnus. Y tu mewn
i'T ty, newidiodd pethau. Daeth e'n dreisgar. Yn
araf ar y dechrau, wedyn yn amlwg. Doeddwn i
ddim yn adnabod neb yng Nghymru. Roeddem
ni'n byw y tu allan i Gaerdydd, mewn ardal
anghysbell gyda thrafnidiaeth wael. Roeddwn

i ar fy mhen fy hun.

Daeth yr heddlu i mewn i'r sefyllfa fwy nag
unwaith. Unwaith, gofynnodd swyddog imi

a oeddwn i eisiau byw. Fe'm siociwyd gany
cwestiwn hwnnw, nid am nad oeddwn i eisiau,
ond am nad oeddwn i wedi sylweddoli pa mor
ddrwg oedd pethau. Roeddwn i'n meddwl bod
priodas yn golygu dyfalbarhau. Roeddwn i'n
meddwl bod cariad yn golygu aros. Ond yny pen
draw, roeddwn i'n gwybod bod rhaid imi adael.

Esiiloches. Doedd gen i ddim mynediad at
arian cyhoeddus, ac doeddwn i ddim yn deall y
system na'r papurau. Rwy'n cofio eistedd yno tra
roedd pobl yn siarad o'm cwmpas, yn ceisio dilyn
beth oedd yn digwydd. Es i'n 6l unwaith, gan
obeithio y byddai e'n newid. Wnaeth e ddim. Yr
ail dro, gadewais gyda'r hyn roeddwn i'n gallu ei
gario, a doeddwn i byth yn mynd yn 6l. Doeddwn
i ddim yn gwybod beth fyddai'n digwydd nesaf.
Roeddwn i'n gwybod yn unig na allwn i aros.

Yr hyn a'm hachubodd i oedd symud ymlaen.
Hyd yn oed pan nad oedd dim arall yn gweithio,
roeddwn i'n astudio. Cofrestrais ar gwrs
therapiau cyfannol yn y Cymoedd. Roedd y
daith yn flinedig, cerdded i'r orsaf, trenau, ac
wedyn cerdded eto. Ond roeddwn i wrth fy
modd. Roedd yr acen yn gryf ac roeddwn i'n cael
trafferth ar y dechrau, yn gofyn i bobl ailadrodd
eu hunain yn aml. Roedd yn embaras, ond roedd
pobl yn amyneddgar ac yn garedig. Roedden
nhw'n gwneud lle i mi.

Pan nad oeddwn i'n gallu dod o hyd i waith, fe
greais i waith. Sefydlais fusnes bach yn cynnig
therapiau o' cartref. Roeddwn i'n glanhau
swyddfeydd yn gynnar iawn yny bore, yn

dechrau am bedwar ac yn gorffen am ddeg,
ac wedyn yn treulio gweddill y dydd yn astudio
neu'n gweld cleientiaid. Roedd hi'n galed, ond
roedd hi'n perthyn i mi.

Yn ddiweddarach, des i'n feichiog. Roedd y
berthynas honno hefyd yn dreisgar, ond daeth

fy merch ohoni, a hi yw'r peth gorau sydd erioed
wedi digwydd i mi. Newidiodd bod yn fam
bopeth. Roedd hi'n llethol ac yn unig, yn enwedig
heb deulu gerllaw, ond daeth ffrindiau'n deulu

i mi. Helpodd sefydliadau menywod a grwpiau
cymunedol fii ailadeiladu.

Dros amser, des i o hyd i gariad nad oedd yn
brifo. Rhywun amyneddgar, a groesawodd

fy merch ac a'm hannogodd i ailgysylltu &
Colombia. Fe briodon ni. Mae gen i dri o blant
bellach. Mae gweld nhw'n caru ei gilydd yn
teimlo fel iachad y gellir ei weld.

Cymru yw fy nghartref nawr. Mae wedi rhoi
cyfleoedd i'm plant na chefais i erioed. Rydyn ni'n
siarad Sbaeneg gartref. Mae fy mhlant yn mynd

i ysgol Gymraeg. Rwyf wedi dysgu rhywfaint o
Gymraeg hefyd. Does dim rhaid i hunaniaeth fod
yn un peth yn unig. Gall ymestyn.

Dydy fy mywyd ddim wedi mynd fel yr oeddwn
i'n dychmygu. Ond mae’'n wir. Mae'n llawn. Ac
ar 6l popeth, rwyf wedi dysgu sut i anadlu eto.
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BREAD WITH GARLIC AND OTHER WAYS OF BELONGING

Gareth's Story

Despite having a very Welsh-sounding name and
being as pale as | am, | was actually born and
raised in Madrid.

| was born in 1996 to a Spanish mother and a
Welsh father, so | grew up with two identities
from the start. Spain was my everyday life at first,
though. I lived there until | was 18. I went to a
state secondary school that was bilingual, with
half my lessons in English and half in Spanish.
Science was in English, maths in Spanish.
Switching between languages was just normal
for me.

| spent a lot of time with my grandparents on my
mum’s side, who lived just a couple of minutes
away. They did not speak English at all. One of
my earliest memories is asking them for “water,
water” when | was very young. They did not

understand and eventually took me to the toilet.
In Spanish, “water” sounds like véter, which
means toilet. | like to imagine how confusing that
moment was for all of us.

Growing up, | also spent many summers in
Wales, visiting my dad's family. We travelled
around Bangor. While everyone else seemed to
be going to Spain for the sun, | was doing the
opposite. | can confirm that Colwyn Bay is not
the Costa del Sol.

Wales was not home in the day-to-day sense,
but it was familiar. | knew the places and the
people. Like many people with dual identity, |
grew up feeling that | was never fully one thing or
the other. That feeling changes over time, once
you find a way to live with it rather than fight it.

| moved to Wales in 2014, just after turning 18, to
study at Swansea University. | would like to say

it was an emotional decision, but it was mostly
practical. At the time, as an EU student, studying
in Wales was much cheaper than studying in
England. That mattered. Still, the familiarity of
Wales probably helped, even if | did not admit it
then.

At first, the plan was simple. Three years, get the
degree, go back to Spain. Swansea was meant to
be temporary.

But it kept giving me reasons to stay. | did a
Master's degree that included time studying
in the United States. After that, | went back
to Spain and stayed for two weeks. Then | was

offered a job in Cardiff and moved there. | have
been there ever since, for over seven years now.

Living in Wales was harder at the beginning than
| expected. The rain was one thing. In Madrid,
rain is occasional. In Swanses, it's basically

a personality trait. | also struggled with how
reserved social interactions felt. In Spain, people
hug. We greet each other with two kisses. Life
happens up close.

| learned quickly that those habits do not always
translate. More than once, after returning

from Spain, | forgot where | was and greeted
people with two kisses on a night out. In

Spain, that would not have registered at all.

In Wales, it caused confusion, laughter, and
once a genuinely awkward situation. It was not
malicious, just cultural muscle memory, but it
taught me that context matters.

Being bilingual brings its own funny moments
too. Sometimes you forget words in both
languages, or translate phrases that make
perfect sense in Spanish but sound strange in
English. Once, | referred to garlic bread as “"bread
with garlic”. My housemates found this endlessly
funny.

For along time, | think | struggled because | kept
telling myself | would go back to Spain. | did

not fully commit to being here. Once | stopped
treating Wales as temporary, things shifted.
Now, | cannot really imagine living anywhere
else, which would have surprised my 18-year-old
self.



There are still things | miss. Not the heat. Spain
feels too hot now. What | miss is street life. In
Spain, the street is somewhere you exist, not
just pass through. People sit, walk, talk. You do
not always have to pay to be social.

Wales has given me other things. People here
are warmer than they are often given credit
for. There is a village-like sense of connection,
where someone always knows someone else. |
recognise that.

The hardest part has been how dual identity

is treated. In Spain, my name and appearance
marked me as different. In the UK, | blend in until
people find out | am Spanish, and then | become
“Spanish Gareth". Sometimes that is harmless.
Sometimes it is not. | have had strangers tell

me that Spanish people are lazy, said with
confidence, as if it explained something real.

Brexit was unsettling. | am Spanish and have the
right to remain in the UK, but there is no dual
nationality option. | do not want to give up one
part of myself to validate the other.

But I have also felt completely at home
here, mostly in unexpected places. Football,
for example. At Wales football matches,
surrounded by people cheering for the same
thing, you stop being “the Spanish one”. You
are just part of the 30,000 Red Wall.

Being away from Spain has also helped me
reclaim parts of my Spanish identity that | once
rejected. Distance does that. | have also learned
more about the shared histories between Wales
and Spain, including solidarity during the Spanish
Civil War. Those connections helped me see my
identity as linked rather than divided.

If there is one thing | would want people to
take from my story, it is this. Difference does
not need to be the most interesting thing
about someone. Acknowledge it, respect it,
but do not reduce people to it. There is always
more that connects us than separates us, and
remembering that makes belonging easier for
everyone.
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BARA GYDA GARLLEG A FFYRDD ERAILL 0 BERTHYN

Hanes Gareth

Er bod gen i enw sy'n swnio'n Gymreig iawn, a
mod i mor wyn & hynny, ces i fy ngeni a'm magu
ym Madrid mewn gwirionedd.

Ces i fy ngeniyn 1996 i fam o Sbaen a thad o
Gymru, felly roedd gen i ddwy hunaniaeth o'r
dechrau. Sbaen oedd fy mywyd bob dydd, serch
hynny. Roeddwn i'n byw yno tan oeddwn i'n 18.
Esiiysgol wladol ddwyieithog, gyda hanner

y gwersi yn Saesneg a hanner yn Sbaeneg.
Gwyddoniaeth yn Saesneg, mathemateg yn
Sbaeneg. Roeddwn i'n chwarae rygbi am gyfnod
ac yn astudio cerddoriaeth hefyd, gan ddysgu'r
sacsoffon. Roedd newid rhwng ieithoedd yn
gwbl normal i mi.

Roeddwn i'n treulio llawer o amser gyda nain a
thaid ar ochr fy mam, oedd yn byw dim ond cwpl
o funudau i ffwrdd. Doedden nhw ddim yn siarad
Saesneg o gwbl.

Un o'm hatgofion cynharaf yw gofyn iddyn nhw
am “water, water” pan oeddwn i'n fach iawn.
Doedden nhw ddim yn deall, ac yn y diwedd
aethon nhw & fii'r toiled. Yn Sbaeneg, mae
“water” yn swnio fel vater, sy'n golygu toiled.
Rwy'n hoffi dychmygu pa mor ddryslyd oeddy
foment honno i bawb ohonom.

Wrth dyfu i fyny, treuliais hefyd lawer o hafau
yng Nghymru, yn ymweld & theulu fy nhad
yng Ngogledd Cymru, o gwmpas Bangor a
Bae Colwyn. Tra bod pawb arall fel petai'n
mynd i Sbaen am yr haul, roeddwn i'n gwneud
y gwrthwyneb. Gallaf gadarnhau nad yw Bae
Colwyn yn debyg i't Costa del Sol.

Doedd Cymru ddim yn gartref i mi o ddydd i
ddydd, ond roedd hi'n gyfarwydd. Roeddwn i'n
adnabod y llefydd a'r bobl. Fel llawer o bobl gyda
hunaniaeth ddeuol, ces i fy magu'n teimlo nad
oeddwn i byth yn gwbl un peth na'r llall. Mae'r
teimlad hwnnw'n newid dros amser, unwaith y
byddi di'n dod o hyd i ffordd o fyw gydag e, yn
hytrach na'i frwydro.

Symudais i Gymru yn 2014, ychydig ar 6l

troi'n 18, i astudio ym Mhrifysgol Abertawe.
Hoffwn i ddweud mai penderfyniad emosiynol
oedd e, ond roedd yn bennaf ymarferol. Ary
pryd, fel myfyriwr o'r UE, roedd astudio yng
Nghymru'n llawer rhatach nag yn Lloegr. Roedd

hynny'n bwysig. Eto i gyd, mae'n debyg body
cyfarwyddyd & Chymru wedi chwarae rhan, hyd
yn oed os nad oeddwn i'n cyfaddef hynny bryd
hynny.

| ddechrau, roedd y cynllun yn syml. Tair blynedd,
cael y radd, a mynd yn &l i Sbaen. Roedd
Abertawe i fod yn dro dros dro.

Ond roedd hi'n parhau i roi rhesymau i mi aros.
Gwneuthum radd meistr oedd yn cynnwys
cyfnod o astudio yn yr Unol Daleithiau. Ar 6l
hynny, es i'n 6li Sbaen ac arhosais am bythefnos.
Yna cefais gynnig swydd yng Nghaerdydd a
symudais yno. Rwyf wedi bod yno ers hynny,
dros chwe blynedd erbyn hyn.

Roedd byw yng Nghymru'n anoddach ary
dechrau nag yr oeddwn i'n ei ddisgwyl. Roedd

y glaw yn un peth. Ym Madrid, mae glaw'n
achlysurol. Yn Abertawe, mae'n teimlo'n gyson.
Roeddwn i hefyd yn cael trafferth gyda pha mor
gadwedig oedd rhyngweithio cymdeithasol. Yn
Sbaen, rydyn ni'n cofleidio. Rydyn ni'n cyfarch ein
gilydd gyda dau gusan. Mae bywyd yn digwydd
yn agos.

Fe ddysgais yn weddol gyflym nad yw'r arferion
hynny bob amser yn trosglwyddo. Mwy nag
unwaith, ar 6l dod yn 6l o Sbaen, anghofiais ble
oeddwn i a chyfarch pobl gyda dau gusan ar
noson allan. Yn Sbaen, fyddai neb wedi sylwi.
Yng Nghymru, achosodd ddryswch, chwerthin,
ac unwaith sefyllfa wirioneddol lletchwith.
Doedd dim drwg bwriad, dim ond cof cyhyrol
diwylliannol, ond dysgodd i mi fod cyd-destun yn
bwysig.



Mae bod yn ddwyieithog yn dod &' eiliadau
rhyfedd ei hun hefyd. Weithiau rwyt ti'n
anghofio geiriau yn y ddwy iaith, neu'n cyfieithu
ymadroddion sy'n gwneud synnwyr perffaith

yn Sbaeneg ond sy'n swnio'n od yn Saesneg.
Unwaith, cyfeiriais at garlic bread fel “bara gyda
garlleg”. Cafodd fy nghyd-letywyr hwyl fawr gyda
hynny. Yn Sbaeneg, dyna'n union beth ydyw.

Am amser hir, rwy'n credu imi gael trafferth
oherwydd roeddwn i'n dweud wrthyf fy hun

y byddwn i'n mynd yn 6l i Sbaen. Doeddwn i
ddim yn ymrwymo'n llawn i fod yma. Unwaith y
rhoddais y gorau i drin Cymru fel man dros dro,
newidiodd rhywbeth. Erbyn hyn, allaf i ddim wir
ddychmygu byw yn unrhyw le arall, a byddai
hynny wedi synnu'r Gareth 18 oed.

Mae yna bethau rwy'n dal i'w colli. Nid y gwres.
Mae Sbaen yn teimlo'n rhy boeth nawr. Yr hyn
rwy'n ei golli yw bywyd y stryd. Yn Sbaen, mae'r
stryd yn fan i fod, nid dim ond i basio drwyddo.
Mae pobl yn eistedd, cerdded, sgwrsio. Does
dim rhaid talu bob tro i fod yn gymdeithasol.

Mae Cymru wedi rhoi pethau eraill i mi. Mae pobl
yma'n gynhesach nagy cént glod amdano’n aml.
Mae yna ymdeimlad tebyg i bentref, lle mae
rhywun bob amser yn adnabod rhywun arall.
Rwy'n adnabod hynny.

Y rhan anoddaf fu sut mae hunaniaeth ddeuol
yn cael ei thrin. Yn Sbaen, roedd fy enw a'm
golwg yn fy nodi fel rhywun gwahanol. Yny DU,
rwy'n asio i mewn tan fod pobl yn darganfod fy
mod yn Sbaenwr, ac yna rwy'n dod yn “Gareth

Sbaenaidd". Weithiau mae hynny'n ddiniwed.
Weithiau nid yw. Rwyf wedi cael dieithriaid

yn dweud wrthyf fod Sbaenwyr yn ddiog,
wedi'i ddweud gyda hyder, fel petai'n esbonio
rhywbeth gwirioneddol.

Roedd Brexit yn ansicr. Rwy'n Sbaenwr gyda'r
hawl i aros yny DU, ond does dim opsiwn
dinasyddiaeth ddeuol. Dydw i ddim eisiau rhoi'r
gorau i un rhan ohonof fy hun er mwyn dilysu'r
llall.

Ar yr un pryd, rwyf hefyd wedi teimlo'n gwbl
gartref yma mewn mannau annisgwyl. Pél-
droed, er enghraifft. Mewn gemau pél-droed
yn Nghymru, wedi'm hamgylchynu gan bobl
yn dathlu’r un peth, rwyt ti'n stopio bod yn "y
Sbaenwr”. Rydych chi ond yn rhan o'r 30,000
Wal Goch.
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Mae bod i ffwrdd o Sbaen hefyd wedi fy helpu
i adennill rhannau o'm hunaniaeth Sbaenaidd a
wrthodais ar un adeg. Mae pellter yn gwneud
hynny. Rwyf hefyd wedi dysgu mwy amy
hanesion a rennir rhwng Cymru a Sbaen, gan
gynnwys undod yn ystod Rhyfel Cartref Sbaen.
Helpodd y cysylltiadau hynny i mi weld fy
hunaniaeth fel rhywbeth sy'n gysylltiedig, nid
wedi'i hollti.

Os oes un peth hoffwn i i bobl ei gymryd o'm
stori, dyma fe. Nid oes angen i wahaniaeth fod y
peth mwyaf diddorol am rywun. Cydnabyddwch
ef, parchwch ef, ond peidiwch 4 lleihau pobl
iddo. Mae yna bob amser fwy sy'n ein cysylltu
nag sy'n ein gwahanu, ac mae cofio hynny'n
gwneud perthyn yn haws i bawb.

FTF =
l‘fh'!hf'l‘::'rl
o,

mn
[

f'ih

188



GROWING UP SAFE

Rocio's Story

| was only thirteen months old when my parents
brought me from Chile to Wales, so | do not
remember the journey or Chile as it was then.
My understanding of why we left comes from
listening to my parents talk about it over many

years, and from returning to Chile later in my life.

Their memories became part of my own story.

My parents were students during the military
coup in Chile in 1973 and lived under the
dictatorship for several years afterwards.

They were politically active, and that made

life dangerous. My dad was imprisoned and
tortured. Although he was eventually released,
both my parents were at constant risk of being
killed or disappearing, like so many of their
friends. What really pushed them to leave was
having me. They saw the regime beginning

to take babies away from families who were
considered political opponents. My parents
have told me that once they realised that, they
knew they had no choice. They had to leave in
order to survive, and for me to have a life.

They never imagined it would be permanent.
They thought they would be gone for a few
months, maybe a few years. They never
envisaged it would be a lifetime.

Through a programme run by the World
University Service, my parents were able to
continue their studies in the UK. They had a
choice between Sweden and Swansea. They
spoke some English, and no Swedish, so
Swansea it was. That is how Wales became my
home.

| grew up in Swansea. Wales is the only place |
really remember as a child, and it has always felt
like home to me. My parents were very open
about our history. From a young age, | knew that
we were refugees. They would say very clearly,
“We are political refugees,” and that language
became normal to me. | feel very fortunate that
at that time there was not the hostile rhetoric
around refugees and migrants that exists now.
There was racism, of course, but | did not feel
shame or stigma attached to being a refugee. It
was simply a fact about who we were.

School was a happy place for me. Looking back,
| realise how lucky | was. Swansea was much
less ethnically diverse then than it is now, and
my schools were in some of the least diverse

areas of the city. | was often one of very few non
white children, sometimes the only one. | knew

| was different. | knew | was not white. | knew |
was a refugee. But | did not experience hostility
because of it. Teachers and friends were kind,
welcoming, and supportive. There was a general
atmosphere of positivity about diversity and
multiculturalism, and that helped me feel safe
and accepted.

| know that was not everyone's experience. There
was a sizeable Chilean community in Wales, and
| know others who grew up feeling much less
supported. | think | was simply lucky.

The first time | returned to Chile was when | was
seven. The dictatorship was still in place, and

we went because my grandfather had died. |
remember meeting cousins, aunts, and uncles
for the first time, playing outside, and seeing the
countryside my parents had always talked about.
Those memories are very vivid. | also remember
things that frightened me, like having to rush
home because of curfews. Even as a child, |
could sense the fear that still lingered.

| did not return again until | was eighteen, when
the dictatorship had ended. | spent nine months
in Chile during a gap year before university. That
experience changed my understanding of myself
and my parents. | remember sitting on a bus in
Santiago, looking out of the window, and doing

a double take because so many people looked
like me. I realised | had never experienced that
before. Being there helped me understand my
parents’ habits and ways of being. | thought,



“Oh, this is not just them. This is their culture.”

| left Wales to study at Cambridge, then lived
in London for a while. When | was younger, |
thought | would never come back. | wanted
somewhere more glamorous, somewhere with
less rain. But like many people, | returned. The
pull of home is strong. Wales is home, and we
put up with the weather.

One moment that really stayed with me was
being appointed Children’s Commissioner for
Wales. It felt like recognition, not just of my
work, but of who | am. It made me think, this
country really does accept me for myself, not for
where | am from.

There are small things in Wales that remind me
of Chile. Dusty back lanes in Swansea during
rare hot spells. An old bus with the radio playing
loudly. Little flashes of connection that make me
smile.

What | want people, especially children and
young people, to understand is that migration
is not new. People have always moved, usually
to survive or to thrive. We only have one planet,
and moving across it is a human instinct. |
would like people to understand the impact of
kindness, and also the damage caused when it
is absent. If children can learn that early, it can
make a real difference.

| grew up safe. That is what Wales gave me. And
that safety shaped everything that came after.
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TYFU'N DDIOGEL

Hanes Rocio

Dim ond tair ar ddeg mis oed oeddwn i pan
ddaeth fy rhieni & fi o Chile i Gymru, felly dydw i
ddim yn cofio'r daith na Chile fel yr oedd hi bryd
hynny. Mae fy nealltwriaeth o pam y gwnaethon
ni adael yn dod o wrando ar fy rhieni'n siarad
amdano dros y blynyddoedd, ac o ddychwelyd

i Chile yn ddiweddarach yn fy mywyd. Daeth eu
hatgofion nhw'n rhan o'm storii.

Roedd fy rhieni'n fyfyrwyr yn ystod y coup
milwrol yn Chile yn 1973, ac roedden nhw'n byw
dan y drefn unbenaethol am sawl blwyddyn
wedyn. Roedden nhw'n weithgar yn wleidyddol,
ac roedd hynny'n gwneud bywyd yn beryglus.
Cafodd fy nhad ei garcharu a'i arteithio. Er iddo
gael ei ryddhau yn y diwedd, roedd y ddau
ohonyn nhw dan fygythiad cyson o gael eu
lladd neu o ddiflannu, fel cymaint o'u ffrindiau.

Y peth a'u gwthiodd nhw i adael go iawn oedd
cael fi. Roedden nhw'n gweld y drefn yn dechrau
cymryd babanod oddi wrth deuluoedd oedd yn
cael eu hystyried yn wrthwynebwyr gwleidyddol.
Mae fy rhieni wedi dweud wrtha i, unwaith iddyn
nhw sylweddoli hynny, roedden nhw'n gwybod
nad oedd ganddyn nhw ddewis. Roedd yn rhaid
iddyn nhw adael er mwyn goroesi, ac er mwyn i
mi gael bywyd.

Doedden nhw byth yn dychmygu y byddai'n
barhaol. Roedden nhw'n meddwl y bydden nhw
i ffwrdd am ychydig fisoedd, efallai ychydig
flynyddoedd. Doedden nhw byth yn meddwly
byddai'n para oes.

Trwy raglen oedd yn cael ei rhedeg gan
Wasanaeth Prifysgolion y Byd, cafodd fy rhieni
barhau &'u hastudiaethau yn y DU. Roedden
nhw'n cael dewis rhwng Sweden ac Abertawe.
Roedden nhw'n siarad tipyn o Saesneg, ond dim
Swedeg, felly Abertawe oedd y dewis. Dyna suty
daeth Cymru'n gartref i mi.

Cefais fy magu yn Abertawe. Cymru yw'r

unig le dwi wir yn ei gofio o'm plentyndod,

ac mae hi wastad wedi teimlo fel cartref i mi.
Roedd fy rhieni'n agored iawn am ein hanes. O
oedran ifanc, roeddwn i'n gwybod ein bod ni'n
ffoaduriaid. Roedden nhw'n dweud yn glir iawn,
“Rydyn ni'n ffoaduriaid gwleidyddol,” ac fe ddaeth
y geiriau hynny'n normal i mi. Rwy'n teimlo’n
ffodus iawn nad oedd yr iaith elyniaethus am
ffoaduriaid a mewnfudwyr sydd ohoni heddiw
yn bodoli bryd hynny. Roedd hiliaeth, wrth gwrs,
ond doeddwn i ddim yn teimlo cywilydd na

stigma ynghlwm & bod yn ffoadur. Roedd e jest
yn ffaith am bwy oedden ni.

Roedd ysgol yn lle hapus i mi. Wrth edrych yn

6l, dwi'n sylweddoli pa mor Iwcus oeddwn i.
Roedd Abertawe'n llawer llai amrywiol yn ethnig
bryd hynny nag ydy hi nawr, ac roedd fy ysgolion
i ymhlith y lleiaf amrywiol yn y ddinas. Yn aml,
roeddwn i'n un o ychydig iawn o blant nad
oedden nhw'n wyn, weithiau'r unig un. Roeddwn
i'n gwybod fy mod i'n wahanol. Roeddwn in
gwybod nad oeddwn i'n wyn. Roeddwn i'n
gwybod fy mod i'n ffoadur. Ond doeddwn i ddim
yn profi gelyniaeth oherwydd hynny. Roedd
athrawon a ffrindiau'n garedig, croesawgar,

a chefnogol. Roedd awyrgylch cyffredinol o
agwedd gadarnhaol tuag at amrywiaeth ac
amlddiwylliannedd, ac fe wnaeth hynny fy helpui
deimlo'n ddiogel ac yn cael fy nerbyn.

Rwy'n gwybod nad dyna brofiad pawb. Roedd
cymuned Tsileaidd sylweddol yng Nghymru, ac
rwy'n gwybod bod eraill wedi tyfu i fyny'n teimlo
llawer llai o gefnogaeth. Dw i'n meddwl fy mod i
jyst wedi bod yn Iwcus.

Y tro cyntaf i mi ddychwelyd i Chile oedd

pan oeddwn i'n saith oed. Roedd y drefn
unbenaethol yn dal mewn grym, ac aethon ni
oherwydd bod fy nhaid wedi marw. Dwi'n cofio
cwrdd & chefndryd, modrybedd, ac ewythrod
am y tro cyntaf, chwarae tu allan, a gweld y cefn
gwlad roedd fy rhieni wastad wedi sén amdano.
Mae'r atgofion hynny'n gliriawn. Dw i hefyd yn
cofio pethau oedd yn fy nychryn, fel gorfod
rhuthro adref oherwydd y cyrffyw. Hyd yn oed fel



plentyn, roeddwn i'n gallu teimlo'r ofn oedd dal
yno.

Doeddwn i ddim yn dychwelyd eto tan fy mod

i'n ddeunaw oed, pan oedd y drefn unbenaethol
wedi dod i ben. Treuliais naw mis yn Chile yn
ystod blwyddyn egwyl cyn mynd i'r brifysgol.
Newidiodd y profiad hwnnw fy nealltwriaeth
ohona i fy hun a'm rhieni. Dw i'n cofio eistedd ar
fws yn Santiago, yn edrych allan o'r ffenestr, ac yn
synnu oherwydd bod cymaint o bobl yn edrych
fel fi. Sylweddolais nad oeddwn i erioed wedi
profi hynny o'r blaen. Fe wnaeth bod yno fy helpu
i ddeall arferion a ffyrdd fy rhieni. Meddyliais, “O,
nid jyst nhw yw hyn. Dyma'u diwylliant.”

Gadewais Gymru i astudio yng Nghaergrawnt, ac
wedyn bdm yn byw yn Llundain am gyfnod. Pan
oeddwn i'n iau, roeddwn i'n meddwl na fyddwn i
byth yn dod yn &l. Roeddwn i eisiau rhywle mwy
sgleiniog, rhywle gyda llai o law. Ond fel [lawer

o bobl, fe ddes i'n 6. Mae tynfa cartref yn gryf.
Cymru yw cartref, ac rydyn ni'n goddef y tywydd.

Un foment a arhosodd gyda fi oedd cael fy
mhenodi'n Gomisiynydd Plant Cymru. Roedd
yn teimlo fel cydnabyddiaeth, nid yn unig o'm
gwaith, ond o bwy ydw i. Fe wnaeth i mi feddwl,
mae'r wlad hon wir yn fy nerbyn i fel yr wyf, nid
am ble dwi'n dod ohono.

Mae pethau bach yng Nghymru sy'n fy atgoffa
o Chile. Lonydd llwchlyd yn Abertawe yn ystod

cyfnodau prin o dywydd poeth. Hen fws gyda'r
radio'n chwarae'n uchel. Fflachiadau bach o
gysylltiad sy'n gwneud i mi wenu.

Yr hyn hoffwn i i bobl, yn enwedig plant a phobl
ifanc, ei ddeall yw nad yw mudo'n beth newydd.
Mae pobl wastad wedi symud, fel arfer i oroesi
neu i ffynnu. Dim ond un blaned sydd gennym
ni, ac mae symud ar ei thraws yn reddf ddynol.
Hoffwn ii bobl ddeall effaith caredigrwydd, a
hefyd y niwed sy'n cael ei achosi pan nad yw yno.
Os gall plant ddysgu hynny'n gynnar, gall wneud
gwahaniaeth go iawn.

Cefais fy magu'n ddiogel. Dyna rodd Cymru i
mi. Ac fe luniodd y diogelwch hwnnw bopeth a
ddaeth wedyn.

192



oo

2
&
22

5
o

e,
L

R e

d
&

THE LONG ROAD HOME

Haroon's Story

My name is Haroon. | am originally from Sudan,
from the Nuba Mountains. | came to the UK
as an asylum seeker, was later granted refugee
status, and | am now a British citizen. Wales

is my home, but the journey here was long,
dangerous, and shaped by war.

| was born into conflict. In the Nuba Mountains,
war has existed for most of my life. It was not
something that started suddenly. It was always
there. | grew up understanding fear before |
understood politics. Staying alive was part of
everyday life.

| come from a large family. There were nine
children, plus our parents, and sometimes
grandparents too. We often lived crowded
together with very little. There was no steady

work, no security. Because of the war, we lost
family members. | lost a younger sister and a
brother. Those losses never leave you.

When | was sixteen or seventeen, | made the
hardest decision of my life. | left Sudan. My
parents did not want me to go, but | knew | had
to. | wanted safety, and | wanted to find a way to
support my family. Staying felt like standing still
while everything fell apart.

Before leaving the country completely, we

had already been forced to move many times.
When the fighting intensified, families split up.
Some went to Khartoum, others stayed in the
mountains. | reached the capital but did not stay
long. I knew | had to keep moving.

| left with nothing. No money, no support, no
clear plan. | travelled by jumping onto lorries,
moving from village to village. It took around
two weeks to reach Khartoum. When | arrived, |
worked for two months to earn enough money
to continue.

From Khartoum, | travelled to Egypt. That
journey took about a month. | stayed in Egypt
for around two years, working and saving, always
thinking about survival and the next step.

Then came Libya. That was the worst part of my
journey. | spent seven or eight months there.
Life was brutal. You work all day without knowing
if you will be paid or even survive. If you refuse a
job, you risk being killed. | worked seven days a
week, fourteen hours a day.

| lost close friends in Libya. Five of them died.
Sometimes they were killed just for asking to
be paid. We were told we had no rights. During
those years, | had no contact with my family

at all. No phone, no internet, no way of letting
them know | was alive.

When | escaped Libya and reached Italy, |

still had nothing. I moved through Europe by
following others, taking trains, hiding, being
stopped and sent back. Hunger became normal.
In France, | survived by eating discarded food.
That experience strips you of dignity, but you
keep going.

Eventually | reached Calais. | tried more than
fifty times to enter the UK. Each failure meant
being pushed back and trying again. The

worst moment came when my close friend
Mohammed died while we were running from
the police. He fell into the river and never
came out. His family still does not know what
happened to him. That memory stays with me.

In July 2015, late at night, I finally arrived in
Dover hidden on top of a lorry. Somehow, |
was not detected. When the driver discovered
me, he called the police. | raised my hands

and cooperated. | spent one night at a police
station, then immigration took me into the
asylum system.

After a short stay in Cardiff, | was moved to
Swansea in August 2015. Next month marks ten
years since | arrived.



The early days in Wales were difficult. | thought
| could quickly find work and support my family,
but instead | faced interviews, paperwork, and
loneliness. | had no family here and no certainty
about my future.

After four months, my asylum claim was
accepted. | got my papers in December. The
first thing | did was apply for work. | started a
warehouse job in January and worked extremely
hard. My focus was clear: rebuild my life and
support my family back home. | helped my
brothers return to education, supported my
parents, and helped build a home for them.

After a year, | knew | needed to think long term.
| returned to college in Swansea and started
learning English from the basics. Step by step,

| progressed. In 2017, | finished college and
applied to university.

University was one of the hardest challenges.
English was not my first language. | failed early
assignments, but | learned and kept going. |
completed an undergraduate degree in HR

and later a Masters in recruitment and HR at
Swansea University. Alongside my studies, |
worked weekends in restaurants. For years, | had
no real days off.

After graduating, | chose to work at the Welsh
Refugee Council. | wanted to give back. |
remembered arriving with nothing, and | wanted
to support others starting their own journeys.

What stands out most about Wales is the
kindness. People welcomed me. Charities,
neighbours, services, and communities
supported me. Over time, Swansea became
home. | built friendships that made me feel

| belonged. There is now a strong Sudanese
community here too.

| miss my family, but returning to Sudan no

longer feels possible. Too much has changed.

My life is here now.

|

My goals are clear. | want to progress into HR
leadership and eventually start my own business.
| want to contribute, employ people, and keep
building.

If | had to describe Wales in one word, it would
be home. | arrived with nothing after a three-year
journey. Here, | found safety, opportunity, and a
future.
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Y DAITH HIR ADREF

Hanes Haroon

Fy enw i yw Haroon. Rwy'n dod yn wreiddiol o
Sudan, o fynyddoedd y Nuba. Des i i'r Deyrnas
Unedig fel ceisiwr lloches, cefais statws ffoadur
yn ddiweddarach, ac erbyn hyn rwy'n ddinesydd
Prydeinig. Cymru yw fy nghartref, ond roedd y
daith yma'n hir, yn beryglus, ac wedi'i siapio gan
ryfel.

Cefais fy ngenii mewn i wrthdaro. Yn'y Nuba
Mountains, roedd rhyfel yn rhan o fywyd ers
cyhyd ag y gallaf gofio. Doedd e ddim yn
rhywbeth a ddechreuodd yn sydyn. Roedd

e wastad yno. Dysgais ofn cyn i mi ddeall
gwleidyddiaeth. Goroesi oedd rhan o fywyd bob
dydd.

Rwy'n dod o deulu mawr. Roedd naw o blant,
gyda'n rhieni, ac weithiau'n neiniau a'n teidiau

hefyd. Roedden ni'n aml yn byw'n orlawn, gyda
phrin ddim. Doedd dim gwaith sefydlog, dim
sicrwydd. Oherwydd y rhyfel, collon ni aelodau
o'r teulu. Collais chwaer iau a brawd. Dydy'r
colledion hynny byth yn gadael rhywun.

Pan oeddwn i'n un ar bymtheg neu'n ddwy ar
bymtheg, gwneuthum y penderfyniad anoddaf
yn fy mywyd. Gadewais Sudan. Doedd fy

rhieni ddim eisiau i mi fynd, ond roeddwn in
gwybod bod rhaid i mi wneud. Roeddwn i eisiau
diogelwch, ac roeddwn i eisiau dod o hyd i ffordd
o gefnogi fy nheulu. Roedd aros yn teimlo fel
sefyll yn llonydd tra roedd popeth yn chwalu o'n
cwmpas.

Cyn gadael y wlad yn llwyr, roedden ni eisoes
wedi gorfod symud sawl gwaith. Wrth i'r ymladd
waethygu, rhannodd teuluoedd. Aeth rhai i
Khartoum, arhosodd eraill yn y mynyddoedd.
Cyrhaeddais y brifddinas ond doeddwn i ddim
yn aros yno'n hir. Roeddwn i'n gwybod bod rhaid i
mi barhau i symud.

Gadewais gyda dim byd. Dim arian, dim
cefnogaeth, dim cynllun clir. Teithiais drwy
neidio ar loriau, symud o bentref i bentref.
Cymerodd tua pythefnos i gyrraedd Khartoum.
Pan gyrhaeddais, gweithiais am ddau fis i ennill
digon o arian i barhau.

O Khartoum, teithiais i Aifft. Cymerodd y daith
honno tua mis. Arhosais yn yr Aifft am tua dwy
flynedd, yn gweithio ac yn cynilo, wastad yn
meddwl am oroesi a'r cam nesaf.

Yna daeth Libya. Dyna oedd rhan waethafy
daith. Treuliais saith neu wyth mis yno. Roedd
bywyd yn greulon. Rwyt ti'n gweithio drwy'r dydd
heb wybod a fyddi di'n cael dy dalu na hyd yn
oed a fyddi di'n goroesi. Os wyt ti'n gwrthod
gwaith, rwyt ti'n mentro dy fywyd. Roeddwn i'n
gweithio saith diwrnod yr wythnos, pedair ar
ddeg awr y dydd.

Collais ffrindiau agos yn Libya. Bu farw pump
ohonyn nhw. Weithiau roedden nhw'n cael eu
lladd dim ond am ofyn am eu tél. Dywedwyd
wrthon ni nad oedd gennym ni unrhyw hawliau.
Yn ystod y blynyddoedd hynny, doedd genii
ddim cyswllt &m teulu o gwbl. Dim ffén, dim
rhyngrwyd, dim ffordd o adael iddyn nhw wybod
fy mod i'n fyw.

Pan Iwyddais i ddianc o Libya a chyrraedd yr
Eidal, doedd gen i ddim byd o hyd. Symudais
drwy Ewrop drwy ddilyn eraill, cymryd trenau,
cuddio, cael fy stopio a'm hanfon yn él. Daeth
newyn yn rhywbeth arferol. Yn Ffrainc, goroesais
drwy fwyta bwyd wedi'i daflu. Mae'r profiad
hwnnw'n tynnu dy urddas oddi arnat ti, ond rwyt
ti'n parhau beth bynnag.

Yny pen draw, cyrhaeddais Calais. Ceisiais fwy
na hanner cant o weithiau i ddod i mewn i'r DU.
Roedd pob methiant yn golygu cael fy ngwthio'n
6l a cheisio eto. Daeth y foment waethaf pan fu
farw fy ffrind agos Mohammed wrth i ni redeg
oddi wrth yr heddlu. Syrthiodd i'r afon a byth
ddaeth allan. Dydy ei deulu ddim yn gwybod
beth ddigwyddodd iddo hyd heddiw. Mae'r cof
hwnnw'n aros gyda fi.



Ym mis Gorffennaf 2015, yn hwyr y nos,
cyrhaeddais Dover o'r diwedd, wedi cuddio ar
ben lori. Rywsut, doedd neb wedi fy nghanfod.
Pan sylweddolodd y gyrrwr fy mod i yno, galwodd
yr heddlu. Codais fy nwylo a chydweithiais.
Treuliais un noson mewn gorsaf heddlu, ac yna
cefais fy nghymryd i mewn i'r system loches.

Ar 6l arhosiad byr yng Nghaerdydd, cefais fy
symud i Abertawe ym mis Awst 2015. Y mis nesaf
fydd deg mlynedd ers i mi gyrraedd.

Roedd y dyddiau cynnar yng Nghymru'n anodd.
Roeddwn i'n meddwl y byddwn i'n gallu dod o
hyd i waith yn gyflym a chefnogi fy nheulu, ond
yn lle hynny roedd cyfweliadau, papurwaith, ac
unigrwydd. Doedd gen i ddim teulu yma a dim
sicrwydd am y dyfodol.

Ar &l pedwar mis, derbyniwyd fy nghais lloches.
Cefais fy mhapurau ym mis Rhagfyr. Y peth
cyntaf wnes i oedd gwneud cais am waith.
Dechreuais weithio mewn warws ym mis lonawr
a gweithiais yn hynod o galed. Roedd fy ffocws
yn glir: ailadeiladu fy mywyd a chefnogi fy nheulu
adref. Helpais fy mrodyr i ddychwelyd i addysg,
cefnogais fy rhieni, a helpu i adeiladu cartref
iddyn nhw.

Ar 6l blwyddyn, sylweddolais fod angen meddwl
yn y tymor hir. Dychwelais i'r coleg yn Abertawe
a dechreuais ddysgu Saesneg o'r dechrau. Gam
wrth gam, fe wnes i symud ymlaen. Yn 2017,
gorffennais y coleg a gwneud cais i'r brifysgol.

Roedd y brifysgol yn un o'r heriau anoddaf.

Doedd Saesneg ddim yn iaith gyntaf i mi.
Methodd fy aseiniadau cynnar, ond dysgais

a pharhau. Cwblheais radd israddedig mewn
AD ac yna gradd Meistr mewn recriwtio ac AD
ym Mhrifysgol Abertawe. Ochr yn ochr &m
hastudiaethau, gweithiais benwythnosau mewn
bwytai. Am flynyddoedd, doedd gen i ddim
diwrnodau i ffwrdd go iawn.

Ar 6l graddio, dewisais weithio gyda Chyngor
Ffoaduriaid Cymru. Roeddwn i eisiau rhoi
rhywbeth yn 6. Roeddwn i'n cofio cyrraedd heb
ddim byd, ac roeddwn i eisiau cefnogi eraill oedd
yn dechrau ar eu teithiau eu hunain.

Y peth sy'n sefyll allan fwyaf am Gymru yw'r
caredigrwydd. Roedd pobl yn fy nghroesawu.
Roedd elusennau, cymdogion, gwasanaethau
a chymunedau yn fy nghefnogi. Dros amser,

2

daeth Abertawe'n gartref. Fe wnes i adeiladu
cyfeillgarwch oedd yn gwneud i mi deimlo fy
mod i'n perthyn. Mae cymuned Sudanese gref
yma nawr hefyd.

Rwy'n colli fy nheulu, ond dydy dychwelyd i
Sudan ddim yn teimlo'n bosibl bellach. Mae
gormod wedi newid. Mae fy mywyd yma nawr.

Mae fy nodau'n glir. Rwyf eisiau symud ymlaen i
rél arweinyddiaeth mewn AD ac, yn y pen draw,
dechrau fy musnes fy hun. Rwyf eisiau cyfrannu,
cyflogi pobl, a pharhau i adeiladu.

Pe bai'n rhaid i mi ddisgrifio Cymru mewn un
gair, cartref fyddai'r gair hwnnw. Cyrhaeddais
gyda dim byd ar &l taith tair blynedd. Yma, cefais
ddiogelwch, cyfleoedd, a dyfodol.
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THE STORY CONTINUES WITH US J

Stories do not end when the last page is turned. They continue in the way
we see one another, in the conversations we carry forward, and in the
choices we make about the kind of nation we are shaping together.

&
&

The sixty lives within this book are part of Wales' living history. But they
are not the whole story. New journeys are unfolding now, in our towns and
cities, in our schools, workplaces, and neighbourhoods.

*
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A Nation of Sanctuary is not built once. It is built every day, by people who
choose welcome over fear, understanding over distance, and kindness over
indifference.

o,

s,

You are now part of that story too.

J

Dydy straeon ddim yn dod i ben pan gaiff y dudalen olaf ei throi. Mae nhw'n
parhau yny ffordd rydyn ni'n gweld ein gilydd, yn y sgyrsiau rydyn ni'n eu
cario ymlaen, ac yn y dewisiadau rydyn ni'n eu gwneud am y math o gened|
rydyn ni'n ei llunio gyda'n gilydd.

2

Mae'r chwedeg o fywydau yn y llyfr hwn yn rhan o hanes byw Cymru. Ond
dydyn nhw ddim yn adrodd y stori gyfan. Mae teithiau newydd yn datblygu
ar hyn o bryd —yn ein trefi a'n dinasoedd, yn ein hysgolion, ein gweithleoedd
a'n cymdogaethau.

Nid rhywbeth sy'n cael ei adeiladu unwaith ac am byth yw Cened| Noddfa.
Mae'n cael ei hadeiladu bob dydd, gan bobl sy'n dewis croeso dros ofn,
dealltwriaeth dros bellter, a charedigrwydd dros ddifaterwch.

Rydych chi bellach yn rhan o'r stori honno hefyd.




HELP US CONTINUE THE STORY OF WALES

The Welsh Refugee Council works alongside sanctuary seekers and refugees
across Wales to support people to rebuild, belong, and contribute. Through
Shaping Nations, we are preserving and sharing the migration stories that form
part of Wales' shared heritage.

If migration is part of your story, whether your own journey or your family's, we
invite you to share it. You may wish to share a memory, a photograph, or a few
words about the journeys that shaped your life today.

Share your story, memories, and photographs on social media using
#ShapingNationsWales or connect with us at connect@wrc.wales

Because the story of Wales is still being written and it belongs to all of us.

Mae Cyngor Ffoaduriaid Cymru yn gweithio ochr yn ochr & phobl sy'n ceisio
noddfa a ffoaduriaid ledled Cymru, gan gefnogi pobl i ailadeiladu, i berthyn,
ac i gyfrannu. Drwy Shaping Nations, rydym yn cadw ac yn rhannu'r straeon
mudo sy'n rhan o dreftadaeth gyffredin Cymru.

Os yw mudo'n rhan o'ch stori chi - boed hynny'n eich taith eich hun neu daith
eich teulu - rydym yn eich gwahodd i'w rhannu. Efallai yr hoffech rannu atgof,
ffotograff, neu ychydig eiriau am y teithiau sydd wedi siapio eich bywyd heddiw.

Rhannwch eich stori, eich atgofion a'ch ffotograffau ar y cyfryngau cymdeithasol
gan ddefnyddio #ShapingNationsWales neu cysylltwch & ni ar connect@wrc.wales

Oherwydd mae stori Cymru yn dal i gael ei hysgrifennu
- ac mae'n perthyn i bob un ohonom ni.
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